
AL PADRE NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 

  

L’elicotterino 

 

E mi chiedevo 

Quante volte lo dovrò far salire su 

Tirando forte il filo di plastica 

Questo elicotterino 

Per poi correre a raccoglierlo 

Fin quasi nella neve 

Perché lui pensi che sono contento 

Che me l'ha regalato. 

 

Virilità anni cinquanta 

 

La bottega del barbiere di domenica mattina 

Camicie bianche colletti barbe dure 

Fumo. E quelle dita spesse 

Quei colpi di tosse quei fegati 

All’amaro 18 Isolabella 

Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio 

Con le bestemmie gli urli le fidejussioni 

Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita 

La cassiera del bar prima di cena. 

 

Le ditte muoiono in ospedale 

 

Le ditte muoiono in ospedale 

Quando il titolare dopo trenta 

Sigarette al giorno per trent'anni 

Entra per controlli 

E allora in processione il contabile 

Col magazziniere a mezzogiorno 

Vengono a riferire per qualche settimana 

Poi solo le firme alla sera 

E infine è la buonuscita dalla signora 



Un'altra processione i figli fuori. 

 

L’odore di mio padre 

 

Cercavo i documenti della casa 

Un antico rogito con mappa, 

In una borsa chiusa da trent’anni 

C’era il suo odore 

In divisa da ufficiale, 

Saltava fuori fresco 

Mi copriva 

Di amore singolare. 

 

Nelle vacanze per tenermi occupato 

 

- Non esisteva che leggessi tutto il giorno - 

Mio padre mi mandava in magazzino 

A aiutare il Giovanni. 

Se c’era un lavandino da spostare 

Però ci pensava il Giovanni 

O le vasche da scaricare, 

Io spostavo i rubinetti 

E neanche sempre. 

C’era dentro l’odore di cartone 

E paglia umida, 

Carezzavo le gabbie degli scaldabagni 

Il legno ruvido. 

E il Giovanni che ansimava lo guardavo. 


