Versodove (Anno 11, n. 4/5, Inverno ’95 / Primavera ’96)

IL TRIANGOLO IMMAGINARIO.
Colloquio con Franco Buffoni

Di Fabrizio Lombardo e Marinella Marchetti.

Uscira tra poco, per Guanda, la raccolta dei tuoi racconti in versi, di cui erano editi Suora
carmelitana, su Almanacco dello specchio, Spiga di grano matto e Aeroporto contadino. I/
passaggio dalla poesia breve alla narrazione, al racconto in versi, corrisponde ad una scelta

nuova, ad un cambiamento nella tua poetica?

I1 libro uscira nel secondo semestre del *96, il contratto € stato firmato nel 93 ma i testi erano
gia pronti nell’88, in una prima raccolta di cinque racconti in versi. L’edizione attuale ne
comprende sette. Non si tratta perd dell’ultimo libro, ma del penultimo. Nella casa riaperta, che ¢
stato pubblicato nel *94, ¢ uscito in modo affrettato, senza i necessari aggiustamenti, perché doveva
concorrere al «Premio S. Vito al Tagliamento» per I’inedito, premio che poi ha vinto. Dunque
comprende poesie composte fra il *91 e il 95 ed ¢ tuttora in corso di lavorazione poiché nemmeno
la versione successiva ¢ stata quella definitiva; lo sara solo nel *97 o nel *98. Oggi il titolo ¢ stato
cambiato in La donna del circo Orfei, mentre Nella casa riaperta ¢ divenuto il titolo di una delle
sezioni. Per quanto riguarda i racconti in versi, il primo, Suora carmelitana, ¢ uscito nel 93 su
Almanacco dello specchio, Aeroporto contadino su Lingua nel *91, e su Il Belpaese, la rivista di
Raffaele Crovi, Pelle intrecciata di verde ¢ stato pubblicato dall’Obliquo di Brescia come singola
plaquette, Spiga di grano matto invece sul mensile Poesia nel *90. E dunque un’esperienza poetica

che sento gia alle spalle.

Ma come e nata in te |’esigenza di narrare?

C’¢ sempre un evento che fa scattare la molla, ma, in seguito, ti accorgi che la molla doveva
scattare da tempo. Suora carmelitana ¢ nato dalla sovrapposizione di due eventi casuali. Mi ero
ritrovato a scorrere tutta I’opera di Giudici perché di li a qualche giorno avrei dovuto presentarlo in
un incontro, quando, sfogliando una piccola edizione di testi di Corazzini che mi era appena arrivata

con la posta, incontrai la poesia del «conventinoy». Allora ¢ scaturito il ricordo della zia chiusa in un
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convento dell’ordine delle carmelitane. Il testo ¢ stato steso di getto. L.’occasione ¢ costituita dalla

sovrapposizione della lettura di Giudici all’immagine di Corazzini.

Suora carmelitana fa dunque parte di quei testi che nella dichiarazione di poetica che hai

pubblicato sul numero 17 de L’incantiere (1991) hai definito «poesie associativey.

Si, ma solo per quanto concerne I’occasione. I testi successivi sono perd nati in modo meno
innocente. Come Aeroporto contadino scritto circa un anno dopo, quindi nell’88, fa riferimento al
periodo del servizio militare. Cercavo occasioni adatte perché avevo voglia di scrivere qualcosa nel
genere «racconto». | racconti in versi possono suddividersi in due gruppi: quelli come Suora
carmelitana e Aeroporto contadino che presentano una scrittura semplice, lineare, dimessa, bassa
anche dal punto di vista lessicale. Altri, come Pelle intrecciata di verde e Spiga di grano matto sono
piu costruiti, piu lirici, tanto che in alcuni punti ho inserito persino dei versi gia appartenenti ad altre
poesie. L’ottavo, Monte Athos, potrebbe appartenere ad entrambi 1 gruppi. A dire il vero non so
ancora se il libro conterra sette o otto racconti. Monte Athos forse dovrebbe apparire da solo come
plaquette, sebbene stilisticamente appartenga alla raccolta perché si tratta pur sempre di un racconto
in versi. La raccolta ¢ stata concepita come un Bildungsroman, e dunque avrebbe gia una sua
struttura e una sua conclusione, in sette testi, dall’infanzia alla maturita di Pelle intrecciata di verde.

Ma al novanta per cento conterra anche Monte Athos. Ho ancora qualche settimana per decidere.

Sei solito ritornare sui tuoi testi per correggerli e aggiustarli, dopo averli pubblicati?

Si, in alcuni casi sento il dovere di intervenire. Essendo ancora vivente. Magari come critico ¢
professore considero con preoccupazione i poeti che 1’hanno fatto. Ad esempio Raboni con 4 tanto
caro sangue del 1988, rispetto a Le case della Vetra. Anche se forse per i giovani oggi ’edizione
definitiva ¢ il modo migliore di leggere Raboni, chi come me ha amato Le case della Vetra continua
a preferire quella. Questo per portare I’esempio di un poeta che stimo molto, € a cui devo molto. Ma
sono molti 1 poeti che I’hanno fatto, anche in ambito inglese o americano, ad esempio Wordsworth,

o Auden che ha riscritto i suoi testi, rivedendoli ideologicamente dopo la conversione del Quaranta.

Sei tutt’ora molto legato a Raboni?
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A Raboni io sono legato da profonda gratitudine: a lui debbo la prima pubblicazione, su
Paragone nel >78 quando ero totalmente inedito e nel *79 in un volume collettivo, per Guanda, la

prima silloge Nell’acqua degli occhi.

Sempre a proposito dei mutamenti avvenuti nella tua scrittura, nelle prime poesie sei arrivato
spesso ad una sospensione del discorso, utilizzando una costruzione che si muoveva al confine

dell’anacoluto...

E una materia che ora va diradandosi, ma vi sono delle ragioni anche biografiche: io mi formo
ventenne nella Milano dei primi anni Settanta, nel periodo in cui la poesia che predominava era
quella della neoavanguardia, e inevitabilmente ne sono rimasto contaminato. Poi ¢ nato il fenomeno
del cosiddetto neorfismo che faceva della non-comunicazione diretta, dell’oscurita, uno dei suoi
cardini. La fusione di questi due abiti di poesia pud produrre un cocktail micidiale. Io sono rimasto
toccato dai cascami della neoavanguardia e dalle astuzie del neorfismo. Poi I’ironia in qualche

modo mi ha aiutato ad allontanarmi da quei modelli.

Ho pero l'impressione che ora ['ironia dei tuoi primi libri si stia trasformando. In alcuni testi

[’abbandoni quasi totalmente.

Questo I’hanno notato in parecchi. Forse 1’ironia era dovuta piu ad una necessita di mascherarmi,
di difendermi. Quando mi servivo dell’ironia ne L acqua degli occhi, nella seconda meta degli anni
Settanta, lo facevo perché non avevo il coraggio di parlare di certe cose, non avevo ancora la
maturita poetica sufficiente per capire che in poesia potevo concedermi cid che nella vita magari
non potevo sempre permettermi. Questo 1’ho compreso in seguito, acquisendo maggiore sicurezza e

coraggio.

In quegli anni questo di stanziamento ironico era piuttosto originale rispetto a quello che veniva
pubblicato: da un alto resisteva lo sperimentalismo, dall’altro c’era una sorta di recupero del

lirismo.
Mi fa piacere che troviate 1 miei versi originali. Quel segno di ironia, che poi forse piu che ironia

era per siflage, 1o lo sento oggi come la spia della mia necessita di allora di muovermi in un ambito

piu difeso rispetto a quello lirico.
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Circa la tua prima poesia pero si e fatto spesso il nome di Palazzeschi...

Il primo fu proprio Raboni. In sintesi, i0 penso che gran parte dell’ironia di Palazzeschi sia

dovuta alla stessa ragione.

Dal punto di vista tematico ti volevo chiedere se in Nella casa riaperta hai cercato di ricostruire
una sorta di circolarita dell’esistenza a partire dai frammenti di memoria di cui parlavi quando
nella poesia apparsa su L’incantiere e tratta da Tre desideri (S. Marco dei Giustiniani "84) — Come
un polittico — descrivevi la difficolta di abbracciare contemporaneamente tutta la tua esistenza, la

tua capacita di riceverla solo per frammenti.

Forse ¢ proprio quello il tentativo. Nel testo cui tu alludi, mi servo della metafora del polittico
per esprimere la consapevolezza, ormai acquisita, dell’impossibilita di chiudere in un unico ricordo,
in un’unica grande immagine tutta la mia esistenza. Sono passati piu di dieci anni da quel testo ¢ la
situazione non puo che essere peggiorata. Credo che Nella casa riaperta vada nella direzione di un
recupero globale del periodo dell’infanzia e dell’adolescenza. Un recupero poi non solo personale e
intimo ma anche storico e geografico: era qualcosa che io sentivo di dovere al territorio in cui sono
nato e cresciuto. E credo di aver pagato questo debito. Nella versione nuova di Nella casa riaperta
ci sono molti testi che sviluppano in chiave poetica la storia del bambino che cresce, ma che
recuperano anche una dimensione universale e collettiva. Risalgo, servendomi di precise ricerche
che ho svolto sulle incisioni rupestri, all’eta del Ferro e poi all’arrivo dei Romani, dei Longobardi,
fino al Risorgimento. Il territorio ¢ quello che si estende grosso modo dal passo del San Bernardino
al Po e dal Sesia all’Adda, col Lago Maggiore in mezzo. Ho sentito il bisogno di guardare al mio
territorio come facevo da bambino quando mi raffiguravo il Monte Rosa e la pianura che si estende
ai suoi piedi come i cateti di un immaginario triangolo. Ho amato questo territorio in modo
viscerale, con Milano da una parte, cui fa capo gran parte della mia formazione, e il Monte Rosa
dall’altra. E credo che il passaggio a Roma dove ormai abito stabilmente almeno sei mesi all’anno,
costituisca una fase ulteriore. La trasformazione di Nella casa riaperta, in La donna del circo Orfei,
con I’aggiunta di testi fortemente legati al territorio, I’ho percepito come la conclusione di un
capitolo della mia vita, un punto fermo. Ho consumato questo rapporto con il territorio. E ora il

timore ¢ quello di non avere piu luoghi a cui affezionarmi. Di non avere piu posto.

Intendendo paesaggio come paesaggio letterario, la tradizione nella quale ti inserisci, prima

citavi Milano dove ti sei formato con lo sperimentalismo da una parte e il neorfismo dall’altra...
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Piu che formato, mi sono capitate addosso delle disavventure. lo poi venivo da lunghi soggiorni
all’estero (soprattutto in Scozia) e non avevo avuto la possibilita di mantenere una continuita di
rapporto con la poesia italiana di quegli anni. Questo faceva si che tornando a Milano vedessi solo

le esperienze poetiche piu appariscenti.

Quindi tutto il discorso sulla tua appartenenza alla «Linea Lombarday é venuto dopo. E solo dal
punto di vista critico. Anche se stilisticamente esistono tanti punti in comune tra la tua scrittura e

tale linea...

Devo confessare che quando Stefano Verdino su Nuova Corrente mi defini «I’ultimo nepote
della linea lombarda» dovetti andare a studiare che cosa fosse. E vero che nella mia poesia ¢’erano
e ci sono Orelli, Sereni, Erba, ma fino ad allora non li avevo affatto letti compiutamente.
Evidentemente portavo dentro di me quel territorio, quel paesaggio, quella moralita, pur avendo
come riferimento magari i grandi romantici inglesi, Seamus Heaney, o Pascoli e Gozzano e persino
Carducci, per fare dei nomi. In realta sono stati Fortini e Giudici piu di altri che mi hanno aiutato ad

acquisire fiducia nelle mie possibilita poetiche.

Cucchi nell’introduzione a Suora carmelitana e altri racconti in versi su Almanacco dello
specchio scrive che piu che alla linea lombarda la tua poesia in generale andrebbe assimilata a
quella di Sereni. Per quanto riguarda lo stile, la lingua o anche per lo sguardo poetico, per il modo

di guardare le cose?

Bisognerebbe chiederlo a Cucchi. Io credo che sia un po’ per tutte queste cose. Senza voler
idolatrare nessuno. Sono senz’altro in sintonia profonda con Sereni, e senz’altro piu con il Sereni di
Frontiera e del Diario d’Algeria che con quello de Gli strumenti umani. Una visita in fabbrica non
sara mai un testo su cui 10 potro esprimere una parola di elogio, per esempio. Perché credo che sia il
momento in cui Sereni deraglia completamente da se stesso e dalla sua poetica senza peraltro
elaborarne una nuova. Tant’¢ vero che in Stella variabile ritorna per molti aspetti alle origini. Ma
non voglio esprimere giudizi perentori. Tuttavia quando ci si occupa di poeti veri come Sereni, si

puo anche criticare. E il fatto stesso che un poeta sia grande che consente la critica.

Questo della critica é pero un problema non da poco, su cui si é dibattuto parecchio in questi

anni. 1l fatto cioé che manchi una critica capace, che ormai la critica venga fatta da poeti-critici e
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che sia venuta a mancare la figura del critico puro, o militante, del critico che si schiera, che aiuta

e fa si che gli autori maturino, si formino, si confrontino con punti di vista intelligenti...

Verissimo. Ed ¢ una cosa di cui io sento la mancanza in modo totale. E vergognoso che siano i
poeti a dover supplire a questa mancanza, a questa assenza della critica sia accademica che

militante. Salvo le poche note eccezioni.

Secondo te e perché mancano gli spazi, i luoghi dove poter esercitare questo lavoro?

Un po’ perché mancano gli spazi, e un po’ perché quando gli spazi ci sono le pressioni e 1 vincoli
sono numerosissimi. Se si parla di narrativa, si hanno maggiori possibilita, maggiore credito, anche
economico. Lo spazio dato alla poesia ¢ sempre uno spazio concesso. E chi gli spazi li ha, sovente li
usa in maniera capricciosa. Non c’¢ la volonta o il coraggio di assumersi dei rischi. E questo nuoce
indubbiamente sia alla critica, sia alla poesia. Sul Manifesto, a Gianni D’Elia, lo spazio ¢ stato tolto.
Su Repubblica, c’¢ Giovanardi che, come dice Giudici, «¢ sordo alla poesiax». La sitazione ¢ tale che
se 1 poeti non fanno i critici tra loro nessuno lo fa. L’impegno di D’Elia con Lengua e quello mio
con 1 Quaderni di testo a fronte, sono esperienze di supplenza che piu che deporre a favore di chi li

esegue, testimoniano contro chi non se ne occupa.

Venendo all’esperienza dei Quaderni di poesia contemporanea, prima quelli usciti per Guerini, e
ora quelli per Crocetti, secondo te si possono individuare linee e riferimenti comuni, delle costanti

in questa nuova generazione di autori?

L’ho gia detto nell’intervista a Poesia (n°81, febbraio ’95), in generale riscontro un livello medio
qualitativo sicuramente piu alto. Perd non ¢’¢ un’eguale crescita in originalitd. Molto spesso si ha

I’impressione di trovarsi davanti ad una sorta di quieto vivere scarsamente originale.

E per quanto riguarda i referenti e le poetiche di questi autori?

Entrando nello specifico dei ventiquattro autori che sono stati pubblicati nei quaderni usciti per
Guerini e dei sei che stanno per uscire in questo nuovo quaderno, per Crocetti, non parlerei di
scoperta di linee comuni. L’operazione ¢ andata innanzitutto a storicizzare, ad inquadrare dei
fenomeni gia esistenti. Per esempio, I’esperienza della scuola romana. Oppure a individuarne

singoli talenti inediti come Guido Mazzoni, Edoardo Zuccato, Antonello Satta Centanin. O a
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ripresentare giovani poeti alla seconda prova come Stefano Dal Bianco, Roberto Deidier, Antonio

Riccardi. Ma non vorrei continuare coi nomi perché tutti avrebbero motivo per essere ricordati.

Pero in questi ultimi anni si é mossa anche un’esperienza come quella di Baldus, come rivista, e
del Gruppo ’93 come movimento, che segue un percorso di ricerca e di scrittura comune. E visto
che prima parlavi di scarsa originalita, a me sembra invece che esso rappresenti qualcosa di nuove

e vitale, che uno scossone abbia provato a darlo...

Sul Gruppo ’93 io non mi sono ancora pronunciato. E tutto sommato ¢ I'unico ambito che ¢

rimasto escluso dai quaderni della Guerini.

I motivi di questa esclusione?

Questa esclusione ¢ avvenuta a ragion veduta. Nel senso che gli autori del Gruppo ’93 godevano
gia di appoggi piuttosto notevoli; avevano gia una loro rivista, un loro progetto, ¢ anche la
possibilita di manifestazione pubblica della loro esistenza: erano gia gruppo mentre gli altri erano
piu come dei cani sciolti. Inoltre potevano contare su critici molto piu anziani di me. Tanto che
I’unico elzeviro dedicato alla poesia pubblicato sul Corriere della Sera nel quinquennio ’88-’93 ¢
dedicato da Renato Barilli al Gruppo ’93. Quindi i0 non ho sentito 1’'urgenza di documentare
I’esistenza di un gruppo che riusciva da solo a trovare la strada per far sentire la propria voce, per

avere attenzione critica, ma ho preferito documentare situazioni molto piu sparse e appartate.

E per quanto riguarda il quaderno che sta per uscire?

Con questo nuovo quaderno c’¢ stato un ripensamento, mi sono detto che visto che la mia
operazione non ¢ né di scuola né di tendenza, ma vuole semplicemente render conto di cid che a me
pare il meglio, con tutti i limiti che una scelta personale comporta, non era giusto che lasciassi fuori
lo sperimentalismo, non tanto del Gruppo ’93, con cui per altro ho ottimi rapporti, ma lo
sperimentalismo nel senso piu ampio. E infatti sul prossimo quaderno ci sara uno scrittore che io
considero sperimentalista e che ¢ Federico Condello. Forse, il vero sperimentalismo ¢ praticato da
chi non lo dichiara. E forse viene riconosciuto solo in un momento successivo. Delle scelte fatte, e
lo ripeto ogni volta che scrivo un editoriale o una premessa ai quaderni, mi assumo sempre tutte le
responsabilita. Errori se compiono inevitabilmente. Sarei gia contento di salvare fra dieci anni il

cinquanta per cento delle mie scelte. Sono convinto che nello scegliere i ventiquattro autori usciti
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tra il 91 e il 93 ho commesso errori sia includendo alcuni sia escludendo altri. L’importante ¢ non

sbagliare proprio tutto.

Visto il tuo lavoro sulle nuove generazioni di autori anche stranieri, noti delle differenze o delle

somiglianze in rapporto ai temi, allo stile, ai riferimenti culturali dei giovani autori italiani?

Non credo che sia possibile un rapporto diretto, in quanto — inevitabilmente — 1 «giovani» delle
altre letterature appartengono sempre ad una generazione piu anziana. Se in Italia ¢ giusto puntare i
riflettori sui trentenni, per I’Inghilterra o la Germania non posso che basarmi sul lavoro che qualcun
altro ha gia fatto e quindi riferirmi almeno alla poesia dei quarantenni. Se non dei cinquantenni.

Come avviene nel Primo quaderno inglese o nel Primo quaderno austriaco.
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