
 

Meglio amare, meglio scrivere. 
Su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni. Di Simone 
Giusti  

“Nella Londra degli anni Cinquanta non era facile, e nemmeno sicuro, 
essere un omosessuale dichiarato o praticare l’omosessualità; se scoperte, 
tali attività potevano portare a pene severe, all’incarcerazione o, come 
avvenne nel caso di Alan Turing, alla castrazione chimica mediante 
somministrazione obbligatoria di estrogeni. Le posizioni dell’opinione 
pubblica erano, nel complesso, di condanna come quelle della legge”. Ho 
cominciato a leggere Avrei fatto la fine di Turing con queste parole di 
Oliver Sacks ancora in mente. Fresco di lettura di In movimento (On the 
Move. A Life, traduzione di Isabella C. Blum, Adelphi 2015), mi è stato 
sufficiente aprire il libro di Buffoni e scorrerne l’indice per capire che mi 
sarei trovato coinvolto in un grumo di cognizioni ed emozioni simile a 
quello che avevo ancora in mente e nel corpo dopo aver letto 
l’autobiografia di uno dei miei intellettuali prediletti, della cui vita 
privata fino a quel momento non sapevo niente fino a quando, 
all’improvviso, mi sono trovato immerso in scene come questa:  

«Non sembra che tu abbia molte ragazze» disse. «Non ti piacciono?». 
«Ma sì, mi vanno benissimo» risposi io, desideroso di chiudere la 
conversazione. 
«Preferisci forse i ragazzi?» insistette lui. 
«Sì – ma è solo una sensazione – non ho mai “fatto” niente». E poi 
aggiunsi, timoroso: «Non dirlo a mamma, non lo sopporterebbe». 
Invece mio padre glielo disse, e il mattino dopo lei scese con la faccia 
stravolta dalla collera, una faccia che non le avevo mai visto prima. «Sei 
abominevole» disse. «Vorrei che tu non fossi mai nato». Poi se ne andò e 
non mi parlò più per diversi giorni.  

Una situazione che solo uno scrittore laico e profondamente permeato di 
cultura scientifica poteva risolvere – con grande sollievo del lettore – con 
un ragionamento sul potere dell’educazione e della cultura:  

Siamo tutte creature della nostra educazione, della nostra cultura e dei 
nostri tempi. E io ho avuto più volte bisogno di ricordare a me stesso che 
mia madre era nata negli anni Novanta dell’Ottocento, che aveva avuto 
un’educazione ortodossa e che nell’Inghilterra degli anni Cinquanta il 
comportamento omosessuale era trattato non solo come una perversione, 
ma come un reato perseguibile. Devo anche ricordare che il sesso è una 
di quelle materie – come la religione e la politica – in cui persone 
altrimenti moderate e razionali possono nutrire sentimenti intensi e 
irrazionali. Mia madre non intendeva essere crudele o augurarmi la xxx  
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morte. Adesso mi rendo conto che era stata presa alla sprovvista e 
sopraffatta, e che probabilmente rimpianse le parole che aveva 
pronunciato o forse le segregò in una parte isolata della sua mente. 
Esse però mi tormentarono per buona parte della mia vita ed ebbero un 
ruolo fondamentale nell’inibirmi e permeare di sensi di colpa quella che 
avrebbe dovuto essere un’espressione libera e gioiosa della sessualità.  

Armato di questa storia, ho cominciato dunque ad aggirarmi nei dintorni 
del libro di Buffoni, consapevole – me lo dicevano il prestigio della 
collana editoriale, la complessità dell’indice, la cura del peritesto, lo 
stesso titolo, incisivo al limite della violenza – di trovarmi di fronte a un 
testo importante, forse decisivo per la carriera di uno scrittore che da 
alcuni anni cerca di fondere autobiografismo – sempre più narrativo, 
sempre meno criptato – e saggistica, azione poetica e azione politica.  

Nelle Note in fondo al libro si può trovare la chiave di accesso (una delle 
chiavi, poiché ciascuno entra ed esce da qualunque varco riesca a 
individuare), l’amore filiale, il rapporto di un figlio con i suoi genitori e, 
più in generale, di un giovane con le figure adulte di riferimento. Un 
uomo (un bambino, un ragazzo e poi un adulto) che fa i conti con 
l’educazione dei propri genitori, con la loro cultura, che, più o meno 
subdolamente – attraverso il canale privilegiato delle emozioni amorose 
– irretisce, forma, orienta e vincola la vita che sta cercando una sua 
definizione.  

Franco Buffoni sa – e lo dice nelle Note – che suo padre non sarebbe mai 
stato in grado di accettare la sua omosessualità e, se il figlio l’avesse 
esplicitata, avrebbe certamente provveduto a farlo “curare”, con la 
complicità della moglie e madre (della sua “pavida e sottomessa 
acquiescenza”). E Franco avrebbe fatto la fine di Turing, appunto, prima 
messo alla berlina, già condannato all’atto stesso dell’accusa, e poi 
recluso – anche se in un luogo di cura, in un manicomio per esempio – e 
infine suicida. Perché quella degli anni Cinquanta e Sessanta - e anche 
per tutti i Settanta – è una società che non esita a mettere le mani addosso 
a una persona, se ritiene che quella persona sia semplicemente sbagliata. 
E i genitori altro non sono che la famiglia, la cellula della società, 
chiamata a dare forma all’individuo, a prepararlo a farsi a sua volta 
cellula, anche – anzi, necessariamente – a prezzo della sua libertà 
individuale.  

E così, sembra quasi naturale – e invece va considerata una scelta 
straordinaria, potente, rivoluzionaria – trovare all’inizio del libro, in 
prima posizione, una poesia che si intitola Per placare Monaldo: il figlio 
migliore della civiltà letteraria italiana a confronto con il suo aguzzino e 



coi suoi alleati.  

Occorre fingere per placare Monaldo Abbozzare 
Smettere di accusare il vecchio tonto Di clericale codinaggio,  

Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano  
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Sulla cultura libertina 
Di Settala e Cardano 
Tra scienza e medicina... O meglio 
Su ciò che è stato lo Stato di Milano... Perché dal catechista amico del 
Giusti V’è ormai ben poco da aspettarsi, 
Palese è il voltafaccia, 
Col ritorno dei viennesi s’è dato 
Alla distribuzione del viatico agli infermi E agli inni sacri.  

È Leopardi contro Manzoni, il contino Giacomo – la vittima per 
eccellenza di una genitorialità-prigione che non prevedeva fine, destinata 
a durare per sempre, fino alla morte o alla fuga – contro il conte 
Alessandro, l’amico del Giusti, da cui nulla ci si può aspettare. È, anche, 
la cultura laica e liberale, individualista, contro la cultura cattolica e 
clericale. Parafrasando una celebre canzone inglese degli anni Ottanta 
(“Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine” - The 
Smiths, Cemetery Gates, 1986), potremmo cantare, mettendoci nei panni 
dell’io lirico che si rivolge al padre, che “Manzoni è dalla tua parte, ma 
Leopardi è dalla mia”. Da una parte l’amore libero, che trae origine dai 
sensi, dal corpo senziente, dall’altra l’amore controllato, sottomesso ai 
bisogni di sicurezza di una parte della società. L’amore che travolge e 
trasforma contro l’amore che moltiplica e conserva.  

La prima parte del libro è ingombrata dal padre di Franco, Piero Buffoni 
(1914-1980), di volta in volta interlocutore (in absentia) o personaggio 
protagonista di una piccola saga familiare in cui gli tocca recitare la parte 
del “babbo” e poi, più avanti, del marito, portando così sulla scena l’altra 
protagonista di questo Avrei fatto la fine di Turing, la madre.  

Così apro il libro al contrario e trovo un altro inizio: l’ultima poesia, 
Perché io che per te da bambino.  

Perché io che per te da bambino Un piccolo dio ero stato 
E crescendo Cristo-Mercurio Con te Venere-Maria,  

Poi divenni il tuo 
Padre e marito 
Pur restandoti figlio, 



Nella nostra costellazione famigliare  
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Per trent’anni al sole giocando Sorgente 
Con te luna calante.  

Trent’anni, dal 1980 al 2010, sono gli anni che separano la morte del 
padre da quella della madre. È la storia di una lenta trasformazione del 
figlio in padre e marito, della madre in figlia e moglie. Ed è ancora un 
dialogo coi morti, disturbati stavolta affinché ascoltino la storia di una 
lunga relazione di cura parentale. 
La storia di una vita – e del rapporto cruciale di tutta una vita – narrata 
nel breve spazio di undici versi, grazie anche a quei due composti quasi 
alchemici, Cristo-Mercurio e Venere-Maria, che costringono il lettore a 
leggere e rileggere il testo alla ricerca di ulteriori spiegazioni. Seguendo 
la pista della Venere- Maria, per esempio, possiamo ritrovarci a Milano, 
alla Pinacoteca di Brera, dove si trova la pala in cui Piero della Francesca 
ha rappresentato una Madonna sovrastata da una grande conchiglia a 
cui è appeso un uovo di struzzo (o una perla?), quasi fosse una nuova 
nascita di Venere. È la bellezza che non perisce, ed è anche la capacità di 
generare senza alcun intervento maschile (in barba all’eterosessualità). 
Cristo-Mercurio, invece, rimanda alla tradizione alchemica e alle nozze 
tra Sole e Luna, il cerchio (lo spirito maschile, la capacità di conferire 
all’anima una coscienza individuale) e la coppa, a forma di falce di luna 
(lo spirito femminile, la vitalità e la fecondità).  

È così che io mi sono avventurato nel corpo del libro, dopo averne letto la 
testa e la coda, il padre e la madre, i due princìpi che solo raramente si 
incontrano (forse perché le famiglie non sono luoghi ameni: “Muoiono i 
nostri cari / Lasciandoci i resti dei loro / matrimoni sbagliati”), e sempre 
con risultati straordinari, come nel caso in Ghiani-Fenaroli, capolavoro di 
poesia civile.  

Un tempo, negli anni Ottanta, i critici dicevano, giustamente, che la 
poesia di Buffoni aveva ascendenze laforghiane, palazzeschiane, poiché 
dissimulava con l’ironia – e anche con la voluta opacità del discorso – il 
motivo di fondo della sua scrittura. Oggi, invece, potremmo dirla una 
poesia leopardiana, che riesce a cantare la vita senza infingimenti, la 
propria vita, ridotta in episodi, ricordi, stralci a partire dai quali, grazie a 
una versificazione che non esiterei a definire classica (sia pure di un 
classicismo interno alle logiche e alla storia del versoliberismo), è 
possibile costruire una visione del mondo, un sistema – rigorosamente 
asistematico – di pensiero. L’augurio è che attraverso la lettura sia 
possibile che le immagini, le storie, le metafore si innestino nella mente e 
nel corpo di chi legge. E poi, a partire da lì, possano originare un 
pensiero autonomo, libero, autenticamente poetico e democratico.  
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