Meglio amare, meglio scrivere.
Su Avrei fatto la fine di Turing di Franco Buffoni. Di Simone
Giusti

“Nella Londra degli anni Cinquanta non era facile, e nemmeno sicuro,
essere un omosessuale dichiarato o praticare I’omosessualita; se scoperte,
tali attivita potevano portare a pene severe, all’incarcerazione o, come
avvenne nel caso di Alan Turing, alla castrazione chimica mediante
somministrazione obbligatoria di estrogeni. Le posizioni dell’opinione
pubblica erano, nel complesso, di condanna come quelle della legge”. Ho
cominciato a leggere Avrei fatto la fine di Turing con queste parole di
Oliver Sacks ancora in mente. Fresco di lettura di In movimento (On the
Move. A Life, traduzione di Isabella C. Blum, Adelphi 2015), mi e stato
sufficiente aprire il libro di Buffoni e scorrerne l'indice per capire che mi
sarei trovato coinvolto in un grumo di cognizioni ed emozioni simile a
quello che avevo ancora in mente e nel corpo dopo aver letto
’autobiografia di uno dei miei intellettuali prediletti, della cui vita
privata fino a quel momento non sapevo niente fino a quando,
all'improvviso, mi sono trovato immerso in scene come questa:

«Non sembra che tu abbia molte ragazze» disse. «Non ti piacciono?».
«Ma s1, mi vanno benissimo» risposi io, desideroso di chiudere la
conversazione.

«Preferisci forse i ragazzi?» insistette lui.

«S1 —ma e solo una sensazione — non ho mai “fatto” niente». E poi
aggiunsi, timoroso: «Non dirlo a mamma, non lo sopporterebbe».
Invece mio padre glielo disse, e il mattino dopo lei scese con la faccia
stravolta dalla collera, una faccia che non le avevo mai visto prima. «Sei
abominevole» disse. «Vorrei che tu non fossi mai nato». Poi se ne ando e
non mi parlo piu per diversi giorni.

Una situazione che solo uno scrittore laico e profondamente permeato di
cultura scientifica poteva risolvere — con grande sollievo del lettore — con
un ragionamento sul potere dell’educazione e della cultura:

Siamo tutte creature della nostra educazione, della nostra cultura e dei
nostri tempi. E io ho avuto piu volte bisogno di ricordare a me stesso che
mia madre era nata negli anni Novanta dell’Ottocento, che aveva avuto
un’educazione ortodossa e che nell'Inghilterra degli anni Cinquanta il
comportamento omosessuale era trattato non solo come una perversione,
ma come un reato perseguibile. Devo anche ricordare che il sesso ¢ una
di quelle materie — come la religione e la politica — in cui persone
altrimenti moderate e razionali possono nutrire sentimenti intensi e
irrazionali. Mia madre non intendeva essere crudele o augurarmi la




morte. Adesso mi rendo conto che era stata presa alla sprovvista e

sopraffatta, e che probabilmente rimpianse le parole che aveva
pronunciato o forse le segrego in una parte isolata della sua mente.

Esse pero mi tormentarono per buona parte della mia vita ed ebbero un
ruolo fondamentale nell’inibirmi e permeare di sensi di colpa quella che
avrebbe dovuto essere un’espressione libera e gioiosa della sessualita.

Armato di questa storia, ho cominciato dunque ad aggirarmi nei dintorni
del libro di Buffoni, consapevole — me lo dicevano il prestigio della
collana editoriale, la complessita dell'indice, la cura del peritesto, lo
stesso titolo, incisivo al limite della violenza — di trovarmi di fronte a un
testo importante, forse decisivo per la carriera di uno scrittore che da
alcuni anni cerca di fondere autobiografismo — sempre piu narrativo,
sempre meno criptato — e saggistica, azione poetica e azione politica.

Nelle Note in fondo al libro si puo trovare la chiave di accesso (una delle
chiavi, poiché ciascuno entra ed esce da qualunque varco riesca a
individuare), 'amore filiale, il rapporto di un figlio con i suoi genitori e,
piu in generale, di un giovane con le figure adulte di riferimento. Un
uomo (un bambino, un ragazzo e poi un adulto) che fa i conti con
I’educazione dei propri genitori, con la loro cultura, che, piti 0 meno
subdolamente — attraverso il canale privilegiato delle emozioni amorose
— irretisce, forma, orienta e vincola la vita che sta cercando una sua
definizione.

Franco Buffoni sa — e lo dice nelle Note — che suo padre non sarebbe mai
stato in grado di accettare la sua omosessualita e, se il figlio ’avesse
esplicitata, avrebbe certamente provveduto a farlo “curare”, con la
complicita della moglie e madre (della sua “pavida e sottomessa
acquiescenza”). E Franco avrebbe fatto la fine di Turing, appunto, prima
messo alla berlina, gia condannato all’atto stesso dell’accusa, e poi
recluso — anche se in un luogo di cura, in un manicomio per esempio — e
infine suicida. Perché quella degli anni Cinquanta e Sessanta - e anche
per tutti i Settanta — € una societa che non esita a mettere le mani addosso
a una persona, se ritiene che quella persona sia semplicemente sbagliata.
E i genitori altro non sono che la famiglia, la cellula della societa,
chiamata a dare forma all'individuo, a prepararlo a farsi a sua volta
cellula, anche — anzi, necessariamente — a prezzo della sua liberta
individuale.

E cosi, sembra quasi naturale — e invece va considerata una scelta
straordinaria, potente, rivoluzionaria — trovare all'inizio del libro, in
prima posizione, una poesia che si intitola Per placare Monaldo: il figlio
migliore della civilta letteraria italiana a confronto con il suo aguzzino e




coi suoi alleati.

Occorre fingere per placare Monaldo Abbozzare
Smettere di accusare il vecchio tonto Di clericale codinaggio,

Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano

Sulla cultura libertina

Di Settala e Cardano

Tra scienza e medicina... O meglio

Su cio che e stato lo Stato di Milano... Perché dal catechista amico del
Giusti V’e ormai ben poco da aspettarsi,

Palese e il voltafaccia,

Col ritorno dei viennesi s’e dato

Alla distribuzione del viatico agli infermi E agli inni sacri.

E Leopardi contro Manzoni, il contino Giacomo — la vittima per
eccellenza di una genitorialita-prigione che non prevedeva fine, destinata
a durare per sempre, fino alla morte o alla fuga — contro il conte
Alessandro, I'amico del Giusti, da cui nulla ci si puo aspettare. E, anche,
la cultura laica e liberale, individualista, contro la cultura cattolica e
clericale. Parafrasando una celebre canzone inglese degli anni Ottanta
(“Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine” - The
Smiths, Cemetery Gates, 1986), potremmo cantare, mettendoci nei panni
dell’io lirico che si rivolge al padre, che “Manzoni e dalla tua parte, ma
Leopardi e dalla mia”. Da una parte I’amore libero, che trae origine dai
sensi, dal corpo senziente, dall’altra 'amore controllato, sottomesso ai
bisogni di sicurezza di una parte della societa. L’amore che travolge e
trasforma contro I’amore che moltiplica e conserva.

La prima parte del libro e ingombrata dal padre di Franco, Piero Buffoni
(1914-1980), di volta in volta interlocutore (in absentia) o personaggio
protagonista di una piccola saga familiare in cui gli tocca recitare la parte
del “babbo” e poi, piu avanti, del marito, portando cosi sulla scena I’altra
protagonista di questo Avrei fatto la fine di Turing, la madre.

Cost apro il libro al contrario e trovo un altro inizio: 'ultima poesia,
Perché io che per te da bambino.

Perché io che per te da bambino Un piccolo dio ero stato
E crescendo Cristo-Mercurio Con te Venere-Maria,

Poi divenni il tuo
Padre e marito
Pur restandoti figlio,




Nella nostra costellazione famigliare

Per trent’anni al sole giocando Sorgente
Con te luna calante.

Trent’anni, dal 1980 al 2010, sono gli anni che separano la morte del
padre da quella della madre. E la storia di una lenta trasformazione del
figlio in padre e marito, della madre in figlia e moglie. Ed € ancora un
dialogo coi morti, disturbati stavolta affinché ascoltino la storia di una
lunga relazione di cura parentale.

La storia di una vita — e del rapporto cruciale di tutta una vita — narrata
nel breve spazio di undici versi, grazie anche a quei due composti quasi
alchemici, Cristo-Mercurio e Venere-Maria, che costringono il lettore a
leggere e rileggere il testo alla ricerca di ulteriori spiegazioni. Seguendo
la pista della Venere- Maria, per esempio, possiamo ritrovarci a Milano,
alla Pinacoteca di Brera, dove si trova la pala in cui Piero della Francesca
ha rappresentato una Madonna sovrastata da una grande conchiglia a
cui e appeso un uovo di struzzo (o una perla?), quasi fosse una nuova
nascita di Venere. E la bellezza che non perisce, ed & anche la capacita di
generare senza alcun intervento maschile (in barba all’eterosessualita).
Cristo-Mercurio, invece, rimanda alla tradizione alchemica e alle nozze
tra Sole e Luna, il cerchio (lo spirito maschile, la capacita di conferire
all’anima una coscienza individuale) e la coppa, a forma di falce di luna
(lo spirito femminile, la vitalita e la fecondita).

E cosi che io mi sono avventurato nel corpo del libro, dopo averne letto la
testa e la coda, il padre e la madre, i due principi che solo raramente si
incontrano (forse perché le famiglie non sono luoghi ameni: “Muoiono i
nostri cari / Lasciandoci i resti dei loro / matrimoni sbagliati”), e sempre
con risultati straordinari, come nel caso in Ghiani-Fenaroli, capolavoro di
poesia civile.

Un tempo, negli anni Ottanta, i critici dicevano, giustamente, che la
poesia di Buffoni aveva ascendenze laforghiane, palazzeschiane, poiché
dissimulava con lironia — e anche con la voluta opacita del discorso —il
motivo di fondo della sua scrittura. Oggi, invece, potremmo dirla una
poesia leopardiana, che riesce a cantare la vita senza infingimenti, la
propria vita, ridotta in episodi, ricordi, stralci a partire dai quali, grazie a
una versificazione che non esiterei a definire classica (sia pure di un
classicismo interno alle logiche e alla storia del versoliberismo), e
possibile costruire una visione del mondo, un sistema — rigorosamente
asistematico — di pensiero. L’augurio e che attraverso la lettura sia
possibile che le immagini, le storie, le metafore si innestino nella mente e
nel corpo di chi legge. E poi, a partire da li, possano originare un
pensiero autonomo, libero, autenticamente poetico e democratico.
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