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1. Il rapporto tra la poesia italiana contemporanea e la comunicazione etica indica un percorso in cui, a 

partire dalla seconda metà del Novecento, la poesia ha mostrato una consapevolezza altalenante del 

proprio ruolo storico e della fiducia nella propria funzione lirica, soprattutto dagli anni Settanta quando, 

anche per il progressivo affievolirsi delle ideologie, i contenuti soggettivistici hanno iniziato ad essere 

predominanti. In particolare, con l’uscita di Satura di Montale, con gli epigoni della Neoavanguardia e 

con l’emergere dell’estetica postmoderna, il rapporto tra l’io e la profondità storica è stato generalmente, 

per alcuni anni, livellato su uno stato di psicologismo e di corporalismo esibiti. Non si vuole, tuttavia, 

affrontare il tema della comunicazione etica come riflusso di una logica idealistica che potrebbe far 

pensare una storia della letteratura impostata secondo il modello di De Sanctis, caratteristico della 

tradizione italiana, i cui cardini sono costituiti proprio dalla portata etica delle opere. La mia analisi 

intende, piuttosto, far uso della comunicazione etica come strumento induttivo per individuare i legami 

tra l’estetica della lirica e la storia, tra la poesia e i contenuti che non riguardino esclusivamente la sfera 

del soggetto, ma senza voler imporre giudizi di valore discriminanti e settari.  

È un fatto che, oltre alla poesia in cui il senso etico è esplicito, anche forme come quelle dell’Ermetismo 

- ad esempio - che fanno ricorso ad aspetti alogici per trasmettere indirettamente messaggi storici 

trasversali e nascosti, non sembrano più vitali dopo il Sessantotto. Inoltre, la comunicazione etica 

diventa, a mano a mano, una realtà che non può più essere affrontata come situazione a tutti gli effetti 

interdipendente tra l’io e la collettività. Infatti, quando la comunicazione etica si manifesta nella poesia 

contemporanea è affrontata soprattutto da una prospettiva esistenziale che prova a mostrare la 

responsabilità artistica dell’io in qualità di individuo soggettivo privo di legami sociali organici, 

prospettiva che può far osservare la maturazione della struttura stessa della lirica, in particolare tra gli 

anni Novanta del Novecento e i cosiddetti Anni Zero.  

In questo breve saggio cercherò, quindi, di illustrare come siano cambiate le rappresentazioni che la 

poesia italiana ha dato a esperienze di violenza e di guerra nel corso degli ultimi vent’anni, partendo 

dalle raccolte Composita solvantur di Franco Fortini (1994)(1), Notti di pace occidentale di Antonella 

Anedda (1999)(2) e Guerra di Franco Buffoni (2005)(3). In base al modo in cui questi libri affrontano i 

casi di violenza e di conflitto, possiamo cercare di capire almeno due aspetti ulteriori. 1) Il primo 

riguarda l’attuale situazione della lirica italiana nei confronti di un principio di comunicazione etica dei 

contenuti, aggregante significativo per la migliore poesia contemporanea che sembra lo abbia recuperato 

dopo la generale espettorazione irrazionalistica centrata sull’individuo degli anni Settanta e la diffusa 

retorica postmoderna degli anni Ottanta. Non ne viene fatto, però, un uso politico – come poteva 

avvenire nella scrittura del Neorealismo o della Neoavanguardia: l’impiego avviene piuttosto, come si 

diceva, secondo una caratura esistenziale, in cui il privato cerca di dirigersi verso il pubblico soprattutto 

nei luoghi dove l’impianto lirico trascende il particolare o si dispone in forme metapoetiche. 2) Il 

secondo aspetto affronta il problema del cosiddetto Nuovo Realismo e del concetto di Postmoderno. 

Negli ultimi anni, infatti, si è discusso molto di ‘ritorno alla realtà’ (dalle formulazioni, in parte 

discutibili, di Wu Ming con il New Italian Epic apparso in Italia nel 2008(4) fino ad alcuni saggi più 

recenti come quello di Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, del 2012(5)). Si è tentato anche 

di definire i connotati di un’attualità storica che sembra essersi lasciata alle spalle il postmodernismo 

(Remo Ceserani si è concentrato sulla definizione di Zygmunt Baumann di ‘modernità liquida’(6), 

Raffaele Donnarumma ha parlato di ‘ipermodernità’ come congedo dal postmoderno(7)). Non è mia 

intenzione, però, soffermarmi su definizioni teoriche né formulare categorie a partire dalla poesia 

italiana contemporanea. Tuttavia, dall’analisi che svilupperò si potrà osservare come nella lirica degli 

ultimi vent’anni ci siano esempi che riescono a rappresentare, con un forte valore icastico, il recupero 

della dimensione etica della parola in quella che può essere definita una transizione dal politico 
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all’esistenziale, e i legami tra postmoderno, nuovo realismo e massmedia. Tali aspetti sono 

accompagnati da una ricerca formale che, progressivamente, non si è più ancorata a categorie di ‘grande 

stile’(8) per legittimare la propria organicità e la propria efficacia comunicativa, quest’ultime sembrano 

essere orientate invece da un assunto responsabile del soggetto lirico, che si pone in dialogo aperto, e 

non più gerarchico, con la tradizione.  

 

2. Dalla prospettiva degli autori e dei lettori occidentali la guerra assume una significativa posizione di 

‘frontiera’ in termini di spazialità, di temporalità e di cultura. Una prima accezione di ‘frontiera’ è, 

dunque, geografico-culturale: in base ad essa, le esperienze di violenza e di guerra caratterizzano 

l’Occidente come un attore-spettatore, un’entità separata dai luoghi del conflitto, che assiste attraverso 

un diaframma da una posizione di intangibilità. La guerra del Golfo, ad esempio, a cui si riferiscono i 

libri di Fortini e dell’Anedda, non è mai un evento effettivamente tangibile, non ha nulla di realistico per 

il cittadino occidentale che ne viene a contatto solo attraverso i mass media, come un fatto televisivo. 

Nella poesia di Fortini e di Antonella Anedda la tragedia della guerra non sta solo nella violenza in sé, 

ma nel fatto che di fronte ad essa l’uomo occidentale sia impotente, passivo, in una condizione di 

estraneità: la guerra è stata rimossa dall’ontologia occidentale, ma sussiste come rappresentazione, 

immagine, mimesi, come fatto estetico a cui attingere attraverso le riproduzioni massmediatiche che 

offrono un contatto virtuale, apparentemente immediate ma straniante, con l’evento(9). Alla frontiera 

geografico-culturale si affianca una frontiera temporale, segnata dall’attacco alle Twin Towers dell’11 

settembre 2001. Questa data simbolica non produce nell’immediato cambiamenti decisivi per 

l’atteggiamento con cui l’uomo occidentale si rapporta alla situazione catastrofica: basti pensare che gli 

stessi testimoni dell’attentato riescono a comprendere l’accaduto solo tramite la mediazione delle 

televisioni, attraverso la trasposizione verisimile e spettacolare. Tuttavia, a partire da questa data 

assistiamo anche a un graduale mutamento nelle forme letterarie: la letteratura, infatti, e insieme ad essa 

parte della produzione cinematografica, inizia a produrre spinte che tentano di riappropriarsi 

concretamente del reale e usano il documento, la testimonianza riportata come scheggia di realtà viva, 

per costruire opere in cui l’autore tenta di riscattarsi da un ruolo passivo. Si assiste a un recupero della 

funzione critica dell’immaginazione per porre un freno alla visione aleatoria trasmessa dai media, 

sfruttando spesso gli stessi media come tracce documentarie, prove funzionali.  

3. Per illustrare questo percorso ho scelto tre poesie: Gli imperatori… di Franco Fortini da Composita 

solvantur (parte della sezione Sette canzonette del Golfo), Correva verso un rifugio… di Antonella 

Anedda da Notti di pace occidentale e Di noi accosti alla siepe sui flutti allontanati… di Franco Buffoni 

da Guerra. Riporto di seguito le prime due, come nucleo di partenza, per osservare poi come agisca su 

di esse quella che ho chiamato frontiera geografico-culturale:  
 

Gli imperatori dei sanguigni regni  
guardali come varcano le nubi  

cinte di lampi, sui notturni lumi  

dell’orbe assorti in empi o rei disegni!  

 

Già fulminati tra fetori e fumi  

irte scagliano schiere di congegni:  

vedi femori e cerebri e nei segni  

impressi umani arsi rappresi grumi.  

 

A noi gli dèi posero pace. Ai nostri  

giorni occidui si avvivavano i vigneti   
e i seminati e di fortuna un riso.  

 

Noi bea, lieti di poco, un breve riso,  

un’aperta veduta e i chiusi inchiostri  

che gloria certa serbano ai poeti.  
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(Franco Fortini, Composita solvantur, 1994)  

 

*  

 

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.  

Apparteneva a un’immagine stanca  

non diversa da una donna qualsiasi  

che la pioggia sorprende.  

 
Non volevo dire della guerra   

ma della tregua  

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli  

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa  

e – fuori – le fulgide foglie.  

Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine   

spine di terra che bruciano i talloni.  

 

Ciò che si stende tra il peso del prima  

e il precipitare del poi:  

questo io chiamo tregua  
misura che rende misura lo spavento   

metro che non protegge.  

 

Vicino a tregua è transito  

da un luogo andare a un altro luogo  

senza una vera meta  

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio   

distrazione di volti  

mentre batte la pioggia.  

 

Alla tregua come al treno occorre la pianura  
un sogno di orizzonte  

con alberi levati verso il cielo   

uniche lance, sentinelle sole.  

 

(Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, 1999)  

 

Ad una prima lettura contrastiva, l’elemento che balza agli occhi è la compattezza strutturale del sonetto 

di Fortini in opposizione al ritmo giocato sul doppio registro visionario-prosastico del testo dell’Anedda. 

Fortini adotta in falsetto i modi del ‘grande stile’ con un profondo ancoraggio alla tradizione, così come 

in molti altri testi di Composita solvantur: oltre alle rigide strutture metriche delle canzonette, che 

spesso suonano fortemente innaturali e addirittura posticce, si hanno le elegie brevi dell’omonima 

sezione e alcuni abili riusi di stilemi classici come nelle poesie della sezione L’animale dove si può 

notare anche un impianto metrico manzoniano. Il neometricismo, la cui ironia - che per certi aspetti 

potrebbe far pensare anche al Montale di Satura - è uno strumento di denuncia acuto, liberato dal gusto 

estetico manierista tipico dell’uso postmoderno delle pratiche neometriche, isola la tragedia della guerra 

riproducendo lo straniamento dello spettatore occidentale che assiste impotente alla violenza attraverso 

lo schermo televisivo. Concentriamoci sulle quartine: il gioco delle parafrasi («gli imperatori dei 

sanguigni regni», «scagliano schiere di congegni»), i sostantivi di marca aulica accompagnati da 

aggettivi in posizione antifrastica («notturni lumi», «empi o rei disegni», «irte scagliano schiere») 

insieme all’esortativo del v. 2 («guardali») creano una descrizione straniante della realtà. La visione 

(«vedi femori e cerebri e nei segni / impressi umani arsi rappresi grumi») è percepita con un effetto di 

distanza (in un’altra canzonetta della serie, Lontano lontano…, si legge un distico con una forte tonalità 

di recitativo cadenzato: «Non posso giovare, non posso parlare, / non posso patire per cielo e per mare», 

vv. 5-6). È una visione televisiva, la cui carica emozionale scioccante viene denunciata attraverso 

l’impianto ironico del falsetto. Il contrasto dato dall’ordine della forma che prova a contenere il 

disordine dello shock della violenza è cruciale nelle Sette canzonette del Golfo, e riflette l’architettura 

complessiva di tutta la raccolta dove le canzonette formano un nucleo centrale che esercita una trazione 
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formale centripeta e contenitiva sui modi delle altre sezioni, come L’animale e Appendice di light verses 

e imitazioni.  

Anche la poesia di Antonella Anedda si basa sulla visione televisiva di un’immagine di guerra (in una 

lettura pubblica l’autrice ha parlato, a proposito, di un programma sul conflitto nei Balcani). È persa 

tuttavia la volontà contenitiva dello stile, sciolto in scatti tra visione e riflessione, tradotti anche nel 

gioco tra i versi di misura lunga e breve che danno una struttura molto elastica ai cinque movimenti in 

cui è suddiviso il testo. In apertura si fa riferimento ad un filmato che immortala una donna che scappa, 

di cui è resa la tragicità dell’effetto di anonimato («un’immagine stanca», «una donna qualsiasi») a 

causa del potere dei media di neutralizzare la realtà fisica del dramma. Si passa, quindi, a un tentativo di 

riflessione soggettiva sui dettagli per recuperare un nucleo di verità e di coscienza storica rispetto 

all’effimera riproduzione dei media. È così inquadrata la condizione dell’uomo occidentale e identificata 

con una tregua straniante, come evoca il titolo emblematico del libro. La tregua è simbolo di un 

Occidente smarrito all’interno di una terra atterrita: la tregua di fronte all’immagine televisiva è 

controparte, inversa e paradossalmente speculare, della condizione di chi vive la guerra nella realtà. 

Questo stato viene rappresentato alla perfezione dal primo verso del quarto movimento («Vicino a 

tregua è transito»), un verso secco, incentrato su due sostantivi assoluti, senza articolo, che descrivono la 

condizione di chi sta nella tregua, nella tragedia della passività e dello smarrimento integrale, descritto 

poi in chiusura («Alla tregua come al treno occorre la pianura / un sogno di orizzonte / con alberi levati 

verso il cielo / uniche lance, sentinelle sole», vv. 23-26).  

La scrittura di Notti di pace occidentale è tutta tesa tra visione e contingenza, memore della dizione di 

Mandel’štam, della Cvetaeva, di Celan, di Beckett. La tensione, quasi elettrica, tra un polo che recupera 

i dettagli della realtà di superficie e un polo che spinge verso una sorgente profonda e originaria di 

significato, sviluppa un messaggio etico attraverso una coscienza storica rielaborata nel contrasto tra i 

dati di realtà immediati – l’immagine televisiva, la sua estetica straniante – e il processo associativo che, 

superando il limite imposto dalla superficie mediatica, mette in contatto lo stato paralizzante e 

paralizzato dello spettatore con il dramma reale della guerra. Il processo associativo infrange lo 

straniamento, ma appare comunque in maniera trasversale rispetto alla realtà della guerra, come ponte 

tra uno stato di tregua e uno stato di violenza, specularmente inversi e tragicamente corrispondenti. Con 

Guerra, invece, Franco Buffoni racconta la storia in modo diretto attraverso la testimonianza dei 

documenti: i fatti sono presenti non più come realtà virtuale proiettata, ma come qualcosa di cui non si 

può più eludere la verità e, dunque, la responsabilità. Il libro unisce diverse esperienze: la guerra 

combattuta dal padre dell’autore, gli episodi delle Guerre Mondiali, delle guerre in Medio Oriente e nei 

Balcani, fino a includere una riflessione sulla violenza che riguarda l’umanità in generale e che è estesa 

anche al mondo animale. La sezione Sulla pelliccia bianca della neve contiene testi che si riferiscono 

alla guerra partigiana, come quello che segue:  
 

Di noi accosti alla siepe sui flutti allontanati  

Dal piccolo gorgo della sponda  
Che divide ogni luce che si accende sull’altra riva  

Dal nostro borbottio.  

 

Una tosse di ottobre nata ieri   

Tra le macerie aguzze dell’estate,  

Non è la mano che porti sulle labbra  

È il flusso indietro della nuca  

Il cupo chiedere a ogni colpo   

Di passare la ferita il sottoscala il semicerchio  

Col rosso cupo dilatato tra i rivoli più chiari.  

Ferita e bende, e proprio lì il gattino  
Che se chiamavi tu veniva  

E lo prendevi in braccio   

Sfiorandolo sul muso.  

Per me nel sottoscala di chi sta per uscire  

Con le sue fasciature al posto giusto  

Spigoli spine vento avverso chissà  

I punti dati male. Rosso cupo.   
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Da risvegliarsi nella stalla  

Ai dieci sottozero del mattino  

Per risalire a meno tre sul buio  

Mezzogiorno. Col sole che riapparve  

Il sei febbraio   

Alla punta campanile,  

Sparito da novembre dietro il tondo  

Di due canne da fucile.  

 
(Franco Buffoni, Guerra, 2005)  

 

Le poesie di Guerra partono spesso da un dato circostanziale, di solito indicato come esergo del testo 

pur facendone effettivamente parte, a mo’ di traccia documentaria con cui si mette in luce l’intento di 

testimonianza. L’incipit della poesia consente al lettore di calarsi in un quadro storico preciso, simile a 

una netta inquadratura cinematografica che ricrea l’impressione di un «mosaico di frammenti percettivi 

e riflessivi il cui senso si rivela spesso soltanto alla fine, nella chiusa, generando una forma di suspense 

che avvince il lettore e stilizza i materiali inglobati»(10). La forma-mosaico, presente sia nei testi con 

esergo sia nei testi privi di esergo, si riflette sulla struttura complessiva di Guerra, simile a un 

«montaggio»(11) di episodi e di riflessioni, scanditi da strutture stilistiche e metriche regolari che 

formano un’impalcatura contenitiva per quelle irregolari. Il mosaico, il montaggio e le strutture regolari 

- in maniera ben diversa rispetto agli usi di tradizione delle Canzonette del Golfo di Fortini - hanno 

l’effetto di focalizzare l’attenzione sull’«imperativo etico»(12) del libro, sulla tenace osservazione della 

violenza in presa diretta, unendo uno sguardo filosofico illuminista sulla storia a uno cosmologico di 

tipo leopardiano, che non vengono mai calati a priori sulle situazioni descritte, ma muovono dai versi 

come scaglie liriche di documenti reali. Per questo è importante sottolineare la «funzione 

documentaria»(13) di Guerra, per la quale la raccolta propone una interessantissima forma di poesia-

saggio che dà luogo ad un’acuta sintesi tra i frammenti di realtà, la prospettiva filosofico-interpretativa e 

il sistema formale. La comunicazione etica che ne deriva è spinta al massimo grado e instaura un 

rapporto aperto con la tradizione, superando quel senso di gerarchia ancora cristallizzato nelle 

Canzonette del Golfo.  

La poesia-saggio di Buffoni è una delle prove migliori che, nel primo decennio degli anni Duemila, ha 

saputo proporre organicamente un linguaggio etico nella lirica senza risultare retrò o di maniera. Ha 

rielaborato la tradizione del Novecento, soprattutto quella della poesia oggettiva di ‘area lombarda’, in 

modo che potesse liberarsi sia dal dogma della forma sia dal dogma ideologico della politica, 

frequentemente associato alla funzione etica. Guerra riesce a trasmettere il senso di una responsabilità 

etica per la scrittura e di una responsabilità etica avvertita a livello esistenziale dall’individuo. Dopo la 

straordinaria capacità visionaria di Notti di pace occidentale dell’Anedda - che infrange ogni 

straniamento imposto dalla rete massmediatica, spingendosi verso un nucleo tragico, originario e 

universale di significato -, con Guerra il documento entra in poesia senza apparire referto sterile, ma 

viva parte testimoniale della storia, capace di tenere insieme il sentimento e la riflessione, e di liberare il 

piano esistenziale dell’io dai paludamenti egocentrici, narcisistici, esibizionistici o di moda, con un 

decisivo balzo in avanti rispetto alla retorica postmoderna.  

 

4. Nelle teorie più recenti sulla condizione presente della letteratura, è stato sostenuto che il 

postmoderno sarebbe stato superato da un Nuovo Realismo o da un’Ipermodernità basati 

sull’attendibilità della testimonianza, sul valore attribuito alla realtà rappresentata nella sua 

incontestabile evidenza. Per quanto riguarda la narrativa, ad esempio, si pensi a lavori come Gomorra di 

Roberto Saviano(14) e, spingendoci fuori dai nostri confini nazionali, a romanzi come Le benevole di 

Jonathan Littell(15) o HhHH di Laurent Binet(16). In queste opere, l’immaginazione, pur restando il 

collante della trama, cerca di basare la fiction su dati testimoniali, su documenti. E si pensi, in parallelo, 

anche al fenomeno del cinema-documentario che si sta diffondendo con notevole successo.  

Sarebbe tuttavia un azzardo usare le definizioni di Nuovo Realismo o di Ipermodernità anche per 

Guerra di Buffoni. In ogni caso, credo che lo spettro dell’argomentazione che ho proposto attraverso 

l’analisi delle poesie di Composita solvantur, Notti di pace occidentale e Guerra possa mostrare come 
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anche nella poesia italiana sia maturata una coscienza storica che riscopre l’importanza della 

comunicazione etica, muovendo da un piano esistenziale teso alla socialità non per via ideologica, ma 

per una necessità intrinseca alla scrittura lirica, come campo di maturazione dell’io in qualità di soggetto 

artistico e di individuo storico. Ciò si verifica anche sotto forma di una riflessione sul linguaggio: non 

una riflessione sperimentalista, ma un’indagine sul rapporto tra la parola e la storia, tra la creazione 

lirica e l’evidenza dei fatti. Così, ad esempio, fa Mario Benedetti in Tersa morte(17), con l’unione del 

problema dell’identità e del linguaggio, il piano psicologico, ontologico e metaletterario, mostrando un 

atto di resistenza alla perdita di dicibilità della lingua quale tramite della storia personale che può essere 

estesa a un piano universale.  

 

5. Se la lirica degli ultimi anni ha sviluppato, nei casi migliori, una consapevolezza di poter unire 

l’espressività del singolo alla maturazione di una coscienza storica ed etica, ciò si è verificato in dialogo 

- o in contrasto – soprattutto con le forme postmoderne e con il sistema di comunicazione dei 

massmedia. Ho l’impressione che la parabola di superamento del ‘grande stile’ e dei modelli classici, 

iniziata a partire soprattutto dagli anni Settanta, si stia evolvendo verso la ricerca di una scrittura come 

messaggio credibile e testimoniale. La testimonianza può usare il documento o svilupparsi in modo più 

introflesso, può ricorrere a tonalità ironiche o drammatiche, può riguardare la storia, l’etica o uno stato 

soggettivo e personalissimo, ma si presenta in ogni caso come una verità ‘naturale’ che porta avanti, 

essenzialmente, un fondo di lirismo tragico. E in tale parabola è avvenuto anche uno scollamento dalle 

griglie gerarchiche della tradizione, a cui non si guarda più in modo filiale e ‘novecentesco’, ma in 

modo creativo, immaginativo, nella misura in cui ogni eventuale riuso o citazione tende ad assumere 

una funzione attiva e totalmente rivitalizzata dall’autore che li impiega. Anche per questo, le definizioni 

di ‘scuola’ o di ‘corrente’ appaiono ormai impraticabili e svuotate di significato: non tanto perché sia 

debole la teorizzazione critica intorno alla poesia, fatto comunque incontestabile, ma perché sono nate 

‘aree di rapporti’ tra i vari autori molto più dinamiche e versatili rispetto alle possibili classificazioni del 

passato.  

Dopo aver generato una crisi nel campo della lirica, i massmedia sembrano aver costituito quel polo di 

informazioni e di notizie senza profondità storica a cui la poesia reagisce per riappropriarsi dei fatti 

come luoghi di verità. Il modo in cui i media hanno trattato gli eventi di violenza e di guerra, a partire 

dall’attentato alla Twin Towers, ha sconvolto l’immaginario di molti autori: il livello globalizzante di 

superficie spettacolare che assorbe e annulla il dramma, la spersonalizzazione del broadcasting e 

l’integrazione acritica in un unico orizzonte di virtualità hanno raggiunto un grado tale per cui anche la 

riproduzione postmoderna perde il suo status di autonomia e finisce con l’essere risucchiata nella catena 

del trasmesso. Di fronte a tutto ciò, anche gli autori più giovani, nati negli anni Settanta, scelgono una 

comunicazione etica, quasi per proteggersi da una dispersione informativa così forte da non poter essere 

dominata nemmeno dalle soggettività liriche più mature, accentratrici o narcisiste. Nel 2006, ad 

esempio, esce la raccolta L’attimo dopo di Massimo Gezzi(18) in cui si legge un interessante testo sulle 

violenze della guerra in Iraq e sulle torture di Abu Graib:  

 
Marco Polo, 32 anni dopo  

 

Le linee verticali della grata,  

le linee orizzontali della tenda  

di alluminio: tutta qui  

la cornice di una cronaca  

che porta non so dove, nel fiume   
della storia o nelle secche  

dei sogni. Calvino scriveva  

che la sfida al labirinto è un lavoro  

da cartografi – io mi trovo qui:  

è tutto quel che vedo,  

nel baratro di un tempo   

che gioca con la carne e pone a zero  

la dignità delle persone, barattando  

torture per decapitazioni –  
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non credere a nessuno: il fatto  

è che l’orrore è il solo prezzo   

quotidiano da pagare perché il mondo  

continui. Il bene è annidato  

in isole invisibili – ma se scavi e riscavi  

non trovi che altro inferno: niente  

sotto il niente quadrato dello scacco.   

 

(Massimo Gezzi, L’attimo dopo, 2006)  

 

L’io assiste alle violenze di guerra attraverso una proiezione mediatica straniante: la situazione descritta 

è simile a quella che abbiamo incontrato nei testi di Fortini e dell’Anedda. Non c’è tuttavia la denuncia 

di Composita solvantur trattenuta dentro schemi fortemente novecenteschi, nè la riflessione associativa 

di Notti di pace occidentale e lo spaesamento visionario della tregua, nemmeno il rigore testimoniale del 

documento di Guerra: incontriamo piuttosto un mettere a nudo se stessi e la propria coscienza di fronte 

a ciò che si vede, osservato sia come immagine sia come fatto storico incontrovertibile («io mi trovo 

qui: / è tutto quel che vedo, / nel baratro di un tempo / che gioca con la carne e pone a zero / la dignità 

delle persone, barattando / torture per decapitazioni», vv. 8-13). Questo mettersi a nudo porta a 

un’esposizione del sé che transita da un essere esistenziale a un essere storico, come se l’io potesse 

sbattere contro la verità dell’evento prima di poterlo trascendere. In tal senso, il riferimento al Calvino 

delle Città invisibili (pubblicate esattamente 32 anni prima), quello alla Sfida del labirinto(19), e l’eco 

pessimista leopardiana del finale («Il bene è annidato / in isole invisibili – ma se scavi e riscavi / non 

trovi altro che inferno: niente / sotto il niente quadrato dello scacco», vv. 17-20) diventano propaggini di 

una coscienza scaraventata sull’orlo della verità. La verità dell’io è posta a confronto con la verità dei 

fatti, il piano esistenziale viene schiacciato su di essi e perde ogni protezione, così come i fatti perdono 

la patina estetica mediatica straniante. Con il suo linguaggio medio, la retorica lineare e un’alta densità 

di immagini che trasmettono una scandita corposità metafisica (es. «le linee verticali della grata, / le 

linee orizzontali della tenda / di alluminio», vv. 1-3), la poesia testimonia un contatto aperto. Lo stesso 

contatto è cercato, in forme più sperimentali, nei sarajevo tapes di Italo Testa, parte della raccolta Canti 

ostili del 2007(20). I sarajevo tapes, rievocando una modalità interartistica tra la scrittura, la musica e il 

video-documentario, parlano di un viaggio dall’Italia ai Balcani dove compaiono resti della guerra come 

icone epifaniche di una violenza cicatrizzata. Ogni poesia presenta un titolo che indica con esattezza il 

numero del testo nell’ordinamento seriale, un luogo e un orario, richiamando la tradizione del diario di 

guerra in una chiave contemporanea di reportage. Di seguito l’ottavo componimento della serie:  

 
VIII [kanton-sarajevo: h. 19]  

 

quando la valle si apre, tra file di discariche  

e in mezzo, più verde del verde, il fiume  

e i molti bagnanti nell’acqua, come insabbiati  

nel verde: le reti, gli attrezzi da pesca ad asciugare  
sui ponti, lindi, nuovi, tra le lapidi agili e bianche,   

come i minareti dritti nell’azzurro, acuminati.  

poi il verde s’infittisce di chioschi, la stella  

rossa dell’heineken campeggia sulla conca  

del kanton-sarajevo, ovunque meno rocce  

e nessun animale disperso sui prati   

ad ogni istante si crede di vedere un gregge  

e ci si sorprende invece a contare i fori, sulle facciate,  

e già si vorrebbe scendere, a toccare col dito  

a mettere mano a ciò che manca  

 

(Italo Testa, Canti ostili, 2007)  

 

Con i sarajevo tapes siamo, dunque, all’interno della dimensione affine a quella del documentario: non 

esiste più una frontiera mediatica tra la zona-tregua occidentale e la zona del conflitto. Il documentario 

crea un contatto realistico, articolato in aperture formali estremamente libere, dalle colate di versi a 
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movimento unico, come quella della poesia numero VIII, a testi composti attraverso dislocazioni 

grafiche di versi sulla pagina. Rispetto alla poesia-saggio di Buffoni, organica e strutturante, questa 

poesia-documentario è un flusso imperfetto e diretto, che scopre dettagli di verità e rinviene quel filo 

rosso che lega il momento presente alla profondità storica portata attraverso quei dettagli. La 

comunicazione etica avviene in questo contatto, mostrato nei nomi pronunciati con schiettezza 

(«heineken», «kanton-sarajevo») e cristallizzato in radure epifaniche, come quella della chiusa della 

poesia: «ad ogni istante si crede di vedere un gregge / e ci si sorprende invece a contare i fori, sulle 

facciate, / e già si vorrebbe scendere, a toccare col dito / a mettere mano a ciò che manca» (vv. 11-14).  

La comunicazione etica dà vita a varie forme di contatto come luoghi di testimonianza: tra il piano 

esistenziale e il piano storico in Marco Polo, 32 anni dopo; entrando dentro la struttura dei media, fino 

ad aprila e rielaborarla in scrittura, nella poesia-documentario dei sarajevo tapes. Per questi autori nati 

negli anni Settanta - che sembrano generalmente proiettati verso una referenzialità esistenzialista 

cosciente dello stato di liquidità, di scambio, di interrelazioni continue consentite da internet e dal 

mondo globalizzato, per i quali la ricerca estetica, da applicazione o elaborazione di formule, diventa 

una ricerca variegata di equilibri - il manierismo e la torsione ironica straniante postmoderna appaiono 

un retroterra storico depositato alle spalle. Sembra che la lirica stia maturando quello stato esistenzialista 

che negli ultimi decenni del Novecento ha parlato soprattutto attraverso le isole della psiche e della 

fisicità corporale? Nell’ambito teorico di un Nuovo Realismo o di un’Ipermodernità si auspica, in ogni 

caso, che la scrittura riesca a mostrarsi fondamento di una comunicazione responsabile.  

 

Maria Borio  
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