
Fermo restando che Reperto 74 è stato scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel 2008, la tua 

produzione in prosa , dunque tralasciando la saggistica, si concentra nel breve periodo degli 

ultimi cinque anni. A cosa si deve questo exploit? Da cosa è nato e come è maturato? 

  

Come hai già  notato Reperto è del „74, ed una disposizione alla prosa, non necessariamente saggistica, 

già c‟era nella mia formazione, nel mio DNA. Poi il fatto di essere un ricercatore universitario ha fatto 

sì che la vocazione alla prosa venisse assorbita dalla saggistica, anche se la mia non è mai stata una 

saggistica esclusivamente accademica. La mia è sempre stata una saggistica molto creativa, tuttavia il 

genere era quello. Ovviamente c‟era pure la poesia. Poi è anche una questione di riscontri: come 

racconto nella premessa di Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo perché Feltrinelli lo pubblicasse: 

avevano chiesto di togliere il primo capitolo e aggiungerne un altro. Quisquilie che oggi accetterei, 

all‟epoca ero molto più  assolutista, credevo che fosse un torto amputare un lavoro: cosa che poi ho 

fatto deliberatamente. Nell‟attuale Reperto il primo capitolo non c‟è, ed è giusto che sia così, avevano 

ragione loro, ammetto di avere avuto torto io, avevo 26 anni. Per cui quel libro non è stato pubblicato, 

per colpa mia, e il risultato è che successivamente sono stato assorbito dai lavori accademici per il 

ricercatorato, l‟associazione e l‟ordinariato. Invece, nell‟ambito della poesia, i riscontri sono arrivati 

subito: cominciai a scrivere nel 1975, come riporta il titolo dell‟Oscar di prossima pubblicazione: “Poesie 

1975- 2010”. E già nel ‟78 pubblicavo nei posti più appetibili e prestigiosi, sulla rivista Paragone invitato 

da Giovanni Raboni, e poi da Guanda nel 79. In poesia i riscontri sono stati immediati. Così la poesia 

ha assorbito per decenni quasi tutte le mie energie creative. Poi c‟era la saggistica e c‟erano anche molti 

articoli per vari giornali. E pure molta radio. 

Poi cosa è accaduto nell‟ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la mia vena narrativa grazie ai 

racconti in versi, è stata la poesia che mi ha di nuovo portato alla narrativa; e al contempo i miei libri di 

poesia sono diventati sempre più narrativi. 

Guerra, Noi e loro, Roma, sono libri narrativi; dunque si è trattato di un ritorno alla narrativa quasi 

vocazionale. Aggiungo che alla saggistica accademica ormai avevo dato tutto il possibile, e nel 2007 ho 

lasciato il ruolo di ordinario e mi sono ritirato anzitempo per fare lo scrittore a tempo pieno. Da lì è 

venuta la possibilità di volgermi verso una scrittura narrativa che in me covava da tempo e che in poesia 

aveva già trovato alcune vie d‟uscita. Prendi il Profilo del Rosa: ci sono tante cose che lì io trattengo e che 

poi in Più luce padre spiego. Ecco, per me, tutto questo è avvenuto molto naturalmente; ovvio, però, che 

all‟esterno lo debba un po‟ spiegare. 

 

Com’è andato maturando questo processo? Si è trattato solo di un fatto di tempi e opportunità? 

 

Certo: una questione di tempi e di opportunità. Ma queste sono cose banali. La ragione più importante 

è che questa vena narrativa che scorreva da sempre sottotraccia è poi riemersa. Da Suora carmelitana e 

altri racconti in versi è stato palese che io facessi il narratore in versi, ed ho continuato a fare il narratore in 

verso per quindici anni circa e poi non solo più in versi. Ecco questa è una spiegazione più profonda, 

più vera. 

 

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di un nipote.   

 

Sì certo, anche Theios infatti è successivo a Suora carmelitana. 

 

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai accennato a delle motivazioni 

di carattere editoriale. È veramente l’unica ragione? 



 

Domanda corretta, non è l‟unica causa anche se nella prefazione mi sono limitato a raccontare le cose 

come sono andate. C‟è però anche un‟altra ragione, che può essere facilmente compresa. Io nel 1974 

non ero ancora ricercatore universitario, lo sono diventato nel 1980: dunque ero precario e 

vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che andavano e venivano con l‟università, ma non il ruolo. 

Quindi in pratica abbandonai il Reperto al suo destino di oblio quasi con sollievo dopo le indicazioni di 

Feltrinelli. Un sollievo che aveva a che fare con un fatto più delicato: il coming out all‟epoca non 

l‟avevo ancora fatto, o meglio l‟avevo fatto con gli amici intimi, o in poesia, dove non sono mai riuscito 

a mentire: la poesia lirica ti porta ad avere i nervi scoperti. Ma in ambito accademico dovevo essere  

prudente. Una parte di me dunque approfittò di questa condizione imposta da Feltrinelli alla 

pubblicazione del libro per non farne nulla.  

Capisco bene oggi che pubblicare quel libro allora avrebbe avuto ben altro effetto e rilevanza. Sarebbe 

entrato nel discorso dello sperimentalismo e della scrittura testimoniale. Sarebbe stato un libro 

certamente di avanguardia per i temi trattati: dieci anni prima di Tondelli…  

La mancata pubblicazione di quel libro è stato un vero e proprio occultamente da parte mia. Non lo 

mandai a nessun altro editore. Volendo scavare fino in fondo dentro me stesso come sono abituato a 

fare, è stata una scusa. Bastava infatti che seguissi i consigli di quel bravo editor e Feltrinelli me 

l‟avrebbe pubblicato. Ma a quei tempi… se penso alle persone che poi incontrai come commissari nei 

concorsi per ricercatore e per associato… se mi fossi esposto con quel libro, ho forti dubbi che la mia 

carriera sarebbe stata la stessa. Sì, quella fu proprio una buona scusa per mettere il dattiloscritto nel 

cassetto e dimenticarmene. 

 

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficoltà nel conciliare carriera 

accademica e orientamento sessuale?   

 

Sì, certamente. Ma queste cose non sono mai a compartimenti stagni, non sono mai nette. Se penso al 

convegno che organizzai a Bergamo nel 1988, “La traduzione del testo petico”: ero lì con il mio fidanzato, 

primo caporedattore di Testo a fronte, e la cosa era lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse così. 

Ma ero già professore associato dall„86. Probabilmente nel 1985 non mi sarei esposto in quel modo. Poi 

sono stato molto fortunato perché, quando nel „93 vinsi l‟ordinariato, il presidente della commissione 

era una persona gay friendly. Poteva accadere che, proprio perché ormai mi ero manifestato come 

omosessuale, un‟altra commissione mi avrebbe brutalmente stroncato. Il modo per stroncare i titoli 

scientifici di un candidato lo si trova sempre. Calibrai abbastanza bene i tempi e fui anche molto 

fortunato. 

 

La pubblicazione ritardata di alcune opere è comune anche ad altri autori tuoi coetanei come 

Busi e Siti che trattano la stessa tematica... 

 

Però devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo scrittore: la sua è stata una 

lentezza nell‟essere accolto e pubblicato. Faceva il traduttore per vivere, non ebbe mai un ruolo 

accademico. Con Walter Siti invece il percorso fu molto simile. Ha un anno più di me e se tu noti esce 

come narratore quando è ormai un consolidato professore ordinario. Non credo che Siti avrebbe 

pubblicato un racconto omoerotico su Nuovi argomenti negli anni ‟70… Perché erano anni in cui 

bisognava stare allineati e coperti se si volevano raggiungere certe posizioni; non ce lo si diceva 

nemmeno, era evidente. Altra cosa ovviamente erano i comportamenti privati, le conversazioni nel 

ristretto gruppo di amici. Persino in poesia non lo potevi mostrare più di tanto, perché era leggermente 



disdicevole… figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poteva permetterselo Dario Bellezza 

perché faceva il poeta e basta. A concorsi vinti, poi, era tutto diverso. 

 

E facendo invece un raffronto con autori della generazione precedente come Pasolini, 

Arbasino Tesori? 

 

Sono tutti freelance, nessuno di loro ha fatto carriera accademica. Arbasino aveva solo iniziato come 

assistente volontario a giurisprudenza, ma poi - con la pubblicazione di Anonimo lombardo - mollò tutto e 

fece solo il giornalista; quindi, per un mandato, il parlamentare nel partito repubblicano per ottenere la 

pensione. La biografia di Pasolini la conosciamo benissimo e lo stesso vale per Testori, che ha fatto 

sempre il giornalista, il narratore, il regista. 

 

In questi casi non si può parlare di coming out, anche se l’omosessualità di questi personaggi 

era di dominio pubblico. 

 

Stai parlando di persone che avevano 20, 30 anni più di me; io li vedevo come modelli. Ma non esisteva 

proprio il termine per definire il coming out. Certamente da laico e illuminista vedevo di più Arbasino 

come un modello, Testori già lo percepivo dilaniato dal cattolicesimo. Pasolini è un altro discorso 

ancora, molto più complesso: in parte l‟ho svolto in Zamel. 

 

Testori aveva avuto la fase di riavvicinamento al cattolicesimo... 

 

Era stato profondamente educato nel cattolicesimo; per lui ritrovare il cattolicesimo fu praticamente  

inevitabile. Anche io ho avuto una formazione rigidamente cattolica, ma le consapevolezze 

illuministiche resero subito tutta la mia cultura cattolica semplicemente cultura tout court. Tanto è vero 

che io con i cattolici ci posso discutere tranquillamente perché conosco molto bene i loro meccanismi 

argomentativi. Testori non superò mai il cattolicesimo. Perché questo superamento avvenga, occorre 

raggiungere consapevolezze filosofiche e scientifiche di stampo illuministico. Neanche Pasolini ce la 

fece e abbracciò il marxismo. E‟ un lavoro profondo che bisogna fare dentro di sé: se non si fanno fino 

in fondo i conti con l‟irrazionale, il misterico, alla fine basta un momento di debolezza fisico ed ecco 

che ritorna fuori il cattolicesimo - assorbito nei verdi anni - come essenziale. 

 

Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche come coscienza di sé rispetto 

alla loro omosessualità. 

 

Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza è illuministica e anche stilistica nella prosa 

narrativa. Poi Arbasino è un vetero gay degli anni ‟50, con tutto l‟armamentario dei gay degli anni „50 di 

buona famiglia, di buone disponibilità economiche; e qui si apre tutto un discorso che pure in parte ho 

svolto in Zamel. 

 

Sì, certo, nel confronto trai i due personaggi principali che rappresentano due modi molto 

differenti di concepire se stessi e la propria condizione di omosessuali. 

 

Esattamente. Per questo cito Arbasino da un punto di vista narrativo e stilistico: come impostazione  

“ideologica”; io sicuramente ero più arbasiniano che testoriamo e pasoliniano. 

 



Rimaniamo un attimo su Zamel, anche se ci torneremo meglio in seguito; all’interno di questo 

testo tu compi una schematizzazione di tre fasi riguardo la questione omosessuale, ecco tu 

all’epoca di Reperto 74 eri nella fase uno? 

 

Senz‟altro sì, eravamo tutti nella prima fase, non era possibile non esserci. Basta fare un calcolo degli 

anni: il superamento della prima fase avviene tra il „67 e il „73. Il „67 con la totale depenalizzazione 

dell‟omosessualità in Inghilterra: solo allora in questo paese si giungerà a stabilire che non bisogna 

punire gli atti omosessuali tra persone maggiorenni e consenzienti! Poi nel „69 con Stonewall, e tutto ciò 

che consegue; e nel „73 con la prima parziale espunzione dell‟omosessualità dall‟elenco delle malattie 

mentali da parte dell‟Associazione Americana di Psichiatria. Non a caso in mezzo c‟è il ‟68, che da noi è 

stato un ‟69, un „70 ecc. Quelli furono gli anni in cui vennero gettati i semi affinché si potesse uscire 

dalla prima fase; che poi è la voce che io faccio su Judd Marmor in Laico alfabeto: uno psicanalista inglese 

nato nel 1910 che contribuì a questa fondamentale presa di coscienza nei primi anni ‟70 in California. 

Senza rendercene conto, nei primi anni settanta, noi stavamo uscendo dal guscio dalla prima fase. E‟ 

chiaro che dopo è facile storicizzare e quindi fare gli schemini: in questo io sono “bravissimo”; li metto 

anche nei romanzi: basta cucirli addosso al personaggio giusto. Naturalmente si sta parlando di 

qualcuno che aveva contatti diretti e strettissimi con il mondo anglosassone. Noi (dico noi perché con 

me in Inghilterra c‟era per esempio Mario Mieli in quegli anni) fummo tra i primi a comprendere  che 

non si era più nella fase uno e che si stava entrando nella fase due; questo passaggio per molta gente in 

Italia non è ancora avvenuto. In Italia abbiamo un gap spaventoso interno alla popolazione gay, con un 

30% che è già post gay ed un 50 % che è ancora pre-gay: omofobo, con forte tasso di omofobia 

interiorizzata.  

 

Ed il passaggio alla terza fase quando è avvenuto? 

 

Il passaggio alla terza fase è recente. Io per esempio ho avuto un decennio tunisino, grosso modo negli 

anni novanta. Il che voleva dire essere un tipo alla Aldo: uno dei due protagonisti di Zamel, quello che 

poi viene assassinato. Anticipo già la tua possibile domanda: io sono sia Aldo che Edo, ce li ho dentro 

tutti e due. La grande contraddizione che c‟era dentro di me, 10-15 anni fa, era tra un io impegnato 

nella battaglia per i diritti civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia, legato a quegli schemi 

vecchi e tutto sommato anche molto gradevoli. Quando queste due entità cominciarono a litigare di 

brutto mi accorsi di essere dentro fino al collo in una contraddizione palese: lottavo per distruggere ciò 

che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere.  

Tra l‟altro scrivendo il mio nuovo romanzo - apro una parentesi - che s‟intitola Il servo di Byron, notavo 

la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa. Perché Byron nel primo soggiorno in Grecia, quando faceva 

il grand tour a vent‟anni, aveva apprezzato i costumi ottomani (alla corte di Ali Pashà in Albania si fece 

volentieri concupire dal sovrano). Quando tornò in Grecia nel secondo viaggio del 1823, impegnato 

nella lotta per la libertà della Grecia contro i turchi, in pratica combattè per distruggere ciò che gli aveva 

dato tanto piacere. Vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori il mio prossimo 

romanzo proprio per sottolineare come queste contraddizioni ci siano sempre state: è la storia che te le 

impone. Byron era giunto a combattere quello che aveva desiderato. Dentro di me ci sono Edo e Aldo 

che combattono una feroce battaglia. Alla fine faccio vincere Edo. 

Adesso, se tu fossi cattivo, mi potresti domandare se ha vinto Edo perché ormai era più importante per 

me fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana piuttosto che andare a scopare con dei 

magrebini. Può darsi che sia così. Ci sono varie fasi nella vita e io credo ormai di avere superato la fase 



di Aldo. Voglio essere Edo: l‟omoaffettività non necessariamente scopereccia può essere alla lunga 

molto più rewarding. 

La storia è storia: tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una fatica terribile per analizzare te 

stesso e il fenomeno storico che è in corso; non sempre possiedi gli strumenti necessari. Io ho avuto la 

fortuna di vivere a lungo, di poter avere un quadro storico completo. Ormai ho quattro decenni di vita 

adulta alle spalle e riesco a vedere le tre fasi in successione dentro di me.  

 

Anche perché hai superato momenti critici della comunità omosessuale come gli anni ottanta 

con la scia di lutti che ha provocato e per questo un’affermazione del genere non mi appare 

affatto scontata. 

 

Anche in quel caso l‟essere anglista mi ha aiutato e forse mi ha salvato la vita, perché se penso ai miei 

amici Bellezza e Tondelli… loro non erano in allarme rosso nell‟84. L‟allarme rosso nel mondo 

anglosassone invece era già scattato nell‟82-3. Ricordo che ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero 

comportato nei mesi precedenti, e quindi ero totalmente paralizzato. Feci subito l‟esame del sangue 

quando in Italia non si parlava affatto di Aids, e dopo quell‟esame del sangue, che ricordo feci al Sacco 

di Milano, dovetti aspettare sei mesi e rifarlo per essere sicuro di essere negativo: sei mesi di totale 

astinenza. La mia vita cambiò totalmente e fu un travaglio del tutto personale perché fuori l‟allarme non 

c‟era ancora; quando l‟allarme si diffuse in Italia tra l‟85 e l‟86 io avevo ormai cambiato totalmente stile 

di vita. Con un unico fidanzato dall‟86 al ‟95. Prima non ci avevo mai pensato ad avere un fidanzato 

fisso.  Non mi passava nemmeno per l‟anticamera del cervello. Anche in questo caso l‟anglistica ebbe 

un ruolo fondamentale: questo contatto diretto con l‟Inghilterra probabilmente mi salvò la vita. 

 

Precauzioni che oggi sono la norma. 

 

Esatto. Mentre Bellezza e Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, perché parliamoci chiaro, questo è 

successo. 

 

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di gesuiti e religiosi in genere. I 

primi hanno influito sulla tua formazione perché tu hai studiato in un collegio gesuita, gli altri 

sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora carmelitana. Ecco qual è stata e 

qual è il rapporto con la compagnia di Gesù ed il mondo religioso in generale? 

 

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite assolutamente regolari. Ordini 

come quello delle suore carmelitane o dei gesuiti, che hanno regole ferree per fasce di età, per mansioni, 

per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me un fascino notevolissimo: sono estremamente attratto 

da queste esistenze così ben ritmate... ora et labora. Tutto il contrario della mia: io sono un individualista 

anarchico, insofferente agli orari, che sempre mi nevrotizzano. Per la legge del contrappasso queste vite 

mi affascinano. Poi quella cristiana, nella sua declinazione cattolico-romana, è la cultura nella quale mi 

sono  formato. Senza questa cultura sarebbe per me impossibile leggere Dante o T. S. Eliot. Tutt‟altra, 

ovviamente, è la mia riflessione filosofica, etica e politica sul cattolicesimo in Italia oggi. “Loro” 

attaccano me, e io attacco loro come una delle cause dell‟omofobia.  

 

Un forte debito anche culturale... 

 



Evidente. La mia tesi di laurea è stata su Joyce: la scrissi nel „70 nel giardino dell‟Aloisianum: avevano 

un‟ottima biblioteca. In Joyce, ex studente dai gesuiti, ritrovavo gli stessi ritmi mentali, le stesse sigle: 

A.M.G.D ad majorem gloriam dei: da apporre su ogni foglio di protocollo in alto a destra. C‟era anche 

un ragione perversa, perverso il gusto di scrivere una tesi sul ribelle Joyce nel giardino dei gesuiti, con 

un certo gusto estetizzante. Siamo sempre esseri umani, ci sono il gusto la conoscenza, Aristotele e 

Tommaso, ma ci sono anche gli sguardi in cappella, i lunghi corridoi con gli anfratti…  

 

Così come il poeta gesuita  Hopkyns in Reperto 74. 

 

Certo.  

 

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte varie, temi, brani che vengono 
riprodotti e tornano ecc. 
 

È verissimo, perché solitamente procedo per placche di discorso e credo molto nell‟intertestualità. Il 

più grande teorico dell‟intertestualità fu il Magalotti nel „600 che sosteneva: se qualcosa che stai 

scrivendo è già stata detta in precedenza e meglio, usa quelle parole. A me succede spesso in poesia, in 

prosa, in saggistica. Ricorro spesso alla mia produzione precedente come a un grande magazzino, senza 

farmi scrupoli. I problemi sono poi filologici per i curatori, come in questi mesi il bravissimo Massimo 

Gezzi alle prese col mio Oscar. Ma se questo a volte è il mio modo di procedere, ci tengo a chiarire che 

non si tratta mai di una riproposizione fine a se stessa, perché da ogni faglia si staglia sempre qualcosa 

di successivo, è un modo per crescere: non è mai statico in sé. 

 

Anche a livello di argomenti c’è sempre in sottofondo un tema autobiografico che io ipotizzo 

sia riconducibile alla poesia perché porta ad una maggiore riflessione su se stessi nella sua 

elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella forma prosa; oppure  

tematiche come la figura paterna, l’adolescenza, l’infanzia si ritrovano molto spesso. 

Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha imparato a razionalizzare” come 

conseguenza della prima disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo ragazzo del 

quale Franco si è innamorato. 

 

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo momento? Franco e Alberto hanno 

tutti e due in quel momento sedici anni e nel libro che sto scrivendo adesso - Il servo di Byron - Byron ha 

sedici anni nell‟estate del 1804 quando nella tenuta di Scozia vede questo ragazzo che sta facendo fieno, 

si chiama Fletcher, a torso nudo, stupendo, e lo scruta. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo sta 

spiando e allora va dietro un cespuglio da dove sa di poter essere visto e fa pipì. Il lord scende, si 

avvicina e gli chiede: “Vuoi essere il mio valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant, sir?”. 

Byron gli accarezza le spalle e gli dice: fa‟ un po‟ tu come vuoi. Da quel momento non si lasceranno più,  

Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher sarà ancora accanto a lui, il vero compagno della sua vita. 

Naturalmente Byron ebbe tantissime altre storie con donne del popolo e aristocratiche e con moltissimi 

altri ragazzi, ma questo servo gli rimase sempre accanto, fedele e innamorato fino all‟ultimo giorno. È 

una storia stupenda.  

Quello che stai dicendo di Franco e Alberto in Reperto 74 richiama il primo capitolo del Servo di Byron. 

Questo forse avvalora quanto osservavi prima, su come io vada ad arare sempre lo stesso campo. Ma il 

mio nuovo libro non è una biografia di Byron, è un romanzo con anche dei personaggi storici: Byron 

visto dal suo servo con Shelley e Pietro Gamba, per esempio; Byron in fuga dall‟Inghilterra minacciato 



dalla gogna per i comportamenti omosessuali. Del suo servo non si era mai occupato nessuno: eppure 

varie testimonianze concordano nel riferire che anche a Venezia venivano percepiti come “coppia”. 

Quindi io faccio raccontare la vera storia del grande poeta proprio a Fletcher. Vedo quel mondo con gli 

occhi astuti e innamorati del servo. Che sopravvive al padrone e dunque è verosimile che - poi - possa 

voler ricordare e raccontare.  

 

Anche questa una non fiction novel? 

 

Questa è un po‟ più fiction, un po‟ più novel delle altre. Anche se è molto legata alla vera vita di Byron. 

Che aveva relazioni con numerose donne ma si innamorava solo di uomini giovani e ragazzi. Sullo 

sfondo di una tetra Inghilterra dove ogni anno centinaia di persone venivano condannate per sodomia. 

Il problema per me sarà come non mettere note, perché ho tutte le lettere e i riferimenti.  

 

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre l’accento sulla razionalità e sulla 

razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in questo caso ad un processo sentimentale, nel 

momento in cui Franco capisce che non c’è nulla da fare. 

 

Tieni presente che c‟è anche il colloquio col prete quando finisce la storia d‟amore con Alberto. Un 

colloquio che termina con il pianto di Franco in funzione catartica: da quel prete che pure è gentile e 

disponibile può venirgli solo tolleranza e pelosa comprensione. Si chiude così simbolicamente il 

rapporto di Franco con il cattolicesimo.  

 

Ma questa razionalizzazione è esclusivamente legata alla sfera sentimentale oppure ha un 

carattere anche generale, dato che questa razionalità poi la ritroviamo in moltissimi tuoi scritti 

in particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. È presente nelle tue analisi, nella tua 

scrittura. 

 

Direi che quella che tu definisci “razionalizzazione” è proprio connaturata al mio modo di pensare. 

Applicarla a una storia d‟amore infelice durata tre anni fu il mio modo di diventare adulto. E‟ qualcosa 

che segna l‟esistenza: ne uscii grazie alla ragione. La catarsi avviene a diciotto anni: quel pianto disperato 

di Franco con quel prete che non lo può aiutare è altamente simbolico. Da quel momento comincia a 

cavarsela da solo, razionalmente. Da quel momento Franco sarà sempre un essere razionale, anche se si 

innamorerà ancora, soffrirà ancora: ma ci saranno anche gli amori felici, ovviamente. Tuttavia da quel 

momento sarà sempre un essere razionale. 

 

Quindi è una svolta? 

 

Assolutamente sì. 

 

Rimaniamo in tema di lucidità e razionalità: nei tuoi scritti l’organizzazione del testo, la sua 

ripartizione, la struttura ma anche la sintassi, tendono alla brevitas e alla concinnitas; anche 

nei testi più complessi ed estesi come Zamel  ritroviamo brevi dialoghi, e-mail, che sono 

piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come accade anche in Più luce padre, in cui i 

singoli capitoli tematici sono alquanto brevi. Ecco, è questo un carattere ereditato dalla 

poesia? 

 



Direi che la brevità è senz‟altro una caratteristica della poesia moderna rispetto alla prosa. E della mia 

poesia in particolare. E il fatto di essere in primis un poeta sicuramente influenza la mia scrittura in 

prosa. Credo anche che sia proprio la mia testa a funzionare sempre così, per schematizzazioni 

successive. Certamente anche il fatto di aver scritto tanta saggistica, puntando sempre ad essere chiaro e 

ad avere degli ancoraggi solidi, porta il narratore ad essere lineare nella sua scrittura. Per me è anche un 

modo di rispettare il lettore. 

 

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter raggiungere meglio il lettore. 

Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli più criptico compiendo ampi voli 

pindarici con un sostrato che spesso si rivela determinante per comprendere a pieno il testo 

con tutti i nessi. 

 

La poesia per sua natura comporta anche questa funzione. Una funzione che io cerco di non trasferire 

nella prosa, anche se ho fatto la tesi su Joyce. Perché infine, anche in questi mesi in cui scrivo Il servo di 

Byron, non riesco a considerarmi un romanziere, io mi sento un narratore, le mie sono narrazioni. L‟idea 

del romanziere che inventa le storie non mi attira per nulla. E qui potrebbero aprirsi ampie riflessioni 

sui grandi maestri sui quali mi sono formato, tra tutti Joyce e Proust…  

No, non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un romanziere. Uso la prosa come l‟ho 

sempre utilizzata nella mia vita di saggista. In modo un po‟ più narrativo, certamente, ma sempre con 

uno scopo ben preciso in mente. Ho un obiettivo da raggiungere, una tesi da dimostrare, come in Più 

luce, padre, come in Zamel… Se in questo tu vedi una funzione poetica o una funzione saggistica, posso 

anche essere d‟accordo. Le esperienze precedenti uno se le porta sempre dentro. Sicuramente in questi 

ultimi anni ci ho preso gusto, mi sento appagato da questa nuova scrittura in prosa, da queste 

narrazioni, da queste non fiction novel. 

Non è semplice. I promotori delle classifiche di qualità per Dedalus-Pordenonelegge, oltre a Poesia, 

Narrativa e Saggistica si sono inventati una quarta categoria: Altre scritture, dove regolarmente infilano 

le mie “narrazioni”. A me va benissimo, figuriamoci! Ora voglio vedere cosa faranno con Il servo di 

Byron: non metterlo in narrativa sarà dura. In questi ultimi mesi sono stato molto in giro con Alfabeto 

laico e l‟anno scorso con Zamel, molto di più con Zamel che non con Roma. Non che questo m‟incoraggi 

più di tanto, perché ormai non ho più l‟età per farmi incoraggiare o scoraggiare… Queste sono cosine, 

l‟invito a un festival o un premietto vinto… Mi stimolano di più le interviste, quando l‟intervistatore ha 

veramente letto il libro. Anche ora con te: per esempio, questo fatto dell‟analogia tra le due coppie di 

sedicenni non mi era mai venuta in mente prima. Mi ha molto colpito. Magari la ritiro fuori da qualche 

altra parte.  

 

Ora passiamo a Più luce padre, la mia prima domanda è questa: come nasce l’idea di un 

dialogo, trattare così tanti temi che nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in forma 

dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? Io ho ipotizzato per una 

questione generazionale, tuo padre che si chiama Piero, tu e poi tuo nipote, anche lui Piero 

come il nonno. Dunque un dialogo intergenerazionale. 

 

Senz‟altro. Io ho effettivamente un nipote che all‟epoca in cui scrissi il libro aveva vent‟anni, studente di 

scienze politiche, e questo si sente nelle sue risposte. Poi, nella finzione narrativa e letteraria, in quel 

personaggio sono confluiti anche alcuni tratti di altri miei studenti e dottorandi. E di alcuni giovani 

colleghi.  

 



A sì, quali? 

 

Nella lettera finale del nipote, per esempio, c‟è un passaggio estratto dalla mail di un giovane collega. 

Ma la scrisse incazzato, in tono critico per il taglio di alcune pagine precedenti che gli avevo chiesto di 

leggere. La sua risposta calzava a pennello nel finale che stavo scrivendo. Quindi, nella costruzione del 

personaggio del nipote Piero, c‟è mio nipote ma non solo. Mi sono servito anche di molta altra 

ribellione giovanile. 

 

E per quel che riguarda la forma dialogica? 

 

La forma dialogica a me è sempre piaciuta moltissimo: da giornalista le interviste mi riuscivano 

benissimo. Spesso mi facevo le domande e mi davo le risposte! E poi ho sempre avuto in mente il 

Dialogo sui massimi sistemi di Galilei. La mia razionalità trovò lì uno dei suoi primi ancoraggi. Lì e in 

Lorenzo Valla, con l‟entrata della filologia a smascherare il dogma e la falsità. 

 

Una forma che ha molto del filosofico. 

 

Certo non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone: il dialogo è una forma ricorrente… 

 

Anche Leopardi... 

 

Certo, il meglio della nostra cultura è intriso di questa forma parenetica. Poi, non dimenticare che a me 

è sempre piaciuto molto insegnare: l‟ho fatto per quattro decenni. C‟è una parenesi, un insegnamento, 

in Più luce, padre e in Zamel, che ha dato piacere a me nella fase di scrittura e dai riscontri comprendo che 

è piaciuta anche a molti lettori. C‟è stata recentemente una mise en espace a teatro di Zamel: le parti più 

applaudite sono proprio quelle più dirette ed immediate, più frizzatine, che ho scritto molto 

velocemente al computer, divertendomi anch‟io mentre le scrivevo.  

 

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.  

 

Certamente. E poi, vedi, non esiste per me di mettermi a scrivere se non provo piacere. Lo stesso mi 

capita - e con maggiore intensità - con la poesia; la gioia di alzarmi la mattina e di ritrovare i miei 

frammenti e lavorarci per ore, avendo il metro in mente... Infatti stacco tutto: telefono, cellulare, 

citofono e guai se qualcosa rompe questo incanto. Specie per la lirica è indispensabile che il ritmo  

risuoni nella mente. Non c‟è nulla che possa reggere al confronto, se non l‟amore. 

 

 Tornando al dialogo, non è realmente avvenuto? 

 

Per Più luce, padre è avvenuto, ma non con una persona soltanto. Il nipote vero è stato essenziale, ma 

nella realtà egli non è così estremo come il personaggio del libro. Considera anche il fatto che in certi 

punti la sua analisi non è propriamente quella di un ventenne. In Zamel, pure, mi sono ispirato a più 

persone, ma il dialogo vero avvenne tra me e me. Edo e Aldo sono entrambi dentro di me. O meglio 

Aldo stava uscendo e Edo stava entrando: si sono incontrati proprio sulla soglia. 

 

A tal proposito ho una domanda proprio sulla lettera finale di Più luce, padre, non solo per il 

fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e gli argomenti che contiene mi ha 



molto colpito e volevo domandarti a distanza di qualche anno cosa risponde oggi Buffoni a 

quella lettera? 

 

Quella lettera ha la funzione di riaprire i giochi narrativi all‟interno dell‟economia del libro. Giochi che 

lo zio credeva di avere definitivamente chiuso. Occorreva proprio che il nipote mi mandasse a quel 

paese - e in quel modo - perché tutto si riaprisse e riprendesse fiato. Oggi, a distanza di sei anni, queste 

provocazioni sono determinanti perché mi spingono ad andare avanti. È lo scontro tra romanticismo e 

classicismo. Altrimenti il muro di Berlino non crolla; altrimenti san Paolo non farebbe irruzione nelle 

lettere greche... Il mondo va avanti perché ci sono reazioni violente sui musi degli zii parenetici. Io vivo 

costantemente questa contrapposizione: l‟ho introiettata da giovane, la trovo insostituibile.  

Ad esempio, ero amico di Mario Mieli, uno dei fondatori del F.U.O.R.I., siamo nei primissimi anni „70 

ed eravamo insieme in Inghilterra. Ho ancora delle bellissime lettere di Mario di quegli anni… Come  

sai ha scritto Elementi di critica omosessuale e poi si è suicidato nell‟83 all‟età di trentuno anni. Ebbene 

all‟interno del F.U.O.R.I. ci sono state subito due anime contrapposte: quella massimalista di Mario, 

queer ante litteram, e quella fiancheggiatrice del Parito Radicale per la lotta per i diritti civili, che io 

coltivo tuttora nella associazione Certi Diritti. Occorrono entrambe quelle anime e devono litigare e 

continuare a contrapporsi. Ci vuole la posizione queer ed è necessaria la concezione dello stato di 

diritto: le due anime devono dialogare e devono continuare a scontrarsi.  

Per tornare alla lettera finale di Più luce, padre, quando l‟amico e collega più giovane mi rispose incazzato 

- proprio da nipote - capii subito che finale più perfetto di quello non avrei mai potuto scrivere per 

chiudere degnamente quel libro.  

 

Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta sono i libri successivi. 

Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta dove il libro è descritto 

come un romanzo storico dialogico, a me pare una forzatura. 

 

Se vogliamo definirla è una narrazione in forma dialogica oppure anche un‟operetta morale... 

 

Tutt’altro si può dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte virgolette si può giustamente 

definirlo un romanzo. 

 

Su questo sono d‟accordo. Comunque considera che le quarte non le scrive l‟autore. 

 

Ma tornando a Più luce, padre, vorrei approfondire proprio l’aspetto del padre: a mio giudizio 

sembra che alla fine ci sia una specie di riconciliazione con la figura paterna anche perché 

l’analisi che viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e aggiungerei a 

comprendere, le motivazioni di un determinato modo di pensare e di agire propri di una 

persona che si è formata in quegli anni e in quel contesto sociale. 

 

Quello che tu mi stai dicendo me l‟hanno detto altri critici e amici che hanno espresso un giudizio 

accurato sul libro, in particolare coloro che involontariamente hanno contribuito a formare la figura del 

nipote; mi dicevano di come mio padre uscisse tutto sommato bene dal libro. Certo esce bene con la 

sua dignità, con la sua coerenza, col suo non venir meno al giuramento prestato al re da cui discende la 

non adesione alla Repubblica Sociale con conseguenti due anni di Lager. Certamente, ai nostri occhi, lui 

giganteggia, se lo confrontiamo ai tanti usi a cambiare facilmente casacca per ottenere qualche vantaggio 

immediato. Bastava quella con una coerenza che poi ha segnato anche la sua vita successiva.  



 

Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre? 

 

Ecco diciamo che li ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo anche le reazioni degli altri. 

 

Quindi non era nelle intenzioni del libro? 

 

No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre. 

 

Non dico per nobilitarlo ma anche solo per un confronto a distanza. 

 

Non mi sono mai sottoposto a un trattamento psicanalitico; io faccio analisi scrivendo i miei libri di 

poesia e questi libri in prosa. E questo con mio padre era un tassello della mia vita che dovevo 

raccontare, proprio come dovevo raccontare della suora carmelitana. Solo che la suora carmelitana è 

uscita in poesia e il padre è uscito in prosa. (Ma non del tutto, perché sta pure in Guerra, che è un libro 

di poesia). Per incidens la suora carmelitana era la sorella di mio padre, giusto per capirci. Quindi posso 

affermare di aver scritto Più luce, padre per me stesso, perché sentivo la necessità di raccontare quegli 

eventi e soprattutto quei pensieri che avevano turbato la mia infanzia e la mia adolescenza. Così la 

pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, si dilata, e diviene il primo capitolo di Più luce padre.  

Mio padre era morto da ventisei anni quando scrissi il libro. Sono contento di averlo scritto e sono 

contento che persone molto più giovani di me mi dicano che mio padre da questo libro esce bene. È 

sott‟inteso che non scrissi questo libro perché si giudicasse mio padre, bensì per raccontare le difficoltà 

e i drammi della mia crescita. E la mia crescita fu pesantemente condizionata da un uomo che aveva 

avuto quel certo tipo di esperienze storiche a forgiargli il carattere. Una cosa pesantissima per me da 

digerire. La mia infanzia e la mia adolescenza ne vennero marchiate; non furono per niente felici a causa 

di quell‟uomo, per il quale non provai mai amore. Questo mi sembra evidente. Oggi che ho quasi gli 

anni di mio padre quando morì, vedo le cose con occhi diversi. Amore nei confronti di mio padre però 

assolutamente no, mentirei se te lo lasciassi credere. 

 

Affetto? 

 

No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non è per nulla cambiato. Fui io a subire. Certo, poi 

passano gli anni e i decenni, ma rimane il fatto che le esperienze furono quelle che racconto nel libro. 

Naturalmente, oggi, se i miei nipoti che mai conobbero il nonno, oggi, attraverso le fotografie, i 

racconti, gli oggetti, ne ricavano una buona immagine, bene, questo mi fa piacere. Non desidero certo 

che altri odino mio padre senza averlo conosciuto.  

Ma quello che io ho vissuto è proprio ciò a cui Gide si riferisce quando dice: “Famiglie, io vi odio”.  

 

Il primo nucleo di Più luce padre si riferisce espressamente alla raccolta Guerra, gli altri temi, 

certamente tra loro tutti concatenati che ci portano sino ai giorni nostri, come sono nati? 

 

Allora, il libro è nato come ti ho detto, come una dilatazione della nota con cui si chiude la raccolta 

Guerra. Solo in un secondo momento ho pensato anche di raccontare la mia posizione filosofica fino in 

fondo, ricorrendo a varie categorie, tra cui appunto razionalismo e ragionevolezza. Quindi la divisione 

in due parti di Più lice padre fu la cosa secondo me più sensata. La prima parte si chiude con la terza 

lettera al padre e a Vittorio Sereni, poi si passa a un capitolo di riflessioni filosofiche con le quali il 



padre - almeno in apparenza - non ha nulla a che fare. E però mi da il destro di parlare di Lorenzo Valla 

Così posso tirar fuori tutti i miei santini laici, da Marsilio da Padova a Valla a Leopardi. Personaggi coi 

quali dialogo sin da quando ero adolescente. Il fatto di averli messi lì tutti in fila, in una sorta di diario 

delle affezioni, mi ha dato una gioia immensa. Sono loro i miei veri padri.  

 

Come dicesti a Firenze nell’aprile 2011 nel corso del convegno su Letterature e Omosessualità, 

un conto è la paternità genetica un altro quella culturale e dunque elettiva. 

 

Proprio così. 

 

Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Più lice padre non ci sono 

riferimenti a testi di gender studies  e simili. Il sottotitolo riporta: “dialogo su dio la guerra e 

l’omosessualità” e appare un po’ fuorviante. 

 

Credo proprio che tu abbia ragione. Quella bibliografia l‟ho tenuta tutta per il successivo Zamel. Più luce, 

padre era già talmente ricco, nel senso che si era molto dilatato, da non consentire ulteriori 

approfondimenti. Quindi sono d‟accordo: in parte quel sottotitolo è fuorviante: prendiamolo come un 

annuncio del futuro lavoro. Più luce, padre poteva benissimo concludersi con la prima parte; ho voluto 

ampliarlo con la seconda mettendo in mezzo me stesso e le mie idee filosofiche, perché il dialogo col 

ragazzino funzionava bene, e io volevo portarlo sulla questione dello stato di diritto: era la cosa che 

maggiormente mi interessava sviscerare. 

 

Questo libro è molto legato al presente benché abbia un profondo sguardo sul passato. Si 

indagano molto bene quelle situazioni della vita in cui ci si ritrova a perdere completamente i 

punti di riferimento che sino a quel momento parevano saldi e immutabili. Tuo padre ad 

esempio si trovò ad essere prigioniero del suo alleato e liberato dal suo nemico. Oggi invece la 

mancanza di schemi appare dilagante, al punto che un maschio non è detto che poi si senta 

tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento appare totale anche a seguito di un 

relativismo di quarta mano comune a tutti. È un collegamento questo, voluto o no? 

 

Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare enormemente quel crollo perché 

di quello stavo parlando, mi fa enormemente piacere che tu ci veda delle analogie, perché i libri vivono 

di queste successive letture e queste sono riflessioni che puoi fare tu, è sacrosanto che tu le faccia. Ma è 

altrettanto evidente che io sarei stato un becero giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro 

di fare la morale al presente: sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu da lettore esterno, dopo  

anni dalla scrittura, è assolutamente legittimo. 

 

Ora un paio di domande su Zamel, testo che più di tutti si avvicina alla forma romanzo ma che 
in ultima analisi romanzo non è. Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si svela alla 
ventesima pagina è un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia essere un romanziere 
e me l’hai quasi detto esplicitamente nel corso di questa intervista hai da aggiungere qualcosa 
in merito? 
 

Bisognerà vedere con il prossimo lavoro, Il servo di Byron. Credo che contraddirò questa affermazione, 

ma bisogna aspettarne la pubblicazione. 

 



Non vedo l’ora di poterlo leggere, ma restando alla produzione edita, quello che appare è un 

costante secondo fine, un fine educativo specie nel momento in cui per la poesia sarebbe 

troppo complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per questo ti affidi alla 

prosa. Concordi? 

 

Assolutamente sì, in Laico alfabeto questo è assolutamente evidente.  

 

A conferma di ciò la numerosissima presenza di testi e autori citati in tutti i tuoi scritti. 

 

Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto è stato pensato per persone anche più giovani di te. 

La necessità era quella di essere molto sintetici su tanti argomenti che hanno a che fare con l‟omofobia; 

dunque si tratta di un libro molto attuale sulla cultura omosessuale volto soprattutto a degli adolescenti: 

al ragazzo che ha la professoressa ciellina o alla ragazza la cui fidanzata ha la madre ultracattolica. 

Questi ragazzi e queste ragazze omosessuali si sentono messi sotto accusa, fino a sentirsi estranei al loro 

ambiente e profondamente infelici. Con questo libro ho inteso dare loro degli strumenti argomentativi 

che permettano loro di difendersi. Ti attaccano e tu rispondi. Se il libro poi è anche di piacevole lettura, 

anche per le persone più adulte, tanto meglio.  

Oltre alle cinquantasei voci, due per ciascuna lettera dell‟alfabeto (inglese) ci sono poi i cinque saggi 

d‟approfondimento per amalgamare la riflessione. Qui il lettore è indotto a dare il suo giudizio. Perché è 

vero che si tratta di un libro leggibile partendo da qualunque punto, ma è anche vero che c‟è una 

costruzione in successione, che parte da “animali” e “atei” e arriva a concepire la più alta spiritualità. 

Tutto sommato l‟alfabeto mi ha permesso una certa coerenza: devo dire che ho studiato molto la 

progressione delle voci, dispiegandole come se andassero a costituire un racconto. La mia ambizione  

era anche quella di creare un libro che poi restasse nella mente come libro. Spero di esserci riuscito.  

 

Questo libro è molto legato all’oggi ed alla situazione italiana attuale, non temi che tra qualche 

anno possa apparire come datato? 

 

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realtà italiana è mutata. 

Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. Io credo comunque di aver 

fatto letteratura, perché c‟è uno stile, c‟è un ritmo di scrittura che è il mio. Il contenuto mi auguro che 

diventi presto obsoleto anche in Italia; vorrebbe dire che anche in Italia i diritti civili hanno trovato 

cittadinanza e che non c‟è più bisogno che un poeta - giunto nella fase matura della sua vita - si senta in 

dovere di dare alle giovani generazioni delle risposte dirette in sintonia con i dettami del Trattato di 

Amsterdam (inviso a clericali, leghisti e fascisti). Spero che questo libro rimanga come è rimasto il 

sillabario di Goffredo Parise, per esempio. 

 

 


