Fermo restando che Reperto 74 é stato scritto nel 1974 ma pubblicato solo nel 2008, 1a tua

produzione in prosa , dunque tralasciando la saggistica, si concentra nel breve periodo degli
ultimi cinque anni. A cosa si deve questo exploit? Da cosa ¢ nato e come & maturato?

Come hai gia notato Reperro ¢ del 74, ed una disposizione alla prosa, non necessariamente saggistica,
gia c’era nella mia formazione, nel mio DNA. Poi il fatto di essere un ricercatore universitario ha fatto
si che la vocazione alla prosa venisse assorbita dalla saggistica, anche se la mia non ¢ mai stata una
saggistica esclusivamente accademica. La mia ¢ sempre stata una saggistica molto creativa, tuttavia il
genere era quello. Ovviamente c’era pure la poesia. Poi ¢ anche una questione di riscontri: come
racconto nella premessa di Reperto 74, sarebbe bastato pochissimo perché Feltrinelli lo pubblicasse:
avevano chiesto di togliere il primo capitolo e aggiungerne un altro. Quisquilie che oggi accettere,
all’epoca ero molto piu assolutista, credevo che fosse un torto amputare un lavoro: cosa che poi ho
fatto deliberatamente. Nell’attuale Reperto il primo capitolo non c’¢, ed ¢ giusto che sia cosi, avevano
ragione loro, ammetto di avere avuto torto io, avevo 26 anni. Per cui quel libro non ¢ stato pubblicato,
per colpa mia, e il risultato ¢ che successivamente sono stato assorbito dai lavori accademici per il
ricercatorato, I'associazione e 'ordinariato. Invece, nell’'ambito della poesia, i riscontri sono arrivati
subito: cominciai a scrivere nel 1975, come riporta il titolo dell’Oscar di prossima pubblicazione: ““Poesie
1975- 2010”. E gia nel *78 pubblicavo nei posti piu appetibili e prestigiosi, sulla rivista Paragone invitato
da Giovanni Raboni, e poi da Guanda nel 79. In poesia i riscontri sono stati immediati. Cosi la poesia
ha assorbito per decenni quasi tutte le mie energie creative. Poi c’era la saggistica e c’erano anche molti
articoli per vari giornali. E pure molta radio.

Poi cosa ¢ accaduto nell’'ultimo decennio: ho praticamente riscoperto la mia vena narrativa grazie ai
racconti in versi, ¢ stata la poesia che mi ha di nuovo portato alla narrativa; e al contempo 1 miei libri di
poesia sono diventati sempre piu narrativi.

Guerra, Noi ¢ loro, Roma, sono libri narrativi; dunque si ¢ trattato di un ritorno alla narrativa quasi
vocazionale. Aggiungo che alla saggistica accademica ormai avevo dato tutto il possibile, e nel 2007 ho
lasciato il ruolo di ordinario e mi sono ritirato anzitempo per fare lo scrittore a tempo pieno. Da li ¢
venuta la possibilita di volgermi verso una scrittura narrativa che in me covava da tempo e che in poesia
aveva gia trovato alcune vie d’uscita. Prendi il Profilo de/ Rosa: ci sono tante cose che i io trattengo e che
poi in Pizt luce padre spiego. Ecco, per me, tutto questo ¢ avvenuto molto naturalmente; ovvio, pero, che
all’esterno lo debba un po’ spiegare.

Com’¢ andato maturando questo processo? Si ¢ trattato solo di un fatto di tempi e opportunita?

Certo: una questione di tempi e di opportunita. Ma queste sono cose banali. L.a ragione piu importante
¢ che questa vena narrativa che scorreva da sempre sottotraccia ¢ poi riemersa. Da Suora carmelitana e
altri racconti in versi ¢ stato palese che io facessi il narratore in versi, ed ho continuato a fare il narratore in
verso per quindici anni circa e poi non solo piu in versi. Ecco questa ¢ una spiegazione piu profonda,

piu vera.

Anche Theios ha un racconto nella sua trama: la crescita di un nipote.

Si certo, anche Thezos infatti & successivo a Swuora carmelitana.

Torniamo un attimo alla mancata pubblicazione di Reperto. Hai accennato a delle motivazioni

di carattere editoriale. E veramente ’unica ragione?




Domanda corretta, non ¢ 'unica causa anche se nella prefazione mi sono limitato a raccontare le cose
come sono andate. C’¢ pero anche un’altra ragione, che puo essere facilmente compresa. lo nel 1974
non ero ancora ricercatore universitario, lo sono diventato nel 1980: dunque ero precario e
vulnerabilissimo. Avevo questi contrattini che andavano e venivano con l'universita, ma non il ruolo.
Quindi in pratica abbandonai il Reperzo al suo destino di oblio quasi con sollievo dopo le indicazioni di
Feltrinelli. Un sollievo che aveva a che fare con un fatto piu delicato: il coming out all’epoca non
'avevo ancora fatto, o meglio I'avevo fatto con gli amici intimi, o in poesia, dove non sono mai riuscito
a mentire: la poesia lirica ti porta ad avere 1 nervi scoperti. Ma in ambito accademico dovevo essere
prudente. Una parte di me dunque approfittd di questa condizione imposta da Feltrinelli alla
pubblicazione del libro per non farne nulla.

Capisco bene oggi che pubblicare quel libro allora avrebbe avuto ben altro effetto e rilevanza. Sarebbe
entrato nel discorso dello sperimentalismo e della scrittura testimoniale. Sarebbe stato un libro
certamente di avanguardia per i temi trattati: dieci anni prima di Tondelli...

La mancata pubblicazione di quel libro ¢ stato un vero e proprio occultamente da parte mia. Non lo
mandai a nessun altro editore. Volendo scavare fino in fondo dentro me stesso come sono abituato a
fare, ¢ stata una scusa. Bastava infatti che seguissi i consigli di quel bravo editor e Feltrinelli me
'avrebbe pubblicato. Ma a quei tempi... se penso alle persone che poi incontrai come commissari nei
concorsi per ricercatore e per associato... se mi fossi esposto con quel libro, ho forti dubbi che la mia
carriera sarebbe stata la stessa. Si, quella fu proprio una buona scusa per mettere il dattiloscritto nel

cassetto e dimenticarmene.

Hai anticipato la mia terza domanda. C’era ancora molta difficolta nel conciliare carriera

accademica e orientamento sessuale?

Si, certamente. Ma queste cose non sono mai a compartimenti stagni, non sono mai nette. Se penso al
convegno che organizzai a Bergamo nel 1988, “La fraduzione del testo petico”: ero 1i con il mio fidanzato,
primo caporedattore di Testo a fronte, e la cosa era lampante a tutti, nessuno aveva dubbi che fosse cosi.
Ma ero gia professore associato dall‘86. Probabilmente nel 1985 non mi sarei esposto in quel modo. Poi
sono stato molto fortunato perché, quando nel ‘93 vinsi I'ordinariato, il presidente della commissione
era una persona gay friendly. Poteva accadere che, proprio perché ormai mi ero manifestato come
omosessuale, un’altra commissione mi avrebbe brutalmente stroncato. Il modo per stroncare i titoli
scientifici di un candidato lo si trova sempre. Calibrai abbastanza bene i tempi e fui anche molto

fortunato.

La pubblicazione ritardata di alcune opere ¢ comune anche ad altri autori tuoi coetanei come

Busi e Siti che trattano la stessa tematica...

Pero devi fare una grossa distinzione, perché Busi ha sempre fatto lo scrittore: la sua ¢ stata una
lentezza nell’essere accolto e pubblicato. Faceva il traduttore per vivere, non ebbe mai un ruolo
accademico. Con Walter Siti invece il percorso fu molto simile. Ha un anno piu di me e se tu noti esce
come narratore quando ¢ ormai un consolidato professore ordinario. Non credo che Siti avrebbe
pubblicato un racconto omoerotico su Nuovi argomenti negli anni 70... Perché erano anni in cui
bisognava stare allineati e coperti se si volevano raggiungere certe posizioni; non ce lo si diceva
nemmeno, era evidente. Altra cosa ovviamente erano i comportamenti privati, le conversazioni nel
ristretto gruppo di amici. Persino in poesia non lo potevi mostrare piu di tanto, perché era leggermente



disdicevole... figuriamoci un coming out sul piano sessuale. Poteva permetterselo Dario Bellezza
perché faceva il poeta e basta. A concorsi vinti, poi, era tutto diverso.

E facendo invece un raffronto con autori della generazione precedente come Pasolini,

Arbasino Tesori?

Sono tutti freelance, nessuno di loro ha fatto carriera accademica. Atrbasino aveva solo iniziato come
assistente volontario a giurisprudenza, ma poi - con la pubblicazione di Anonimo lombardo - mollo tutto e
fece solo il giornalista; quindi, per un mandato, il parlamentare nel partito repubblicano per ottenere la
pensione. La biografia di Pasolini la conosciamo benissimo e lo stesso vale per Testori, che ha fatto
sempre il giornalista, il narratore, il regista.

In questi casi non si pud parlare di coming out, anche se ’omosessualita di questi personaggi
era di dominio pubblico.

Stai parlando di persone che avevano 20, 30 anni piu di me; io li vedevo come modelli. Ma non esisteva
proprio il termine per definire il coming out. Certamente da laico e illuminista vedevo di piu Arbasino
come un modello, Testori gia lo percepivo dilaniato dal cattolicesimo. Pasolini ¢ un altro discorso
ancora, molto pit complesso: in parte ’ho svolto in Zamzel.

Testori aveva avuto la fase di riavvicinamento al cattolicesimo...

Era stato profondamente educato nel cattolicesimo; per lui ritrovare il cattolicesimo fu praticamente
inevitabile. Anche io ho avuto una formazione rigidamente cattolica, ma le consapevolezze
lluministiche resero subito tutta la mia cultura cattolica semplicemente cultura fout court. Tanto ¢ vero
che io con 1 cattolici ci posso discutere tranquillamente perché conosco molto bene i loro meccanismi
argomentativi. Testori non supero mai il cattolicesimo. Perché questo superamento avvenga, occorre
raggiungere consapevolezze filosofiche e scientifiche di stampo illuministico. Neanche Pasolini ce la
fece e abbraccio il marxismo. E’ un lavoro profondo che bisogna fare dentro di sé: se non si fanno fino
in fondo i conti con lirrazionale, il misterico, alla fine basta un momento di debolezza fisico ed ecco
che ritorna fuori il cattolicesimo - assorbito nei verdi anni - come essenziale.

Anche perché questi autori viaggiano su altre coordinate anche come coscienza di sé rispetto
alla loro omosessualita.

Ho capito cosa vuoi dire, con Arbasino la mia assonanza ¢ illuministica e anche stilistica nella prosa
narrativa. Poi Arbasino ¢ un vetero gay degli anni ’50, con tutto 'armamentario dei gay degli anni ‘50 di
buona famiglia, di buone disponibilita economiche; e qui si apre tutto un discorso che pure in parte ho
svolto in Zamel.

Si, certo, nel confronto trai i due personaggi principali che rappresentano due modi molto

differenti di concepire se stessi e la propria condizione di omosessuali.

Esattamente. Per questo cito Arbasino da un punto di vista narrativo e stilistico: come impostazione
“ideologica”; io sicuramente ero piu arbasiniano che testoriamo e pasoliniano.



Rimaniamo un attimo su Zamel, anche se ci torneremo meglio in seguito; all’interno di questo

testo tu compi una schematizzazione di tre fasi riguardo la questione omosessuale, ecco tu

all’epoca di Reperto 74 eri nella fase uno?

Senz’altro si, eravamo tutti nella prima fase, non era possibile non esserci. Basta fare un calcolo degli
anni: il superamento della prima fase avviene tra il ‘67 e il 73. Il ‘67 con la totale depenalizzazione
del’omosessualita in Inghilterra: solo allora in questo paese si giungera a stabilire che non bisogna
punire gli atti omosessuali tra persone maggiorenni e consenzienti! Poi nel ‘69 con Stonewall, e tutto cio
che consegue; e nel 73 con la prima parziale espunzione del’omosessualita dall’elenco delle malattie
mentali da parte dell’Associazione Americana di Psichiatria. Non a caso in mezzo c’¢ il ’68, che da noi ¢
stato un 69, un 70 ecc. Quelli furono gli anni in cui vennero gettati i semi affinché si potesse uscire
dalla prima fase; che poi ¢ la voce che io faccio su Judd Marmor in Laico alfabeto: uno psicanalista inglese
nato nel 1910 che contribui a questa fondamentale presa di coscienza nei primi anni 70 in California.
Senza rendercene conto, nei primi anni settanta, noi stavamo uscendo dal guscio dalla prima fase. E’
chiaro che dopo ¢ facile storicizzare e quindi fare gli schemini: in questo io sono “bravissimo”; li metto
anche nei romanzi: basta cucitli addosso al personaggio giusto. Naturalmente si sta patlando di
qualcuno che aveva contatti diretti e strettissimi con il mondo anglosassone. Noi (dico noi perché con
me in Inghilterra c’era per esempio Mario Mieli in quegli anni) fummo tra i primi a comprendere che
non si era piu nella fase uno e che si stava entrando nella fase due; questo passaggio per molta gente in
Italia non ¢ ancora avvenuto. In Italia abbiamo un gap spaventoso interno alla popolazione gay, con un
30% che ¢ gia post gay ed un 50 % che ¢ ancora pre-gay: omofobo, con forte tasso di omofobia
interiorizzata.

Ed il passaggio alla terza fase quando ¢ avvenuto?

11 passaggio alla terza fase ¢ recente. Io per esempio ho avuto un decennio tunisino, grosso modo negli
anni novanta. Il che voleva dire essere un tipo alla Aldo: uno dei due protagonisti di Zamel, quello che
poi viene assassinato. Anticipo gia la tua possibile domanda: io sono sia Aldo che Edo, ce li ho dentro
tutti ¢ due. La grande contraddizione che c’era dentro di me, 10-15 anni fa, era tra un io impegnato
nella battaglia per i diritti civili, io Edo, ed un io Aldo con la casa in Tunisia, legato a quegli schemi
vecchi e tutto sommato anche molto gradevoli. Quando queste due entita cominciarono a litigare di
brutto mi accorsi di essere dentro fino al collo in una contraddizione palese: lottavo per distruggere cio
che fondamentalmente mi piaceva e mi dava piacere.

Tra Paltro scrivendo il mio nuovo romanzo - apro una parentesi - che s’intitola I/ servo di Byron, notavo
la stessa cosa in Byron quasi due secoli fa. Perché Byron nel primo soggiorno in Grecia, quando faceva
il grand tour a vent’anni, aveva apprezzato i costumi ottomani (alla corte di Ali Pasha in Albania si fece
volentieri concupire dal sovrano). Quando torno in Grecia nel secondo viaggio del 1823, impegnato
nella lotta per la liberta della Grecia contro i turchi, in pratica combatte per distruggere cio che gli aveva
dato tanto piacere. Vedo esattamente la stessa contraddizione. Ho voluto tirar fuori il mio prossimo
romanzo proprio per sottolineare come queste contraddizioni ci siano sempre state: ¢ la storia che te le
impone. Byron era giunto a combattere quello che aveva desiderato. Dentro di me ci sono Edo e Aldo
che combattono una feroce battaglia. Alla fine faccio vincere Edo.

Adesso, se tu fossi cattivo, mi potresti domandare se ha vinto Edo perché ormai era pit importante per
me fare il padre nobile della cultura omosessuale italiana piuttosto che andare a scopare con dei
magrebini. Puo darsi che sia cosi. Ci sono varie fasi nella vita e io credo ormai di avere superato la fase



di Aldo. Voglio essere Edo: 'omoaffettivita non necessariamente scopereccia puo essere alla lunga
molto piu rewarding.

La storia ¢ storia: tu ti trovi immerso nel tuo momento storico e fai una fatica terribile per analizzare te
stesso e il fenomeno storico che ¢ in corso; non sempre possiedi gli strumenti necessari. Io ho avuto la
fortuna di vivere a lungo, di poter avere un quadro storico completo. Ormai ho quattro decenni di vita

adulta alle spalle e riesco a vedere le tre fasi in successione dentro di me.

Anche perché hai superato momenti critici della comunita omosessuale come gli anni ottanta

con la scia di lutti che ha provocato e per questo un’affermazione del genere non mi appare

affatto scontata.

Anche in quel caso I'essere anglista mi ha aiutato e forse mi ha salvato la vita, perché se penso ai miei
amici Bellezza e Tondelli... loro non erano in allarme rosso nell’84. L’allarme rosso nel mondo
anglosassone invece era gia scattato nell’82-3. Ricordo che ero terrorizzato, perché sapevo come mi ero
comportato nei mesi precedenti, e quindi ero totalmente paralizzato. Feci subito 'esame del sangue
quando in Italia non si parlava affatto di Aids, e dopo quell’esame del sangue, che ricordo feci al Sacco
di Milano, dovetti aspettare sei mesi e rifarlo per essere sicuro di essere negativo: sei mesi di totale
astinenza. LLa mia vita cambio totalmente e fu un travaglio del tutto personale perché fuori l'allarme non
C’era ancora; quando l'allarme si diffuse in Italia tra I’85 e 1’86 io avevo ormai cambiato totalmente stile
di vita. Con un unico fidanzato dall’86 al ’95. Prima non ci avevo mai pensato ad avere un fidanzato
fisso. Non mi passava nemmeno per 'anticamera del cervello. Anche in questo caso I'anglistica ebbe
un ruolo fondamentale: questo contatto diretto con I'Inghilterra probabilmente mi salvo la vita.

Precauzioni che oggi sono la norma.

Esatto. Mentre Bellezza e Tondelli ci sono cascati dentro in pieno, perché parliamoci chiaro, questo ¢

SUCCESSO.

Mi ha incuriosito all’interno di Reperto 74 una forte presenza di gesuiti e religiosi in genere. I

primi hanno influito sulla tua formazione perché tu hai studiato in un collegio gesuita, gli altri

sono addirittura presenti nella tua famiglia con una zia suora carmelitana. Ecco qual ¢ stata e

qual ¢ il rapporto con la compagnia di Gesu ed il mondo religioso in generale?

Un rapporto di grande fascino perché io sono molto attratto dalle vite assolutamente regolari. Ordini
come quello delle suore carmelitane o dei gesuiti, che hanno regole ferree per fasce di eta, per mansioni,
per orari quotidiani da rispettare, hanno su di me un fascino notevolissimo: sono estremamente attratto
da queste esistenze cosi ben ritmate... ora et labora. Tutto il contrario della mia: io sono un individualista
anarchico, insofferente agli orari, che sempre mi nevrotizzano. Per la legge del contrappasso queste vite
mi affascinano. Poi quella cristiana, nella sua declinazione cattolico-romana, ¢ la cultura nella quale mi
sono formato. Senza questa cultura sarebbe per me impossibile leggere Dante o T. S. Eliot. Tutt’altra,
ovviamente, ¢ la mia riflessione filosofica, etica e politica sul cattolicesimo in Italia oggi. “Loro”

attaccano me, e io attacco loro come una delle cause del’omofobia.

Un forte debito anche culturale...




Evidente. La mia tesi di laurea ¢ stata su Joyce: la scrissi nel 70 nel giardino dell’Aloisianum: avevano
un’ottima biblioteca. In Joyce, ex studente dai gesuiti, ritrovavo gli stessi ritmi mentali, le stesse sigle:
A.M.G.D ad majorem gloriam dei: da apporre su ogni foglio di protocollo in alto a destra. C’era anche
un ragione perversa, perverso il gusto di scrivere una tesi sul ribelle Joyce nel giardino dei gesuiti, con
un certo gusto estetizzante. Siamo sempre esseri umani, ci sono il gusto la conoscenza, Aristotele e
Tommaso, ma ci sono anche gli sguardi in cappella, 1 lunghi corridoi con gli anfratti. ..

Cosi come il poeta gesuita Hopkyns in Reperto 74.

Certo.

Ecco ci sono spesso questi richiami e questi ritorni tra raccolte varie, temi, brani che vengono
riprodotti e tornano ecc.

E verissimo, perché solitamente procedo per placche di discorso e credo molto nellintertestualita. 11
piu grande teorico dellintertestualita fu il Magalotti nel ‘600 che sosteneva: se qualcosa che stai
scrivendo ¢ gia stata detta in precedenza e meglio, usa quelle parole. A me succede spesso in poesia, in
prosa, in saggistica. Ricorro spesso alla mia produzione precedente come a un grande magazzino, senza
farmi scrupoli. I problemi sono poi filologici per i curatori, come in questi mesi il bravissimo Massimo
Gezzi alle prese col mio Oscar. Ma se questo a volte ¢ il mio modo di procedere, ci tengo a chiarire che
non si tratta mai di una riproposizione fine a se stessa, perché da ogni faglia si staglia sempre qualcosa
di successivo, ¢ un modo per crescere: non ¢ mai statico in sé.

Anche a livello di argomenti c’¢ sempre in sottofondo un tema autobiografico che io ipotizzo

sia riconducibile alla poesia perché porta ad una maggiore riflessione su se stessi nella sua
elaborazione e composizione. Questo si riversa nel tuo caso nella forma prosa; oppure

tematiche come la figura paterna, I’adolescenza, I’infanzia si ritrovano molto spesso.

Sempre in Reperto a pagina 58 uno snodo dice “franco ha imparato a razionalizzare” come
conseguenza della prima disillusione d’amore nei confronti di Alberto il primo ragazzo del

quale Franco si ¢ innamorato.

Posso farti una parentesi perché me la stai regalando tu in questo momento? Franco e Alberto hanno
tutti e due in quel momento sedici anni e nel libro che sto scrivendo adesso - I/ servo di Byron - Byron ha
sedici anni nell’estate del 1804 quando nella tenuta di Scozia vede questo ragazzo che sta facendo fieno,
si chiama Fletcher, a torso nudo, stupendo, e lo scruta. Il ragazzo capisce benissimo che il lord lo sta
spiando e allora va dietro un cespuglio da dove sa di poter essere visto e fa pipi. Il lord scende, si
avvicina e gli chiede: “Vuoi essere il mio valletto, il mio paggio?” e quello risponde, “your servant, sir?”.
Byron gli accarezza le spalle e gli dice: fa’ un po’ tu come vuoi. Da quel momento non si lasceranno piu,
Byron muore a 36 anni in Grecia e Fletcher sara ancora accanto a lui, il vero compagno della sua vita.
Naturalmente Byron ebbe tantissime altre storie con donne del popolo e aristocratiche e con moltissimi
altri ragazzi, ma questo servo gli rimase sempre accanto, fedele e innamorato fino all'ultimo giorno. E
una storia stupenda.

Quello che stai dicendo di Franco e Alberto in Reperfo 74 richiama il primo capitolo del Servo di Byron.
Questo forse avvalora quanto osservavi prima, su come io vada ad arare sempre lo stesso campo. Ma il
mio nuovo libro non ¢ una biografia di Byron, ¢ un romanzo con anche dei personaggi storici: Byron
visto dal suo servo con Shelley e Pietro Gamba, per esempio; Byron in fuga dall'Inghilterra minacciato



dalla gogna per i comportamenti omosessuali. Del suo servo non si era mai occupato nessuno: eppure
varie testimonianze concordano nel riferire che anche a Venezia venivano percepiti come “coppia”.
Quindi io faccio raccontare la vera storia del grande poeta proprio a Fletcher. Vedo quel mondo con gli
occhi astuti e innamorati del servo. Che sopravvive al padrone e dunque ¢ verosimile che - poi - possa
voler ricordare e raccontare.

Anche questa una non fiction novel?

Questa ¢ un po’ piu fiction, un po’ piu novel delle altre. Anche se ¢ molto legata alla vera vita di Byron.
Che aveva relazioni con numerose donne ma si innamorava solo di uomini giovani e ragazzi. Sullo
sfondo di una tetra Inghilterra dove ogni anno centinaia di persone venivano condannate per sodomia.
Il problema per me sara come non mettere note, perché ho tutte le lettere e 1 riferimenti.

Tornado al nostro discorso, a me interessava porre ’accento sulla razionalita e sulla

razionalizzazione, che sicuramente si riferisce in questo caso ad un processo sentimentale, nel

momento in cui Franco capisce che non ¢’¢ nulla da fare.

Tieni presente che c’¢ anche il colloquio col prete quando finisce la storia d’amore con Alberto. Un
colloquio che termina con il pianto di Franco in funzione catartica: da quel prete che pure ¢ gentile e
disponibile puo venirgli solo tolleranza e pelosa comprensione. Si chiude cosi simbolicamente il
rapporto di Franco con il cattolicesimo.

Ma questa razionalizzazione ¢ esclusivamente legata alla sfera sentimentale oppure ha un
carattere anche generale, dato che questa razionalita poi la ritroviamo in moltissimi tuoi scritti

in particolar modo in quelli di cui mi sono occupato. E presente nelle tue analisi, nella tua

scrittura.

Direi che quella che tu definisci “razionalizzazione” ¢ proprio connaturata al mio modo di pensare.
Applicarla a una storia d’amore infelice durata tre anni fu il mio modo di diventare adulto. E’ qualcosa
che segna l'esistenza: ne uscii grazie alla ragione. La catarsi avviene a diciotto anni: quel pianto disperato
di Franco con quel prete che non lo puo aiutare ¢ altamente simbolico. Da quel momento comincia a
cavarsela da solo, razionalmente. Da quel momento Franco sara sempre un essere razionale, anche se si
innamorera ancora, soffrira ancora: ma ci saranno anche gli amori felici, ovviamente. Tuttavia da quel

momento sara sempre un essere razionale.

Quindi ¢ una svolta?

Assolutamente si.

Rimaniamo in tema di lucidita e razionalita: nei tuoi scritti Porganizzazione del testo, la sua

ripartizione, la struttura ma anche la sintassi, tendono alla brevitas e alla concinnitas; anche

nei testi piu complessi ed estesi come Zamel ritroviamo brevi dialoghi, e-mail, che sono

piccoli saggi. Insomma la frammentazione. Come accade anche in Piu luce padre, in cui i

singoli capitoli tematici sono alquanto brevi. Ecco, ¢ questo un carattere ereditato dalla

poesia?




Direi che la brevita ¢ senz’altro una caratteristica della poesia moderna rispetto alla prosa. E della mia
poesia in particolare. E il fatto di essere zz primis un poeta sicuramente influenza la mia scrittura in
prosa. Credo anche che sia proprio la mia testa a funzionare sempre cosi, per schematizzazioni
successive. Certamente anche il fatto di aver scritto tanta saggistica, puntando sempre ad essere chiaro e
ad avere degli ancoraggi solidi, porta il narratore ad essere lineare nella sua scrittura. Per me ¢ anche un
modo di rispettare il lettore.

Infatti potrebbe essere un strategia comunicativa per poter raggiungere meglio il lettore.

Lo scarto si nota molto con la poesia in cui spesso tu ti riveli piu criptico compiendo ampi voli

pindarici con un sostrato che spesso si rivela determinante per comprendere a pieno il testo
con tutti i nessi.

La poesia per sua natura comporta anche questa funzione. Una funzione che io cerco di non trasferire
nella prosa, anche se ho fatto la tesi su Joyce. Perché infine, anche in questi mesi in cui sctivo I/ servo di
Byron, non riesco a considerarmi un romanziere, io mi sento un narratore, le mie sono narrazioni. I’idea
del romanziere che inventa le storie non mi attira per nulla. E qui potrebbero aprirsi ampie riflessioni
sui grandi maestri sui quali mi sono formato, tra tutti Joyce e Proust...

No, non voglio sentirmi e non mi interessa considerarmi un romanziere. Uso la prosa come 'ho
sempre utilizzata nella mia vita di saggista. In modo un po’ piu narrativo, certamente, ma sempre con
uno scopo ben preciso in mente. Ho un obiettivo da raggiungere, una tesi da dimostrare, come in Piz
Iuce, padre, come in Zamel... Se in questo tu vedi una funzione poetica o una funzione saggistica, posso
anche essere d’accordo. Le esperienze precedenti uno se le porta sempre dentro. Sicuramente in questi
ultimi anni ci ho preso gusto, mi sento appagato da questa nuova scrittura in prosa, da queste
narrazioni, da queste non fiction novel.

Non ¢ semplice. I promotori delle classifiche di qualita per Dedalus-Pordenonelegge, oltre a Poesia,
Narrativa e Saggistica si sono inventati una quarta categoria: Altre scritture, dove regolarmente infilano
le mie “narrazioni”. A me va benissimo, figuriamoci! Ora voglio vedere cosa faranno con I/ servo di
Byron: non metterlo in narrativa sara dura. In questi ultimi mesi sono stato molto in giro con .A/fabeto
laico e 'anno scorso con Zamel, molto di pitt con Zamel che non con Roma. Non che questo m’incoraggi
piu di tanto, perché ormai non ho piu I'eta per farmi incoraggiare o scoraggiare... Queste sono cosine,
I'invito a un festival o un premietto vinto... Mi stimolano di piu le interviste, quando I'intervistatore ha
veramente letto il libro. Anche ora con te: per esempio, questo fatto dell’analogia tra le due coppie di
sedicenni non mi era mai venuta in mente prima. Mi ha molto colpito. Magari la ritiro fuori da qualche
altra parte.

Ora passiamo a Pju luce padre, 1a mia prima domanda ¢ questa: come nasce l’idea di un

dialogo, trattare cosi tanti temi che nascono dalla raccolta Guerra e che tu poi svisceri in forma

dialogica. Come mai la scelta di tuo nipote come interlocutore? Io ho ipotizzato per una

questione generazionale, tuo padre che si chiama Piero, tu e poi tuo nipote, anche lui Piero
come il nonno. Dunque un dialogo intergenerazionale.

Senz’altro. Io ho effettivamente un nipote che all’epoca in cui scrissi il libro aveva vent’anni, studente di
scienze politiche, e questo si sente nelle sue risposte. Poi, nella finzione narrativa e letteraria, in quel
personaggio sono confluiti anche alcuni tratti di altri miei studenti e dottorandi. E di alcuni giovani
colleghi.



A si, quali?

Nella lettera finale del nipote, per esempio, c¢’¢ un passaggio estratto dalla mail di un giovane collega.
Ma la scrisse incazzato, in tono critico per il taglio di alcune pagine precedenti che gli avevo chiesto di
leggere. La sua risposta calzava a pennello nel finale che stavo scrivendo. Quindi, nella costruzione del
personaggio del nipote Piero, ¢’¢ mio nipote ma non solo. Mi sono servito anche di molta altra
ribellione giovanile.

E per quel che riguarda la forma dialogica?

La forma dialogica a me ¢ sempre piaciuta moltissimo: da giornalista le interviste mi riuscivano
benissimo. Spesso mi facevo le domande e mi davo le risposte! E poi ho sempre avuto in mente il
Dialogo sui massimi sistemsi di Galilei. La mia razionalita trovo i uno dei suoi primi ancoraggi. Li e in
Lorenzo Valla, con 'entrata della filologia a smascherare il dogma e la falsita.

Una forma che ha molto del filosofico.

Certo non ho inventato nulla, inutile scomodare Platone: il dialogo ¢ una forma ricorrente...

Anche Leopardi...

Certo, il meglio della nostra cultura ¢ intriso di questa forma parenetica. Poi, non dimenticare che a me
¢ sempre piaciuto molto insegnare: I’ho fatto per quattro decenni. C’¢ una parenesi, un insegnamento,
in Pint luce, padre e in Zamel, che ha dato piacere a me nella fase di scrittura e dai riscontri comprendo che
¢ piaciuta anche a molti lettori. C’¢ stata recentemente una mise en espace a teatro di Zamel: le parti piu
applaudite sono proprio quelle piu dirette ed immediate, pitu frizzatine, che ho scritto molto
velocemente al computer, divertendomi anch’io mentre le scrivevo.

Ecco perché appunto la ritroviamo in Zamel.

Certamente. E poi, vedi, non esiste per me di mettermi a scrivere se non provo piacere. Lo stesso mi
capita - e con maggiore intensita - con la poesia; la gioia di alzarmi la mattina e di ritrovare i miei
frammenti e lavorarci per ore, avendo il metro in mente... Infatti stacco tutto: telefono, cellulare,
citofono e guai se qualcosa rompe questo incanto. Specie per la lirica ¢ indispensabile che il ritmo

risuoni nella mente. Non c’¢ nulla che possa reggere al confronto, se non 'amore.

Tornando al dialogo, non ¢ realmente avvenuto?

Per Pinr luce, padre ¢ avvenuto, ma non con una persona soltanto. Il nipote vero ¢ stato essenziale, ma
nella realta egli non ¢ cosi estremo come il personaggio del libro. Considera anche il fatto che in certi
punti la sua analisi non ¢ propriamente quella di un ventenne. In Zamel, pure, mi sono ispirato a piu
persone, ma il dialogo vero avvenne tra me e me. Edo e Aldo sono entrambi dentro di me. O meglio
Aldo stava uscendo e Edo stava entrando: si sono incontrati proprio sulla soglia.

A tal proposito ho una domanda proprio sulla lettera finale di Pru luce, padre, non solo per il

fatto di essere la conclusione del libro ma anche per il tono e gli argomenti che contiene mi ha




molto colpito e volevo domandarti a distanza di qualche anno cosa risponde oggi Buffoni a

quella lettera?

Quella lettera ha la funzione di riaprire 1 giochi narrativi all'interno dell’economia del libro. Giochi che
lo zio credeva di avere definitivamente chiuso. Occorreva proprio che il nipote mi mandasse a quel
paese - e in quel modo - perché tutto si riaprisse e riprendesse fiato. Oggi, a distanza di sei anni, queste
provocazioni sono determinanti perché mi spingono ad andare avanti. E lo scontro tra romanticismo e
classicismo. Altrimenti il muro di Berlino non crolla; altrimenti san Paolo non farebbe irruzione nelle
lettere greche... Il mondo va avanti perché ci sono reazioni violente sui musi degli zii parenetici. lo vivo
costantemente questa contrapposizione: 'ho introiettata da giovane, la trovo insostituibile.

Ad esempio, ero amico di Mario Mieli, uno dei fondatori del F.U.O.R.I., siamo nei primissimi anni “70
ed eravamo insieme in Inghilterra. Ho ancora delle bellissime lettere di Mario di quegli anni... Come
sal ha scritto Elementi di critica omosessuale e poi si ¢ suicidato nell’83 all’eta di trentuno anni. Ebbene
allinterno del F.U.O.R.IL ci sono state subito due anime contrapposte: quella massimalista di Mario,
queer ante litteram, e quella fiancheggiatrice del Parito Radicale per la lotta per i diritti civili, che io
coltivo tuttora nella associazione Certi Diritti. Occorrono entrambe quelle anime e devono litigare e
continuare a contrapporsi. Ci vuole la posizione queer ed ¢ necessaria la concezione dello stato di
diritto: le due anime devono dialogare e devono continuare a scontrarsi.

Per tornare alla lettera finale di Pix luce, padre, quando I'amico e collega piu giovane mi rispose incazzato
- proptio da nipote - capii subito che finale piu perfetto di quello non avrei mai potuto scrivere per
chiudere degnamente quel libro.

Quindi la lettera lascia il libro volontariamente aperto e la risposta sono i libri successivi.
Volevo chiederti ora un tuo parere su quanto riportato nella quarta dove il libro ¢ descritto

come un romanzo storico dialogico, a me pare una forzatura.

Se vogliamo definirla ¢ una narrazione in forma dialogica oppure anche un’operetta morale...

Tutt’altro si puo dire nei confronti di Zamel in quanto tra molte virgolette si pud giustamente

definirlo un romanzo.

Su questo sono d’accordo. Comunque considera che le quarte non le scrive I'autore.

Ma tornando a Pru luce, padre, vorrei approfondire proprio ’aspetto del padre: a mio giudizio

sembra che alla fine ci sia una specie di riconciliazione con la figura paterna anche perché

Panalisi che viene fatta conduce proprio a smontare ed analizzare, e aggiungerei a
comprendere, le motivazioni di un determinato modo di pensare e di agire propri di una

persona che si ¢ formata in quegli anni e in quel contesto sociale.

Quello che tu mi stai dicendo me ’hanno detto altri critici e amici che hanno espresso un giudizio
accurato sul libro, in particolare coloro che involontariamente hanno contribuito a formare la figura del
nipote; mi dicevano di come mio padre uscisse tutto sommato bene dal libro. Certo esce bene con la
sua dignita, con la sua coerenza, col suo non venir meno al giuramento prestato al re da cui discende la
non adesione alla Repubblica Sociale con conseguenti due anni di Lager. Certamente, ai nostri occhi, lui
giganteggia, se lo confrontiamo ai tanti usi a cambiare facilmente casacca per ottenere qualche vantaggio
immediato. Bastava quella con una coerenza che poi ha segnato anche la sua vita successiva.



Ed alla fine tu comprendi alcuni atteggiamenti di tuo padre?

Ecco diciamo che Ii ho compresi dopo aver scritto il libro sentendo anche le reazioni degli altri.

Quindi non era nelle intenzioni del libro?

No. Io non ho scritto questo libro per nobilitare mio padre.

Non dico per nobilitarlo ma anche solo per un confronto a distanza.

Non mi sono mai sottoposto a un trattamento psicanalitico; io faccio analisi scrivendo 1 miei libri di
poesia e questi libri in prosa. E questo con mio padre era un tassello della mia vita che dovevo
raccontare, proprio come dovevo raccontare della suora carmelitana. Solo che la suora carmelitana ¢
uscita in poesia e il padre ¢ uscito in prosa. (Ma non del tutto, perché sta pure in Guerra, che ¢ un libro
di poesia). Per incidens la suora carmelitana era la sorella di mio padre, giusto per capirci. Quindi posso
affermare di aver scritto Pia luce, padre per me stesso, perché sentivo la necessita di raccontare quegli
eventi e soprattutto quei pensieri che avevano turbato la mia infanzia e la mia adolescenza. Cosi la
pagina in prosa che conclude Guerra, se tu noti, si dilata, e diviene il primo capitolo di Pz luce padre.

Mio padre era morto da ventisei anni quando sctissi il libro. Sono contento di averlo scritto e sono
contento che persone molto pit giovani di me mi dicano che mio padre da questo libro esce bene. E
sott’inteso che non scrissi questo libro perché si giudicasse mio padre, bensi per raccontare le difficolta
e 1 drammi della mia crescita. E la mia crescita fu pesantemente condizionata da un uomo che aveva
avuto quel certo tipo di esperienze storiche a forgiargli il carattere. Una cosa pesantissima per me da
digerire. .a mia infanzia e la mia adolescenza ne vennero marchiate; non furono per niente felici a causa
di quell’'uomo, per il quale non provai mai amore. Questo mi sembra evidente. Oggi che ho quasi gli
anni di mio padre quando mori, vedo le cose con occhi diversi. Amore nei confronti di mio padre pero
assolutamente no, mentirei se te lo lasciassi credere.

Affetto?

No, no. Il mio sentimento nei suoi confronti non ¢ per nulla cambiato. Fui io a subire. Certo, poi
passano gli anni e 1 decenni, ma rimane il fatto che le esperienze furono quelle che racconto nel libro.
Naturalmente, oggi, se i miei nipoti che mai conobbero il nonno, oggi, attraverso le fotografie, i
racconti, gli oggetti, ne ricavano una buona immagine, bene, questo mi fa piacere. Non desidero certo
che altri odino mio padre senza averlo conosciuto.

Ma quello che io ho vissuto ¢ proprio cio a cui Gide si riferisce quando dice: “Famiglie, io vi odio”.

Il primo nucleo di Pru luce padre si riferisce espressamente alla raccolta Guerra, gli altri temi,
certamente tra loro tutti concatenati che ci portano sino ai giorni nostri, come sono nati?

Allora, il libro € nato come ti ho detto, come una dilatazione della nota con cui si chiude la raccolta
Guerra. Solo in un secondo momento ho pensato anche di raccontare la mia posizione filosofica fino in
fondo, ricorrendo a varie categorie, tra cui appunto razionalismo e ragionevolezza. Quindi la divisione
in due parti di Pz lice padre fu la cosa secondo me piu sensata. La prima parte si chiude con la terza
lettera al padre e a Vittorio Sereni, poi si passa a un capitolo di riflessioni filosofiche con le quali il



padre - almeno in apparenza - non ha nulla a che fare. E perd mi da il destro di parlare di Lorenzo Valla
Cosi posso tirar fuori tutti i miei santini laici, da Marsilio da Padova a Valla a Leopardi. Personaggi coi
quali dialogo sin da quando ero adolescente. Il fatto di averli messi Ii tutti in fila, in una sorta di diario
delle affezioni, mi ha dato una gioia immensa. Sono loro 1 miei veri padri.

Come dicesti a Firenze nell’aprile 2011 nel corso del convegno su Letterature e Omosessualita,

un conto ¢ la paternita genetica un altro quella culturale e dunque elettiva.

Proprio cosi.

Invece ora ti volevo domandare come mai nella bibliografia di Piu lice padre non ci sono

riferimenti a testi di gender studies e simili. Il sottotitolo riporta: “dialogo su dio la guerra e

Pomosessualita” e appare un po’ fuorviante.

Credo proprio che tu abbia ragione. Quella bibliografia 'ho tenuta tutta per il successivo Zawzel. Pin luce,
padre era gia talmente ricco, nel senso che si era molto dilatato, da non consentire ulteriori
approfondimenti. Quindi sono d’accordo: in parte quel sottotitolo ¢ fuorviante: prendiamolo come un
annuncio del futuro lavoro. P luce, padre poteva benissimo concludersi con la prima parte; ho voluto
ampliarlo con la seconda mettendo in mezzo me stesso e le mie idee filosofiche, perché il dialogo col
ragazzino funzionava bene, e io volevo portatlo sulla questione dello stato di diritto: era la cosa che
maggiormente mi interessava sviscerare.

Questo libro ¢ molto legato al presente benché abbia un profondo sguardo sul passato. Si

indagano molto bene quelle situazioni della vita in cui ci si ritrova a perdere completamente i

punti di riferimento che sino a quel momento parevano saldi e immutabili. Tuo padre ad

esempio si trovo ad essere prigioniero del suo alleato e liberato dal suo nemico. Oggi invece la

mancanza di schemi appare dilagante, al punto che un maschio non ¢ detto che poi si senta

tale. Ancora, la mancanza di punti di riferimento appare totale anche a seguito di un

relativismo di quarta mano comune a tutti. E un collegamento questo, voluto o no?

Era voluto anche se non ho insistito molto, io ho voluto sottolineare enormemente quel crollo perché
di quello stavo parlando, mi fa enormemente piacere che tu ci veda delle analogie, perché i libri vivono
di queste successive letture e queste sono riflessioni che puoi fare tu, ¢ sacrosanto che tu le faccia. Ma ¢
altrettanto evidente che io sarei stato un becero giornalistucolo se avessi preteso in coda a questo libro
di fare la morale al presente: sarebbe stata una forzatura. Invece che lo faccia tu da lettore esterno, dopo
anni dalla scrittura, ¢ assolutamente legittimo.

Ora un paio di domande su Zamel, testo che piu di tutti si avvicina alla forma romanzo ma che
in ultima analisi romanzo non é. Potrebbe essere un giallo, ma un giallo che si svela alla
ventesima pagina ¢ un pessimo giallo. A me pare che Buffoni non voglia essere un romanziere
e me ’hai quasi detto esplicitamente nel corso di questa intervista hai da aggiungere qualcosa
in merito?

Bisognera vedere con il prossimo lavoro, I/ servo di Byron. Credo che contraddiro questa affermazione,
ma bisogna aspettarne la pubblicazione.



Non vedo Pora di poterlo leggere, ma restando alla produzione edita, quello che appare ¢ un
costante secondo fine, un fine educativo specie nel momento in cui per la poesia sarebbe

troppo complicato veicolare chiaramente certi messaggi e concetti e per questo ti affidi alla
prosa. Concordi?

Assolutamente si, in Laico alfabeto questo ¢ assolutamente evidente.

A conferma di ci6 la numerosissima presenza di testi e autori citati in tutti i tuoi scritti.

Tieni presente che in modo particolare Laico alfabeto ¢ stato pensato per persone anche piu giovani di te.
La necessita era quella di essere molto sintetici su tanti argomenti che hanno a che fare con 'omofobia;
dunque si tratta di un libro molto attuale sulla cultura omosessuale volto soprattutto a degli adolescenti:
al ragazzo che ha la professoressa ciellina o alla ragazza la cui fidanzata ha la madre ultracattolica.
Questi ragazzi e queste ragazze omosessuali si sentono messi sotto accusa, fino a sentirsi estranei al loro
ambiente e profondamente infelici. Con questo libro ho inteso dare loro degli strumenti argomentativi
che permettano loro di difendersi. Ti attaccano e tu rispondi. Se il libro poi ¢ anche di piacevole lettura,
anche per le persone piu adulte, tanto meglio.

Oltre alle cinquantasei voci, due per ciascuna lettera dell’alfabeto (inglese) ci sono poi i cinque saggi
d’approfondimento per amalgamare la riflessione. Qui il lettore ¢ indotto a dare il suo giudizio. Perché ¢
vero che si tratta di un libro leggibile partendo da qualunque punto, ma ¢ anche vero che c’¢ una
costruzione in successione, che parte da “animali” e “atei” e arriva a concepire la piu alta spiritualita.
Tutto sommato l'alfabeto mi ha permesso una certa coerenza: devo dire che ho studiato molto la
progressione delle voci, dispiegandole come se andassero a costituire un racconto. L.a mia ambizione
era anche quella di creare un libro che poi restasse nella mente come libro. Spero di esserci riuscito.

Questo libro ¢ molto legato all’oggi ed alla situazione italiana attuale, non temi che tra qualche

anno possa apparire come datato?

Ma io lo spero! Vorrebbe dire che la realta italiana ¢ mutata.

Comunque capisco benissimo la tua domanda e ti rispondo su due piani. Io credo comunque di aver
fatto letteratura, perché c’¢ uno stile, c’¢ un ritmo di scrittura che ¢ il mio. Il contenuto mi auguro che
diventi presto obsoleto anche in Italia; vorrebbe dire che anche in Italia i diritti civili hanno trovato
cittadinanza e che non c’¢ piu bisogno che un poeta - giunto nella fase matura della sua vita - si senta in
dovere di dare alle giovani generazioni delle risposte dirette in sintonia con i dettami del Trattato di
Amsterdam (inviso a clericali, leghisti e fascisti). Spero che questo libro rimanga come ¢ rimasto il
sillabario di Goffredo Parise, per esempio.



