
PREMESSA

“Ha festeggiato i vent’anni di ottimo funzionamento il Musée
des Beaux Arts di Bruxelles con il suo collegamento sotterraneo
al Museo di Arte Moderna, il ristorante interno, l’amplissimo
negozio di libri d’arte, la gratuita possibilità di accesso a tutte
le ore, e la luminosità, l’ampiezza delle sale, che permettono di
valorizzare pienamente i grandi tesori custoditi, dai Rembrandt
al Pensatore di Rodin. L’edificio, tuttavia, all’esterno, è rimasto
quello di sempre, grigio e severo; come all’esterno appare da
esso separato – persino con un differente indirizzo e un altro
ingresso – il Museo di Arte Moderna. Lo sventramento è stato
tutto interno, sotterraneo, fino a collegare, attraverso una
sequenza di sale e di percorsi guidati (colori differenti per
diversi secoli o periodi), i due musei. 

“Fino agli anni Cinquanta il museo era molto buio e grigio,
coi quadri stretti l’uno all’altro in modo un po’ impreciso, quasi
senza soluzione di continuità tra quadro e quadro, e persino tra
autore e autore. Ma forse, proprio grazie a tale polveroso e
sovrabbondante disordine, Auden poté comporre uno dei suoi
testi più noti.

“Oggi, probabilmente, Auden non sarebbe più ispirato dagli
stessi quadri per la composizione della sua lucidissima analisi
della sofferenza umana, perché è cambiata la disposizione, e Il
massacro degli innocenti di Peter Brueghel il Giovane, La cadu-
ta di Icaro, Paesaggio d’inverno con pattinatori e L’adorazione
dei Magi di Peter Brueghel il Vecchio, nonché Il martirio di San
Sebastiano del Memling non sono più tutti ammassati sulla stes-
sa parete. Quindi non sarebbe nemmeno più possibile attribuire
a un quadro i particolari di un altro, come fa Auden, aggiungen-
do ai vecchi adoranti della Natività i giovani pattinatori del
Paesaggio d’inverno, inventandosi il dettaglio del cavallo nel
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pera) con la riproduzione del cliché pastorale spenseriano
(Hobbinol-Colin-Rosalind) per Malin-Emble-Rosetta. 

A qualche anno più tardi risalgono i miei primi tentativi di
scrivere criticamente su Auden. Fui molto fortunato nell’incon-
tro con Charles Boyer, che seppe trasmettermi la passione per
la ricerca delle radici anglosassoni della poesia audeniana.
Ricordo che in quello stesso periodo stavo anche compiendo
uno studio sul teatro di Edward Bond (poi apparso su
Biblioteca teatrale nel 1978), e tale era l’entusiasmo per la poe-
sia anglosassone che intarsiai una parte del lavoro su Bond di
rimandi al Wanderer e al Seafarer. Qualcosa di quegli anni anni
comunque è rimasto nei primi due capitoli di questo libro. Avrei
anche potuto espungerli senza danni per l’insieme del lavoro,
se non fosse stato per un dettaglio che mi è parso significativo.
L’influenza della versificazione anglosassone presente nella
prima poesia audeniana in pratica poi scompare sino a dopo la
guerra. Riappare prepotentemente proprio in The Age of
Anxiety, l’opera in poesia della quale maggiormente mi occu-
po in questo libro, insieme a The Sea and the Mirror. Ecco per-
ché, pur non essendo essenziali, i primi due capitoli sono infi-
ne rimasti.

Nel 1982 ebbi modo di conoscere Stephen Spender, e negli
anni successivi potei più volte intervistarlo e soprattutto indur-
lo a parlare a ruota libera di Auden. In questo libro narro ben
poco del contenuto di quei colloqui, tuttavia essi fanno come da
sfondo patologico al lavoro.

Nel 1986 a Cambridge conobbi il poeta e anglista austriaco
Hans Raimund, specialista di Auden, che tra l’altro aveva avuto
il privilegio di assistere all’ultima lettura pubblica di Auden a
Vienna. A lui debbo una serie di feconde conversazioni aude-
niane e poetiche in genere, e forse anche lo stimolo a pensare a
uno studio organico sul poeta.

Studio che tuttavia non sarebbe mai nato se i miei interessi
medievali e chauceriani non mi avessero portato nel frattempo
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quadro del Martirio... fondendo, dunque, e confondendo la sua
personale visione dell’opera dei ‘grandi maestri’ con un ‘mes-
saggio’ lirico. E, proprio in virtù di tale artificioso arbitrio,
riuscendo a creare – a sua volta – un capolavoro”.

Ritrovo queste considerazioni in una pagina del mio diario del
1973, scritta quando Auden era ancora in vita. Per me ragazzo,
allora, il poeta rappresentava una fonte frastornante di versi
memorabili. Che citavo nelle più varie occasioni. Italiano, di
educazione cattolica, non mi pareva vero di poter dire

Mary may be pure,
But, Joseph, are you sure?
How is one to tell?
Suppose, for instance... Well...

dal Coro di For the Time Being. Così come non potevano esse-
re stati scritti che per me quei versi dalla prima strofa di
“Atlantis”:

... you
Must therefore be ready to
Behave absurdly enough
To pass for one of The Boys,
At least appearing to love
Hard liquor, horseplay and noise.

O la fulminante considerazione di Malin su Emble nella III
parte di The Age of Anxiety

Girlishly glad that my glance is not chaste
He wants me to want what he would refuse,

allorché stenta a decollare l’ecloga (da cui il sottotitolo dell’o-
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a riflettere su due sorprendenti analogie tra Chaucer e Auden,
concernenti le due maggiori opere poetiche audeniane (o alme-
no quelle che a me paiono tali): per l’appunto The Sea and the
Mirror e The Age of Anxiety.

La prima riguarda la questione dello scrivere in prosa in
modo sentenziale in un’opera in versi, come avviene nella terza
parte di The Sea and the Mirror. Come ne iniziai lo studio, il
mio pensiero andò al Melibeo chauceriano, e rimasi stupito del
fatto che – tra centinaia di articoli sull’opera audeniana – nes-
suno mai menzionasse l’analogia. Così decisi di occuparmene,
ma per farlo con cognizione di causa occorreva anche essere
ben documentati (e documentanti) su Auden critico. Da qui la
presenza di alcuni capitoli sull’argomento nella parte centrale
del libro, nonché la ragione del sottotitolo.

L’altra analogia concerne i quattro personaggi di The Age
of Anxiety e la possibilità di riduzione dei narratori-pellegrini
chauceriani a quattro fondamentali tipi umani. Perché non solo
mi parvero di tipo linguistico le tracce di medievalismo in que-
st’opera di Auden, ma anche di ambito etico, in particolare
comparando le asserzioni fondamentali del Parson nell’ultimo
dei Racconti di Canterbury con quelle di Malin nell’ultima
parte di The Age of Anxiety.

Tutto questo comunque non sarebbe stato se Jucci – alla cui
memoria va il mio più grato e amoroso pensiero – nel 1970 non
mi avesse regalato i Collected Shorter Poems di W.H. Auden.

F.B.
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