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Una radice ha rotto il vaso
Nell’atrio della casa riaperta

La pianta & sempre stata bagnata
Dal vetro rotto dal vento.

(da Il profilo del Rosa)

Che ruolo svolge la poetica nella realizzazione della poesia?

Da buon allievo «indiretto» di Luciano Anceschi, non riesco a prescindere dalla sua
definizione di poetica ogni volta che mi capita di riflettere sul fatto di scrivere versi. La
definizione di poetica di Anceschi comporta quattro termini, che sono da un lato la
moralita e gli ideali, e dall’altro i sistemi tecnici e le norme operative. E I’impasto di
questi quattro elementi — sistemi tecnici, norme operative, moralita e ideali — che
compone la poetica di un autore. La poetica di un autore & anche alla fine il sapore del
pane, & anche I’infanzia, I’odore della sua terra. E per questo che io, pur avendo lavorato
molto sulle lingue straniere, valuto enormemente il lavoro che si fa sul vernacolo, sul
dialetto, su quella lingua che si apprende non a parole, ma a frasi, a spezzoni di frase, a
brani di vita nei primissimi anni, perché con quella s’impasta la poetica dell’autore.
Credo anche che poesia nasca da poesia, che non esista creazione assolutamente
originale: concettualmente si tratterebbe di monologismo, per sua natura incapace di
comunicare. Ed ecco che qui io tengo i quattro elementi individuati da Anceschi, e
sottolineo I’aspetto dell’assorbimento di poetiche precedenti, di autori precedenti. E
evidente che se Vittorio Sereni ha avuto a trent’anni la Seconda Guerra Mondiale, io al
massimo posso ricordarmi del Sessantotto o del Settantasette; mi sembra che si tratti di
esperienze talmente diverse che quindi, anche se dico Sereni per citare un autore con cui

e chiaro che ho un apparentamento, certamente, le esperienze di vita sono talmente



differenti, i riferimenti storici sono tanto distanti che, inevitabilmente, comportano una
originalita anche nell’autore successore, se provvisto di uno stile, di un ritmo interno

alla scrittura sua propria.

Come riescono le tue composizioni a dare fiducia alla parola? In che rapporto si porge

la parola con I’esperienza fenomenologica del soggetto?

Questo & un discorso che io configurerei nella cosiddetta «questione della lingua». E qui
forse € opportuno rifarsi nuovamente ad Anceschi. C’e un testo che lui mi ha pubblicato
sul «Verri», s’intitola «La questione della lingua», che tra I’altro appare nel mio ultimo
libro Del maestro in bottega, che se vuoi ti leggo. C’erano state molte discussioni con
Anceschi, sto parlando degli anni Settanta, dei primi anni Settanta. Sulla questione della
lingua che ogni mio testo si porta dentro, almeno da quando Ludovico il Moro convoco
il Bellincioni a Milano «acciocché per I’ornato e polito fiorentino suo parlare»
insegnasse ai lombardi «a limare e polire» il loro «alquanto rozzo parlare», io posi tante
domande, una ventina d’anni fa, al professar Anceschi, ed egli mi invito a fare di quelle

stesse domande oggetto di scrittura in versi.

La questione della lingua

C’era sempre Milano tuttavia

La in basso

Che taceva,

E per strazi di poesia

Nell’ora che cedeva a consolati avvisi
Estendeva il concetto di Toscana
Sorteggiando la bugia

Sulla soglia di piu lingue costiere
Come un diodo che ci vede dieci piani
Rasentando riforme e in calce

Varie opere minori.



lo credo che per un autore lombardo il problema si ponga subito, come prende la penna
in mano. Parlo di un autore lombardo come io credo di essere, con genitori lombardi,
con una educazione linguistica acquisita in Lombardia, magari con I’acquisizione di
lingue straniere, ma non certo con un bagno in Arno. Sto parlando della poverta del
lessico, che noi ci portiamo dentro da secoli per la semplice ragione che per tradizione
parliamo un’altra lingua. Mia nonna non capiva nemmeno il fiorentino, perché parlava
lombardo. lo credo che il rapporto sia di uno a cinque, per quanto riguarda il lessico. In
brevi termini, se un lombardo deve dire che questo tavolo e sporco, dice che ¢ sporco, e
basta. Un toscano puo dire che é sudicio, che é sporco, o usare anche altri aggettivi. 1o
invece dovrei ricorrere al dialetto. E se ricorro al dialetto, ho la stessa ricchezza che ha
un toscano. Perché un toscano non si rende conto che € contemporaneamente anche
dialettofono. Difficilmente sa valutare quando sta usando il dialetto e quando sta usando
la lingua, perché la totale vicinanza tra dialetto e lingua fa si che il toscano usi metafore,
coloriture di linguaggio afferenti alla vita contadina per esempio, che esistono anche
negli altri dialetti; solo che lui li usa nella lingua di Dante, e questo da ricchezza al suo
italiano. Noi invece siamo poveri quando parliamo [I’italiano. In sintesi, |’autore
lombardo, almeno fino alla mia generazione, non ha che tre possibilita. La prima, quella
di Sereni. La seconda, quella di Loi. E la terza, quella di Gadda. Brevemente, quella di
Gadda é il pastiche, I’esplosione del linguaggio, il tentativo di assorbire quanto piu
possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria espressivita. All’inizio io
tento la via di Gadda. La mia tesi di laurea & su Joyce, non a caso. La seconda
alternativa e quella di Loi, con il recupero e lo studio, nonché I’invenzione di nuovi
termini, in dialetto, al fine di costruire una tua propria lingua poetica. La terza via, che
dico essere di Sereni, ma che vale anche per Luciano Erba, per Raboni e per altri, &
quella della frase poetica, del respiro della frase poetica, mirante a trasformare questa
poverta lessicale in una ricchezza. Se pensiamo a un verso di Sereni — «Sui tavoli le
bevande si fanno piu chiare / I’inverno sta per andare di qua», I’inizio di Canzone
lombarda — il vino rosso lascia il posto al vino bianco, I’inverno sta per andare via. Ora,
pensiamo a che cosa Parronchi, Luzi, Bigongiari avrebbero scritto per esprimere questo.
Sarebbero uscite tre-quattro terzine stupende, probabilmente ben limate, tutte ben
tornite, ricche di lessico. E chiaro che se il poeta dice «I’inverno sta per andare di qua,

usa un lessico estremamente povero, pero «scolpisce» poesia, perché trasforma questa



poverta lessicale in una enorme ricchezza emotiva. Quelle parole diventano «pietre»,
diventano «bielle», acquistano un «valore aggiunto». Un procedimento avvalorato
dall’inserimento nella frase ritmica, in quel respiro che possiamo definire anche
bertolucciano, in cui il verso puo avere nove, tredici, quindici, diciassette sillabe. Puo
essere anche I’endecasillabo. Ma cio che veramente conta é il respiro profondo, come
nel blank verse inglese; cio che conta sono i luoghi dove cade il respiro. Se devo dirti
della mia versificazione, cio che sento non e una metrica, bensi il respiro ritmico.
All’interno di questo respiro ritmico, di questa tensione emotiva, sta — credo — una

risposta che si collega anche a quella relativa alla poetica.

A proposito di autonomia o eteronomia, in che modo gli elementi extra-letterari
possono entrare nel processo di scrittura, senza cadere in romanticheggianti ritorni

alla commistione tra arte e vita?

Adesso basta citare Anceschi. Vediamo di parlare d’altro. Sta per uscire da Empiria un
mio libro sul decadentismo inglese, che s’intitola Carmide a Reading (Carmide € un
personaggio dei Poems di Wilde, del 1888; Reading la citta nel cui carcere il poeta
venne rinchiuso), imperniato su Oscar Wilde e altri autori tardo vittoriani, come
Beerbohm o Crackanthorpe. Poi ne ho scritto un altro su Auden, quindi il problema arte
e vita mi sembra sia assolutamente centrale nella mia scrittura, almeno in quella
saggistica. Per quanto riguarda la scrittura poetica, I’esperienza che sto vivendo in
questi anni, dal novantacingue, da quando ho ritrovato i diari di prigionia 1943-1945 di
mio padre, che poi non sono diari, sono delle cartine da tabacco che mio padre scriveva
nel Lager, in stenografia, che io ho tradotto con grande difficolta insieme a un’anziana
insegnante di stenografia. Pensavo dapprima di farne un libro di storia, poi un libro di
narrativa, ora invece c’e un libro di poesia che s’intitola Guerra, che ormai € arrivato a
un punto di non-ritorno, e dove I’esperienza del padre si dilata ad abbracciare due
concetti tra loro antitetici. 1l concetto di camaraderie e il concetto di «diserzione». Il
concetto di camaraderie, e uso il termine francese perché esprime piu in profondita,
rispetto al termine cameratismo italiano, quello che voglio dire, € la fratellanza, fino al

sacrificio supremo. E tutto cio che tiene degli uomini giovani assieme e ne fa spirito di



corpo. Ecco, pensare che tutto questo, che e positivo, che queste energie enormemente
positive, siano state nella storia dell’umanita quasi sempre volte al negativo, a una

funzione di violenza distruttiva, e qualcosa che noi illuministi non perdoneremo mai.

Disertore

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43
Li avevi nel 17

Li avevi a Solferino nel ’59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione

Tu, disertore di professione

Nascosto tra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.

Tu, scarico della memoria.

La criminalita di quanti al potere nei secoli e nei millenni hanno volto questo fatto
positivo al negativo, hanno usato questo bene, questa fratellanza virile, per un fine
negativo. E in questo c’é dentro anche mio padre. Dall’altra parte configuro il disertore
vigliacco, quello che non entra nella linfa della camaraderie (c’era camaraderie anche

nell’esercito delle SS). Ecco quindi, negli occhi vigliacchi del disertore la via d’uscita?

Camaraderie

Si puo stringere con due mani una pistola

O la racchetta da tennis

Un cazzo a palme tese

O una tettona a cono,

Si possono legare con due mani altre due mani,
Il crimine piu grande ¢ fare leva
Sull’emulazione, la fratellanza

La provenienza territoriale,

Approfittare di un corpo generoso

Che si sposa a un altro corpo

Per esaltarne lo spirito aizzandolo



Succhiarne tutto il bene I’amicizia

Gli scherzi le risate per tradurli

In odio deciso ed imboscate ad amici

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,
Da parte dei comandi

Questo uso malefico del bene

E questo che non perdoneremo.

Se questo e far entrare la vita nella poesia, ecco allora io faccio entrare la vita nella

poesia.

Che cosa pensi della commistione tra diversi livelli e tipi di linguaggio?

Sai, qui si tratta di vedere in che termini avviene I’operazione. Posso citare un autore
che ho studiato molto, che ho tradotto, Seamus Heaney, il quale usa un procedimento di
alternanza tra linguaggio alto, con termini desueti e obsoleti, e il linguaggio corrente. Il
contrasto, e a volte I’impasto tra i due livelli del linguaggio, produce spesso poesia,
immettendo cultura alta nella necessita di quotidianita. Istintivamente tendevo a fare
questo anche prima di studiare e di tradurre Heaney. Per0 e stato un ritrovamento di
consonanza. Questo testo, per esempio, contenuto nel Maestro in bottega, I’ho scritto
I’anno scorso, nell’ottobre del 2001; la situazione era molto particolare: c’era stato
I’undici, e poi a Linate in un aereo svedese erano bruciate vive cento persone in fase di
decollo. In quei giorni la tremenda coincidenza personale fu la diagnosi di un tumore
maligno al polmone sinistro, per il quale venni operato I’otto novembre successivo

(fortunatamente in tempo).

Una sirena con la coda a foglie di acanto
E in mano la testa di Medusa
Oppure pie donne, soldati, aguzzini

Ai piedi della Croce?

Ma c’¢ il buio che aspetta e accorcia



Le distanze di ora in ora,

Tra me e la morte lo spazio di un balcone,
Per il freddo fuori.

Non credendo alle resurrezioni

Come frangia evolutiva della specie

Miro alla longevita

Del corpo privo d’anima

Riassumendo posizioni fetali,

Rattrappito in un abbraccio

— Polpacci cosce ventre — vitale.

Ammalarsi significa anche
Non cambiare posizione sul cuscino,
Cancellando ricordi di sogni impegnativi

Come hostess di terra all’annuncio del disastro.

Che valenza ha I’ironia nella tua poetica e come mai il suo tasso negli ultimi libri e

fortemente diminuito?

Riconosco che nelle prime due raccolte c’era anche una forte dimensione ironica. Infatti
mi venne appioppata un’etichetta «palazzeschiana», che ho fatto fatica a scrollarmi di
dosso. Intendiamoci, non ho nulla contro Palazzeschi. Anzi. Penso che la risposta che
sto per darti spieghi anche forse certe questioni riguardanti proprio Palazzeschi, che non
sono ancora state portate totalmente alla luce. In sostanza, I’ironia € un modo per
fuggire da cio che si é. Quando finalmente ho cominciato ad avere meno pudore e a dire
molto piu semplicemente le cose come stavano, ho avuto meno bisogno di ricorrere
all’ironia. In sostanza I’ironia serviva a nascondermi. lo non credo affatto che
Palazzeschi sia un autore comico o ironico, Palazzeschi & un autore assolutamente
tragico, e la grande tragedia della sua vita &€ una omosessualita non dichiarata. Se
Palazzeschi fosse riuscito a dichiararsi e a comportarsi da autore omosessuale, non
soltanto nella cerchia del privato, ma anche nell’opera, esplicitamente nell’ opera, i0
sono convinto che Palazzeschi sarebbe stato un autore molto meno «giocoso», molto

meno ironico. Credo che questa risposta possa valere anche per me, per le mie prime



cose. Forse te lo sto dicendo in modo un po’ troppo brutale o sintetico, ma spero di

essere stato chiaro. C’e un testo, nel Maestro in bottega, che posso leggerti al riguardo.

Mio sussulto

Mio sussulto

Mia ex segreta malattia

Mio stato chiuso nella vacuita

Di sguardi obliqui, mia pazienza

In mancanza di meglio, mia esuberante
Rinascita con

Una dichiarazione al mondo.

Credo che, a volte, quando si trova molta ironia, molto vapore, molto fumismo, ci sia da

indagare molto in questo ambito del privato.

In quale maniera si puo interpretare I’antinomia di alcuni tuoi testi, e il loro repéchage

da raccolte precedenti?

«L’antinomia del mentitore» & un testo che ho scritto nel 1984 per | tre desideri, la
raccolta che Raboni fece uscire da San Marco dei Giustiniani. Mi sono poi accorto che
questa raccolta é diventata per me una sorta di «raccolta magazzino», un libro con
dentro testi che ancora oggi mi sembrano essenziali. Ad esempio «Come un polittico»
I’ho ripreso addirittura come testo incipitario nel Profilo del Rosa. Allo stesso modo,
credo che se non interverranno fatti nuovi il testo «L’antinomia del mentitore» chiudera
il mio prossimo libro — Guerra. Questo non per mancanza di testi, ma per onesta verso
il me stesso di allora, perché il me stesso di allora, tutto sommato, la pensava come la
penso oggi. Solo che quando scriveva poesia scriveva poesia, mentre ora sento molto la
necessita di strutturare un libro. L’antinomia, come la sto vivendo anche in questi mesi
nel libro che sto scrivendo, I’antinomia del mentitore «che dice che vale la pena / che
dice non vale la pena», si volge a una serie di crimini tremendi, gratuiti, che fanno
emergere un’antropologia negativa. 1o sono molto in bilico, e nel libro e proprio questo

dubbio che assume una funzione centrale.



Come porgersi davanti al problema della rimozione, da parte del pubblico e degli
scrittori, delle problematiche razionali proposte dallo strutturalismo e dalla

semiologia?

Per chi come me ha fatto I’universita trent’anni fa, il problema si pone in termini di
«oppressione». Allora la dimensione strutturalistico-semiotica era assolutamente
dominante nell’accademia italiana. E qui non sto parlando dei grandi maestri, non sto
parlando di Cesare Segre, di Maria Corti, che sono o sono stati fino a pochi mesi fa nel
comitato scientifico della mia rivista «Testo a fronte», o di Serpieri, di Pagnini, di
Agosti che, con profonda cultura umanistica alle spalle, arrivati ad un certo punto della
loro carriera, hanno cominciato ad abbracciare I’ambito strutturalistico-semiotico e si
sono fatti promotori di tali istanze. No, non sto parlando di loro. Sto parlando dei loro
allievi che, con molta meno cultura umanistica, hanno pensato bene di risolvere con
freccette e schemini tutti i problemi di interpretazione. Cio si € tradotto in corsi
monografici osceni (etimologicamente «di malaugurio») che persone ancora piu
sprovvedute di loro, diventate insegnanti di scuola media, trasmettono oggi a schiere di
innocenti. L’altro giorno mio nipote mi ha detto di aver «fatto» Pascoli a scuola e mi ha
detto che Pascoli «era brutto». lo allora gli ho recitato a memoria I’aquilone e lui alla
fine si € commosso. Vorrei bestemmiare a questo punto, perché io credo che questi
siano dei crimini tremendi. Da professore, a mia volta, posso dire che tutto quello che
viene dai formalismi novecenteschi, da Jakobson a Saussure, fino agli autori piu recenti,
a me é servito moltissimo. Attualmente insegno su due moduli, uno di letteratura
comparata e uno di storia della traduzione. Ai miei allievi dico sempre che non
possiamo fare a meno di tutte le istanze che la linguistica teorica, i formalismi
novecenteschi, ci forniscono. Ma se noi non coniughiamo queste istanze a quelle che ci
forniscono, con uguale peso e valore, quella che Kant definiva «la dottrina del gusto»,

alias la filosofia dell’estetica, ci chiudiamo in una impasse.

In che modo vivi la compresenza professionale del critico e del poeta? Scindendo i due

ruoli non c’é il rischio di sopravvalutare I’uno o di sminuire I’altro?



lo credo di essere stato un uomo fortunato, nel senso che ho trovato abbastanza presto il
denominatore comune tra le due situazioni. Diventai ricercatore nel 1980, e pubblicai la
prima raccolta in un Collettivo della Fenice di Guanda nel 1979, e poi la prima
traduzione, Keats, Sogno e poesia, sempre per Guanda nel 1981. Le due cose quindi
sono contemporanee. Fu proprio la traduzione che mi permise di trovare il
denominatore comune tra le due branche del mio operare: da un lato la scrittura in versi,
dall’altro I’attivita di ricercatore in una struttura accademica. Perche la riflessione
teorica sul tradurre comportava la riflessione concettuale su elementi di poetica che
inevitabilmente mi mettevano in gioco come autore, e quindi io ero professore ma nello

stesso tempo anche autore. Questa fortuna non mi ha piu abbandonato.

Quali sviluppi di poetica prevedi per la tua scrittura? A quali progetti stai lavorando?

Posso risponderti in modo tecnico. Dopo Il profilo del Rosa e Theios, che hanno
concluso la «trilogia» della Bildung, iniziata con Suora Carmelitana nel 1997, sentivo
proprio il bisogno di cambiare registro. E uscito da poche settimane questo nuovo libro
da Empiria, Del maestro in bottega, che e un libro di poesia ma anche di riflessione
poetologica. Poi sto scrivendo questo nuovo libro di poesia che s’intitola Guerra, e

credo che questo lavoro mi occupera anche nei prossimi anni.

Si formeranno altre figure intellettuali di rilievo, come Calvino, Pasolini, Fortini,
Sanguineti o Sereni, capaci di rendere socialmente determinante il peso della
letteratura, oppure il ruolo dell’umanista, ostracizzato dal sistema attuale, verra ridotto

a estetizzante custode del passato?

E un po’come i sentieri di montagna: bisogna individuarli e poi, un poco alla volta,
cominciare a percorrerli. Bisogna combattere pero contro due insidie. La prima € la
tentazione di cedere ai media. lo ho fatto il giornalista per sette anni, quando non avevo

ancora I’ordinariato. Poi ho smesso, perché — tutto sommato — quella attivitd non mi
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permetteva di approfondire, come avrei desiderato, alcun argomento. Lo stesso puo dirsi
per certe apparizioni televisive, per certe esibizioni pubbliche che distolgono,
banalizzano e mercificano. Questo é il primo pericolo. Si devono dire dei no. Posso
testimoniare che si pu0. Si possono dire dei no. Si possono guadagnare meno soldi, ma
si puo avere piu tempo per sé. L’altro pericolo & quello di cedere nella tentazione della
torre d’avorio, cioé di pensare esclusivamente alla propria opera, perché cosi si rischia
I’autoreferenzialita, si rischia la distanza dalla vita, la chiusura in un rapporto con la
scrittura astratto dalla realta, magari formalmente molto raffinato, ma sterile anche
stilisticamente. VVorrei riassumere questo concetto con I’immagine del subacqueo: non si
puod rimanere troppo a lungo in apnea, astratti dalla vita comune e dalla lingua parlata
dalla gente comune, occorre tornare in superficie almeno per respirare. Zanzotto e
quello che in Italia riesce a trattenere il fiato piu a lungo, ma poi anche lui deve tornare
in superficie, e non casualmente lo fa usando il dialetto. Lascio a te immaginare i nomi
di coloro che in superficie non ci tornano mai. Questi sono i due pericoli. Correre sul
filo di lama che impedisce di diventare manichini mass-mediologici da una parte, e

autoreferenziali scrittori nella torre d’avorio dall’altra, é la sfida di oggi.

(2 settembre 2002)
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