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PER I CINQUANT'ANNI DEL MA*GA

Il confronto, lo scambio e persino la commistione tra le arti 
appare e riappare storicamente in modi e forme a volte 
sorprendenti.
A far scoprire a Montale la poesia fu la musica, in 
particolare Debussy. Lo dichiara in un’intervista del 1966.

Nel 1966 a Gallarate nasce la GAM - Civica Galleria d’Arte 
Moderna di Silvio Zanella - che raccoglie opere a partire 
dagli anni Venti, ma in particolare dal 1949-50; e dagli anni 
70-80 produce opere con il concorso a tema, mirando a 
valorizzare i contorni sempre più sfumati che la differenza 
tra pittura e scultura va assumendo. 
Contemporaneamente in poesia si passa dalle gabbie 
metriche al versoliberismo alla poesia concreta alla 
poesia visiva.

Per celebrare i 50 anni di fondazione del Museo, si è voluto 
riflettere su tutto questo, anzitutto cercando di porre in 
rilievo la continuità critica tra quelle ormai lontane radici 
novecentesche e la nostra contemporaneità, attraverso 
vari tipi di analisi dell’immenso patrimonio accumulato 
dal MA*GA. Analisi per successione delle annate dei 
premi, analisi per nuclei di acquisizioni… Ma soprattutto 
cercando analogie e riferimenti nel coevo sviluppo 
dell’arte della scrittura - in particolare della scrittura 
poetica - dall’ermetismo al neo-realismo alla poesia 
di linea lombarda alla neoavanguardia alla poesia 
dialettale al neo-orfismo ai gruppi di “prosa in prosa”, 
con gli autori che tuttavia continuano a definirsi poeti, 
creando un’involontaria (?) analogia con gli artisti per i 
quali pittura e scultura diventano un’altra cosa e spesso 
non sono più distinguibili.

La mostra è incentrata sul connubio tra arti figurative e 
poesia, con il concetto di Ritmo posto a denominatore 
commune, come ben illustra il dépliant, tratto da un 
disegno di Amelia Rosselli.

IL RICORDO VERSO IL FUTURO

Il racconto del viaggio, dello spostamento, dell’erranza - 
come testimoniano Dante, Chaucer, Cervantes - è il modo 
più significativo per esprimere l'avventura del pensiero e 
dei sentimenti. Il viaggio presuppone infatti una meta da 
raggiungere - quindi, un "fine" - e consente, provoca, ogni 
sorta di deviazioni, inconvenienti, sorprese, avvicinamenti 
e allontanamenti, scoperte, visioni, incontri, chiarificazioni. 
L’arte e la scrittura che ne conseguono divengono simili 
alla crescita dell'individuo, che perviene alla scoperta di 
sé, della propria entità, dell'entità del mondo, e soprattutto 
di quel "da dove a dove" che costituisce l'elemento primo 
e propulsore di qualsiasi ricerca o queste.

Che cos’è quell’appartamento di 170 mq che poi diviene 
GAM, che poi diventa MA*GA se non un viaggio, nella 
storia di una città, ma anche nella Storia tout court, nella 
cultura, nell’arte?

Avere il ricordo del proprio passato ha un valore essenziale. 
E ciò che fa una persona, una città, una istituzione. 
Persino una nazione. È il valore della Storia. Ma vi sono 
vari modi di raccontare il passato. I grandi mutamenti, 
le grandi trasformazioni avvengono leggendolo in modo 
nuovo, cioè “fissandolo”, riproducendolo in una nuova 
prospettiva.

Questo è ciò che intende proporre la nostra mostra, che 
non vuole essere solo celebrativa dei 50 anni di vita del 
MA*GA, ma anche e soprattutto un’occasione propositiva 
di riflessione per il suo futuro.



RITMO SOPRA A TUTTO

Allo stato attuale della ricerca sul concetto di “ritmo” si 
potrebbero indicare tre fondamentali indirizzi: un indirizzo 
filosofico, un indirizzo filologico-linguistico, e un indirizzo 
poetico.
Nel primo ambito configuriamo i filosofi, che 
tendenzialmente dovrebbero applicarsi alla categoria 
della ritmicità in senso ampio, cercando la funzione che il 
ritmo ha nel mondo.
Nel secondo ambito configuriamo i filologi, che guardano 
al ritmo cercando anzitutto di definire che cosa esso sia.

Qui la auctoritas è Beda il Venerabile con la chiarissima 
distinzione: “Il ritmo può sussistere di per sé, senza metro; 
mentre il metro non può sussistere senza ritmo. Il metro è 
un canto costretto da una certa ragione; il ritmo un canto 
senza misure razionali”. Una distinzione che ritroviamo 
modernamente espressa nel Traité du rythme di 
Meschonnic e Dessons (1998): “Il ritmo non è formalista, nel 
senso che non è una forma vuota, un insieme schematico 
che si tratterebbe di mostrare o no, secondo l’umore. Il 
ritmo di un testo ne è l’elemento fondamentale, perché 
ritmo è operare la sintesi della sintassi, della prosodia e 
dei diversi movimenti enunciativi del testo”. Compito dei 
filologi è dunque di accordarsi sul significato, di studiare 
la parola, e infine di condurre l’analisi secondo modalità 
che contemplano la lingua e la storia della lingua.
Con i poeti, ciò che conta del ritmo è il momento in cui esso 
si fa parola, cioè diventa linguaggio e dunque si realizza 
attraverso una particolare intonazione. (In quanto il ritmo 
è soggetto, se un poeta trova il ritmo, trova il soggetto; se 
non lo trova, i versi che sta scrivendo non sono arte).
Comune ai tre ambiti è la ricerca di come il ritmo metta 
ordine nel / e modelli il pensiero.
Fondamentale, nell’attuale snodo della riflessione sul 
ritmo, è lo scontro tra una concezione che potremmo 
definire storica e quella che si potrebbe definire 
l’”opzione”-Meschonnic.
La concezione storica, valida sia che si parli di ritmo 
letterario o di ritmo musicale o di ritmi naturali (maree, 
ecc.) parte da un concetto di misura, di ripetizione, di 

continuità /discontinuità, di cadenza. Battito del cuore, 
dunque, come esempio più alto di qualcosa di alieno 
dalla necessità che l’uomo sia nella storia, di ben più 
animalesco e profondo, di ineluttabile e ancestrale, come 
l’espansione e l’implosione dell’universo, come il respiro 
primordiale.
E questa è senz’altro la linea di definizione preferita dai 
poeti, che parlano di ritmo come di una vibrazione che 
attraversa il mondo e in varia misura il corpo umano, 
inteso come sonda che percepisce e recepisce onde 
dotate di una corporeità. Si tratta dunque di un ritmo 
estraneo alla soggettività poetica, che scorre e passa nel 
mondo, e investe la natura e le persone. Al riguardo Dylan 
Thomas parlava non a caso del “primo battito cardiaco 
dell’universo”.
Se si conviene sul fatto che la prosodia e la cadenza 
sono i meccanismi grazie ai quali il bambino accede al 
linguaggio, il poeta – nel suo poièin – non farebbe che 
rispecchiare questa acquisizione primaria della lingua. 
Secondo questa prospettiva, si nasce poeti in quanto 
la musica è nell’anima. E il ritmo attraversa il mondo, si 
traduce nel corpo e attraverso questo viene restituito al 
mondo: un processo che oggi può essere “disturbato” dai 
suoni meccanici della modernità.
L’opzione Meschonnic si pone in antitesi a questo sentire 
universale sul ritmo e ha come presupposto lo storico 
studio, apparso nel 1951, di Emile Benveniste, La nozione 
del “ritmo” nella sua espressione linguistica, che dimostra 
come nella filosofia ionica rhythmos non abbia il significato 
attribuitogli successivamente da Platone, connettendolo 
alla misura. In Democrito e in Eraclito rhythmos significa 
forma distintiva, figura proporzionata, disposizione, e 
- continua Benveniste - non è mai riferito al movimento 
regolare delle onde del mare; il termine presso gli ionici 
descrive delle “disposizioni” o delle “configurazioni” 
prive di “stabilità o necessità naturali e derivanti da una 
sistemazione sempre soggetta a cambiamento”.
In sintesi, si potrebbe affermare che, con Platone, il 
concetto di “continuum” diviene un’ipotesi di discontinuo, 
idealmente già contenente anche tutte le nostre 
successive riflessioni su metrica e ritmo. Un’ottica che 
inevitabilmente ci porta a considerare il ritmo non più 



come l’alternanza tra un tempo forte e un tempo 
debole, bensì – nelle parole di Meschonnic – come 
“l’organizzazione del movimento della parola 
attraverso un soggetto”. In pratica, con la poetica 
del ritmo di Meschonnic, siamo all’interno di una 
poetica critica, di una antropologia storica.
In ottica poetica l’ambito su cui occorre approfondire 
la riflessione è quello definibile dell’“armonia del 
verso”, che implica il concetto di melodia. Che a 
sua volta dipende dalla natura della lingua e dalla 
sintassi usate da un autore. Ma non allo scopo di 
distinguere tra prosa e poesia perché il ritmo è 
proprio tanto della poesia quanto della prosa. La 
distinzione tra poesia e prosa, infatti, è storica: nella 
Bibbia, per esempio, non esiste. Non si può affermare 
che la Bibbia sia scritta in prosa, né che sia scritta in 
poesia. 
Un approfondimento della riflessione sul concetto 
di armonia ci porterebbe inevitabilmente a 
sconfinare in ambito specificamente musicologico, 
a dimostrazione del fatto che lo studio della 
ritmologia non può essere condotto se non in 
un’ottica interdisciplinare, e con apporti di studiosi 
anche di settori apparentemente distanti da quelli 
umanistici. Un’ottica, questa, che - almeno sul 
piano concettuale - facilita la messa in discussione 
di consolidati luoghi comuni, come quello che 
vede l’arte sonora quale unico vero mezzo di 
comunicazione tra popoli che parlino lingue diverse 
(anche la musica è lingua ed è ancorata al luogo 
dove nasce); o quello che la distinzione sia tra pittura 
astratta e pittura figurativa, e non tra pittura con un 
proprio ritmo interno e pittura senza un proprio ritmo 
interno, come ben dimostra lo stesso Meschonic nel 
suo trattato). Ma anche che, per misurare le quantità 
sillabiche, si debba necessariamente contare. O che 
“scrivere” una poesia sia sinonimo di “comporre” una 
poesia, come se la poesia non potesse essere scissa 
dalla scrittura. Ci si potrebbe persino chiedere che 
cosa conservi della poesia - del ritmo poetico - la 
sua rappresentazione grafica su manoscritto o 
pergamena.



L’ASTRAZIONE 
DELLA
LIBELLULA
La mostra si apre con un dialogo tra ritmi e musicalità, parole e 
immagini. Le ripetizioni che caratterizzano il poemetto di Amelia Rosselli 
“La libellula” sono messe in rapporto con la pittura astratto-geometrica 
del MAC dove forme e colori, utilizzati in modo puro, non iconico, 
conferiscono nuova armonia allo spazio pittorico. 
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Amelia Rosselli (1930 – 1996)

La libellula, 1958

Fluisce fra me e te nel subacqueo un chiarore
che deforma, un chiarore che deforma ogni passata
esperienza e la distorce in un fraseggiare mobile,
distorto, inesperto, espertissimo linguaggio
dell’adolescenza! Difficilissima lingua del povero!
rovente muro del solitario! strappanti intenti
cannibaleschi, oh la serie delle divisioni fuori
del tempo. Dissipa tu se tu vuoi questa debole
vita che non si lagna. Che ci resta. Dissipa
tu il pudore della mia verginità; dissipa tu
la resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige,
dissipa il remo che batte sul ramo in disparte.
Dissipa tu se tu vuoi questa dissipata vita dissipa
tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero
troppo elevato di richieste che m’agonizzano:
dissipa l’orrore, sposta l’orrore al bene. […]

Nino Di Salvatore, Struttura spaziale in tensione, 1952, olio su tela, 114,5x142 cm, dono dell’artista, 1981, inv. n. 344 
Amelia Rosselli, Senza titolo, s.d., tempera su carta, 28x22 cm, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia.
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VERTIGINE
SULLA
QUOTIDIANITÀ
Questa sezione parla di frammenti di contesti quotidiani e di come 
letteratura e pittura abbiano tratto ispirazione dalla realtà ordinaria.
La vita di tutti i giorni talvolta si presenta rarefatta ed evocativa,
come per esempio nell'opera di Pavese e Morandi, mentre in altri casi
è caratterizza dal desiderio di portare una testimonianza o una 
denuncia, come nei testi di Scotellaro o nei quadri di Treccani.
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Eugenio Montale (1896-1981)

Spesso il male di vivere, 1916

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

A mia madre, 1942

Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce dal sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi 
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi più infuria, se tu cedi
come un’ombra la spoglia
  (e non è un’ombra,
o gentile, non è ciò che tu credi)
chi ti proteggerà? La strada sgombra
non è una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto di una 
vita che non è un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’esilio
folto d’anime e voci in cui tu vivi.
E la domanda che tu lasci è anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci.
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La Gina ha acceso un candelotto, 1965

La Gina ha acceso un candelotto per i suoi morti.
L’ha acceso in cucina, i morti sono tanti e non vicini.
Bisogna risalire a quando era bambina
e il caffelatte era un pugno di castagne secche.
Bisogna ricreare un padre piccolo e vecchio
e le sue scarpinate per trovarle un poco di vino dolce.
Di vini lui non poteva berne né dolci né secchi
perché mancavano i soldi e c’era da nutrire
i porcellini che lei portava al pascolo.
Tra i morti si può mettere la maestra che dava bacchettate
alle dita gelate della bambina. Morto
anche qualche vivente, semivivente prossimo
al traghetto. È una folla che non è niente
perché non ha portato al pascolo i porcellini.

Eugenio Montale, Il llobregat, 1954, pastello su cartone, 33x42,5 cm, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia 
Fotografia: Fiorenzo Cantalupi.
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Cesare Pavese (1908-1950)

I due corpi, 1923

I due corpi si scuotono avvinghiati,
muovono cauti, scattano felini,
ristanno a tratti, alenano sudati
poi tornano all'attacco repentini.
Schermano colle braccia, che i guatati
torsi potenti cingono. Ora, chini
sui due fianchi, si gravano i costati
e si torcono al suolo coi taurini
muscoli tesi sull'ossa crocchianti,
coi muscoli di pietra poderosi,
che, fremitando come archi scoccanti,
si dànno a terra la stretta suprema,
avviluppati com'serpi furiosi,
finché l'un sorga e sotto l'altro frema.

Mario Sironi, Senza titolo, s.d., acquerello e china su carta, 36x52 cm, collezione privata in deposito al MA*GA.
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Lavorare stanca, 1936

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.
Ci sono d'estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge
per un viale d'inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c'è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.
Non è certo attendendo nella piazza deserta
che s'incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c'è quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest'uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

Giorgio Morandi, Natura morta, 1947, olio su tela, 28x52 cm, collezione privata in deposito al MA*GA.
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Da You, Wind of March, 1950

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda -
il tuo brivido dura.
Sangue di primavera
- anemone o nube -
il tuo passo leggero
ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

Felice Casorati, Nel giardino, s.d., olio su tavola, 45,5x35,5 cm, opera della Collezione Franco Ferrazzi
in deposito al MA*GA, inv. n. 1208.
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Rocco Scotellaro (1923-1953)

Passaggio alla città, 1949

Ho perduto la schiavitù contadina,
non mi farò più un bicchiere contento,
ho perduto la mia libertà.
Città del lungo esilio
di silenzio in un punto bianco dei boati,
devo contare il mio tempo
con le corse dei tram,
devo disfare i miei bagagli chiusi,
regolare il mio pianto, il mio sorriso.
Addio, come addio? Distese ginestre,
spalle larghe dei boschi
che rompete la faccia azzurra del cielo,
querce e cerri affratellati nel vento,
pecore attorno al pastore che dorme,
terra gialla e rapata.

Le viole sono dei fanciulli scalzi, 1950

Sono fresche le foglie dei mandorli
i muri piovono acqua sorgiva
si scelgono la comoda riva
gli asini che trottano leggeri.
Le ragazze dagli occhi più neri
montano altere sul carro che stride,
Marzo è un bambino in fasce che già ride.
E puoi dimenticarti dell’inverno:
che curvo sotto le salme di legna
recitavi il tuo rosario
lungo freddi chilometri
per cuocerti il volto al focolare.
Ora ritorna la zecca ai cavalli,
ventila la mosca nelle stalle
e i fanciulli sono scalzi
assaltano i ciuffi delle viole.

Ernesto Treccani, L'accusa, 1955, olio su tela, 150x130 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive
Città di Gallarate, 1955, inv. n. 68.
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IL GESTO
E IL SEGNO
ERMETICO
SPAZIALE
L’immaginario a cui la sezione fa riferimento è quello di uno spazio
nel quale tutti gli elementi suggeriscono un’atmosfera di attesa 
piuttosto che descrivere in modo realisticamente puntuale la realtà. 
Nelle poesie di Sereni e Luzi il paesaggio incarna il sentire poetico, così 
come nelle opere di Zanella e Scanavino; in Lucio Fontana la superficie 
pittorica si propone come luogo dove lo spazio e il tempo si fondono.
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Vittorio Sereni (1913-1983)

Terrazza, 1941

Improvvisa ci coglie la sera.
Più non sai
dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.
Siamo tutti sospesi
a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

Silvio Zanella, Prato, case, colline, 1966, olio su tela, 50x70 cm, inv. n. 152.



42 43

Ancora sulla strada di Zenna, 1965

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?
Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera, è un’estate,
l’estate dei miei anni.
Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, piú fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore…
ma l’opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessità, la lenza
buttata a vuoto nei secoli,
le scarse vite che all’occhio di chi torna
e trova che nulla nulla è veramente mutato
si ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno,
quelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio
del moto mi rinfacciano…
Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.

Ennio Morlotti, Vegetazione R5, 1964, olio su tela, 133x97 cm, opera della Collezione Walter Fontana
in comodato al MA*GA.
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Mario Luzi (1914-2005)

Da Un brindisi, 1946

Nella nebbia di quella che tu fosti
dentro cieli improvvisi alta, friabile,
coronata di piogge, unta di lacrime,
risonante di echi, non so come…

Nel chiarore di quella che sei oggi,
o equanime, o discosta, non so come
le passioni desistono, precipita
il vento della mia vita in un turbine.

Da Aprile-amore, 1952

Il pensiero della morte m’accompagna 
tra i due muri di questa via che sale
e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo 
di primavera irrita i colori, 
stranisce l’erba, il glicine, fa aspra
la selce; sotto cappe ed impermeabili 
punge le mani secche, mette un brivido.
 
Tempo che soffre e fa soffrire, tempo 
che in un turbine chiaro porta fiori 
misti a crudeli apparizioni, e ognuna 
mentre ti chiedi che cos’è sparisce 
rapida nella polvere e nel vento.

Emilio Scanavino, Immediatamente prima, 1960, olio su tela, 98x120 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive 
Città di Gallarate, 1966, inv. n. 117.
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I POETI PITTORI
E LA RICERCA
VERBOVISUALE
Quella dedicata ai poeti pittori è una sezione centrale della mostra:
la mescolanza tra poesia e arti visive riguarda sia la formazione
degli artisti - spesso legata alla letteratura - sia le opere stesse.
Tra gli anni Sessanta Settanta nascono infatti le sperimentazioni verbo-
visuali, in cui parola e immagine si mescolano, aumentando nell’opera 
la capacità evocativa e la potenza del messaggio. 
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Emilio Isgrò e i vecchi maestri

La storia di Gibellina e di Ludovico Corrao, a partire dal terremoto del 
gennaio 1968, è una storia molto siciliana. Ma, se è vero che la Sicilia è 
un’iperbole degli splendori e delle nefandezze d’Italia, è anche una sto-
ria molto italiana. Sindaco della città rasa al suolo dal sisma, che rico-
struì dandole una nuova forma e sognandole un nuovo futuro – a tal fine 
chiamando a raccolta i maggiori artisti, scrittori e teatranti della con-
temporaneità -, Corrao dai suoi cittadini è stato molto amato e molto 
disamato. Ma chi a questa storia ha posto un sigillo sorprendente, ucci-
dendo a coltellate il vecchio Senatore nell’estate del 2011, è stato Sayful, 
un giovane che veniva da lontano. Negli anni Ottanta Emilio Isgrò, artista 
di fama internazionale che da sempre ha lasciato la Sicilia, è stato fra 
i testimoni-complici dell’avventura di Corrao con la grande Orestea in 
pseudo-dialetto, andata in scena sulle rovine di Gibellina prima che Al-
berto Burri vi installasse il suo grande Cretto. La notizia della sua morte gli 
ha dettato questo poemetto: un lungo ragionamento in versi che adotta 
il modulo delle Ceneri di Gramsci pasoliniane rifuggendo però da qualsi-
asi magniloquenza crucciosa. Isgrò si rivolge al vecchio amico, come tan-
te volte in passato, senza risparmiargli le sue ruggini ma senza neppure 
nascondergli la sua ammirazione. Quella che leggiamo non è allora un’o-
razione bensì una conversazione civile: rivolta a un interlocutore ormai 
assente. E che si conclude con parole taglienti come ulteriori coltellate: 
“Non t’ha ucciso Sayfùl, non t’ha ammazzato l’aria. / t’ha ucciso la Sicilia 
per conto dell’Italia”.



50 51

Emilio Isgrò (1937)

I funerali di Corrao, 2012

Sono venuto a chiudere questo occhio.
Questo occhio che vide le rose, non l’assassino.
Quest’altro è semichiuso, non lo tocco.

Sono venuto a parlarti, amico mio,
delle rondini nere, non di Dio;
e come e perché e quando, e in quale luogo…

Emilio Isgrò, Ciu en lai, 1975, foto su tela emulsionata, 55x75 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città di 
Gallarate, 1977, inv. n. 250.
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IL DETTAGLIO ANATOMICO DA SHELLEY A ISGRÒ

La poesia Ozymandias di P. B. Shelley, apparsa sull’Examiner di Leigh 
Hunt nel 1818, venne composta l’anno precedente. Ozymandias è la tra-
duzione greca del nome del faraone Ramsete II. La fonte dell’iscrizione è 
Diodoro Siculo: “Il mio nome è Ozymandias, re dei re: contemplate le mie 
opere, o Potenti, e disperate!”. 
Come accade con l’ipotetica urna greca di John Keats (mai rintracciata 
in nessun museo, e quindi definitivamente dichiarata opera di fantasia), 
anche con riferimento a questa statua, ai suoi frammenti, si propende 
per un parto della fantasia di Shelley. Tuttavia, grazie a Shelley, la statua 
esiste davvero. Esiste il cipiglio di freddo comando di quel volto; esistono 
le labbra tese di quell’uomo di potere; esistono la sua arroganza, la sua 
sete di dominio e la sua volontà di essere ricordato dai posteri. Ed esiste 
la morale che il poeta ne trae: sic transit gloria mundi.
Che è precisamente ciò che fa Emilio Isgrò con L’orecchio di Ciù-En-Lai.
Null’altro “resta” della statua se non i frammenti descritti: intorno alle ro-
vine del relitto, colossale nuda e informe, la sabbia del deserto si disten-
de solitaria.
La sabbia, i suoi miliardi di granelli… E quando uno di essi si posa sul no-
stro davanzale - come scrive Szymborska - esistiamo noi perché c’è lui, e 
non viceversa. E il granello di sabbia esiste perché un artista ne ha par-
lato. Così come Shelley ha parlato di Ozymandias. A trapassare i secoli 
e i millenni, infatti, non sono le opere del sovrano assoluto – dell’Ozy-
mandias di turno –, ma la maestria dell’artista che lo ha eternato; una 
maestria che ci permette senza difficoltà di riconoscere il senso profondo 
di quelle labbra tese e strette, di quel cipiglio.
E naturalmente di ammirare anche la maestria del poeta che tutto ciò ha 
“inventato” in poesia.
Proprio come fa Auden coi vecchi maestri di Musée des Beux Arts.
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Ozymandias, 1817

Ho incontrato un viaggiatore da un’antica terra,
Diceva: due immense gambe di pietra, senza tronco
Si ergono nel deserto… E accanto, nella sabbia,
Sprofondato, è un viso mutilato, il cui cipiglio,
Il labbro corrugato e l’alterigia del comando
Rivelano che lo scultore quelle passioni
Conosceva bene. Ed esse sopravvivono, impresse
In queste cose senza vita, alla mano che le ritrasse
E al cuore che le nutrì. Sul piedistallo ancora le parole
Appaiono: “Il mio nome è Ozymandias, re dei re: 
Contemplate le mie opere, o Potenti, e disperate!”
Null’altro resta. Intorno alle rovine del relitto
Colossale, nuda infinita informe la sabbia si distende 
Solitaria.

(traduzione di Franco Buffoni)

Percy Bysshe Shelley (1792-1822)

Ozymandias, 1817

I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!"
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.
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AUDEN E IL MUSÉE DES BEAUX ARTS

Il Musée des Beaux Arts di Bruxelles con il suo collegamento sotterraneo 
al Museo di Arte Moderna, l’amplissimo negozio di libri d’arte, la gratu-
ita possibilità di accesso a tutte le ore, e la luminosità, l’ampiezza del-
le sale, permette di valorizzare pienamente i grandi tesori custoditi, dai 
Rembrandt al Pensatore di Rodin. L’edificio, tuttavia, è rimasto all’esterno 
quello di sempre, grigio e severo; come dall’esterno pare da esso sepa-
rato – persino con un differente indirizzo e un altro ingresso – il Museo di 
Arte Moderna. Lo sventramento è stato tutto interno, sotterraneo, fino a 
collegare, attraverso una sequenza di sale e percorsi guidati (con colori 
differenti per diversi secoli e periodi), i due musei. 
Fino agli anni cinquanta il museo era invece molto buio e grigio, coi qua-
dri stretti l’uno all’altro in modo un po’ impreciso, quasi senza soluzione di 
continuità da quadro a quadro, e persino tra autore e autore. Ma forse, 
proprio grazie a tale doveroso e sovrabbondante disordine, Auden poté 
comporre uno dei suoi testi più noti.

Oggi, probabilmente, Auden non sarebbe più ispirato dagli stessi quadri 
per la composizione della sua lucidissima analisi della sofferenza uma-
na, perché è cambiata la disposizione, e Il massacro degli Innocenti di 
Peter Brueghel il Giovane, La caduta di Icaro, Paesaggio d’inverno con 
pattinatori e L’adorazione dei Magi di Peter Brueghel il Vecchio, nonché Il 
Martirio di San Sebastiano di Memling non sono più ammassati tutti sulla 
stessa parete. Quindi non sarebbe nemmeno più possibile attribuire a 
un quadro i particolari di un altro, come fa Auden, aggiungendo ai vec-
chi adoranti della Natività i giovani pattinatori del Paesaggio d’inverno, 
inventandosi il dettaglio del cavallo nel quadro del Martirio… Fondendo, 
dunque, e confondendo la sua personale visione dell’opera dei “grandi 
maestri” con un “messaggio” lirico. E, proprio in virtù di tale artificioso ar-
bitrio, riuscendo a creare – a sua volta – un capolavoro.

Auden è anche l’autore di The Sea and the Mirror (1944). E uno dei nostri 
temi di fondo (prosa/poesia) ritorna perché la questione dello scrivere in 
prosa in modo sentenziale in un’opera in versi in Auden è fondamentale. 
Egli in tal modo risolve la terza parte di The Sea and the Mirror. E così fa-
cendo continua un’antica tradizione anglosassone risalente addirittura 
al Tale of Melibee, il racconto-sentenza che sigilla The Canterbury Tales 
di Geoffrey Chaucer. 
Scritti in poesia ma con metriche diverse, dalle più semplici e popolari alle 
più raffinate e dotte, i racconti precedenti erano stati da Chaucer attri-
buiti ai vari pellegrini secondo il loro temperamento: i racconti più volgari 
ai personaggi più volgari, quelli dei quali Chaucer schizza un impietoso 

ritratto fisico (Monk, Friar, Prioress), mentre dei pellegrini per i quali nu-
tre rispetto (Knight, Parson) il poeta descrive il carattere e l’animo, non le 
fattezze. Fino appunto al racconto di Melibeo, che Chaucer attribuisce 
a se stesso pellegrino, e al Parson’s tale che sono scritti in prosa (pur se 
poetica). 
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W.H. Auden (1907-1973)

Musée des Beaux Arts, 1938

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully 
along.

How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miracolous birth, there always must be
Children who did not especially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Musée des Beaux Arts 

Non sbagliavano mai i vecchi Maestri 
Quando si trattava di sofferenza. 
Come capivano bene 
La sua condizione umana: come essa càpiti 
Mentre qualcun’altro sta mangiando o aprendo una finestra
 O anche solo passeggiando indifferente.
Come, mentre i vecchi inginocchiati con fervore aspettano
La nascita miracolosa, ci siano sempre dei bambini
Che non vi badano, e continuano a pattinare
Sullo stagno all’angolo del bosco.
No, non se lo scordavano mai
Che persino il martirio più tremendo doveva avvenire
In qualche modo in un angolo, in un brutto posto
Dove i cani continuano la loro vita da cani
E il cavallo del torturatore si gratta il culo contro un albero.
Nell’Icaro di Brueghel, per esempio: come tutto pigramente tende
A ignorare il disastro. L’aratore
Può anche aver sentito il tonfo, il grido disperato,
Ma per lui quella sconfitta non contava: il sole splendeva
Proprio come doveva su quelle gambe bianche che sparivano
Nell’acqua verde. E la bella e ricca nave
Che qualcosa doveva pure avere visto – un ragazzo
Cadere giù dal cielo – aveva qualche parte dove andare
E fece vela, quietamente, lì.

(traduzione di Franco Buffoni)
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Emilio Villa (1914-2003)

Linguistica, 1950

Non c’è più origini. Né.  Né si può sapere se.
Se furono le origini e nemmeno.
E nemmeno c’è ragione che nascano
le origini.  Né più
la fede,   idolo di Amorgos!
chi dici origina le origini nel tocco nell’accento
nel sogno mortale del necessario?
No, non c’è più origini.   No.
Ma
il transito provocato delle idee antiche – e degli impulsi.
E qualsivoglia ambiguo che germogli intatto
dalle relazioni
dalle traiettorie
dalle radiazioni
dalle concezioni
luogo senza storie.
Luogo dove tutti.
E dove la coscienza.
E dove il dove.
Per riconoscere l’incommensurabile semenza delle vertigini adombrate
le giunture schioccate nei legami
la trasparenza delle cartilagini
il cieco sgomento dei fogliami
agricoli nelle forze
esteriori, e l’analisi fonda
incisa nel corpo dell’accento.
No.
Non c’è più. Né origine nei rami.  né non origini. […]

Emilio Villa, Coro della scuola Cantorum, 1967, tecnica mista su cartone, 31 cm diametro, dono del Premio 
Nazionale Arti Visive Città di Gallarate, 1991, inv. n. 619 .
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Di volt, una lüsnada, 1937

Di volt, una lüsnada…

Nün sem di mort che vörarisen minga
persüadiss de vess mort,
che sem scundüu dedré i purtùn,
’me di làder, dedré la porta, in fund,
de la legria (ma cun la stringa
dislasada), cul nas in ari, e speta
che la te vegna bona. BÈ, a mund:
ma söta no a spüašà sül mür.

Di volt, una lüsnada…

Parlà, parlà de šender, de risada, parlà
cui öcc saràa, cui laber che čičaren
de per lur, sensa vurè, parlà
l’è cume dì: “nagott. Pasiensa. Amen.
Se vedarèmm anmò, va là.”
Ma pö me ven la lüna, cume un martur,
e turni indré de cursa, curi a cà,
per paüra che ’l fiö dent in la cüna
el me taca fög

Lasèm slungà la man, tusànn, lasèm
slungà; la vita è un valser; un tempuràl.

Di volt, una lüsnada…

A volte, un lampo, 1937

A volte, un lampo…

Siamo dei morti che non sanno
persuadersi d’essere morti,
sempre nascosti dietro i portoni delle case:
come ladri, in fondo, dietro la porta
della felicità (ma coi lacci
delle scarpe slacciati), col naso in su, e aspetta
che torni un’occasione propizia. Beh, lasciamo andare,
ma smetti di sputacchiare sui muri.

A volte, un lampo…

Parlare, parlar di ceneri, di rugiada, parlare
cogli occhi chiusi colle labbra che chiacchierano
da sole, automaticamente, senza volere, parlare
è come dire: “nulla. Pazienza. Così sia.
Noi ci vedremo ancora, non temere.”
Ma poi mi torna la malinconia, come uno stupido,
e torno indietro di scatto, corro a casa
per paura che mio figlio nella culla
abbia preso fuoco.

Lasciatemi allungare una mano, ragazze, lasciatemi
allungare: la vita è un valzer; un temporale.

A volte, un lampo…

(traduzione di Emilio Villa)

Da Oramai (1936-1945; edita nel 1947; ora in E. V., L’opera poetica,
a cura di C. B. M., Roma, L’orma, 2014, p. 89
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LA
NEOAVANGUARDIA
DA BALESTRINI
A ROSSELLI
Le opere poetiche di Nanni Balestrini e Amelia Rosselli rappresentano 
due declinazioni della neoavanguardia letteraria degli anni Sessanta, 
segnata dalla scomparsa dell’io lirico e da una nuova attenzione ai temi 
della quotidianità, con risvolti psicologici e sociali. In questa sezione 
le sperimentazioni poetiche dei due autori fanno da controcanto alle 
opere di Mirella Bentivoglio, Carol Rama e Marinella Pirelli.

Un movimento poetico non è rivoluzionario perché inventa nuovi modi di 
scrivere, o direttamente cambia la maniera di concepire il reale. 
Un movimento poetico risulta rivoluzionario alla distanza, quando 
costringe critici, filosofi dell’estetica e teorici della letteratura a 
constatare che quel movimento è riuscito a indurre anche chi non ne 
faceva parte a ripensare e/o a riformulare il proprio modo di scrivere 
e/o di pensare.
Questo è precisamente l’effetto che la Neoavanguardia sortisce, per 
esempio, su Pasolini e su Montale.
Pasolini e Montale non avevano nulla a che fare con il Gruppo 63, 
anzi lo avversavano. Eppure, in virtù della contaminazione con la 
Neoavanguardia, con la seconda metà degli anni Sessanta, la loro 
scrittura non è stata più la stessa.
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Nanni Balestrini (1935)

La signorina Richmond, 1977

I 

Appollaiata su un ramo apre 
rapidamente le ali producendo al tempo 
stesso un fruscio che si può
udire a un centinaio di metri
 
color arancione fiamma dalle lunghe 
gambe color verde oliva saltella tra i rami 
scende a terra alla ricerca del cibo
il piumaggio dorato e arancione intense
 
poi torna su in alto dove ancora 
il sole riesce a traforare i fitti rami 
la luce batte sulle seriche
piume dei suoi fianchi
 
quando è tranquilla emette suoni 
flautati e dolci ma quando
è irritata la sua voce
si fa stridula e roca

II
 
Di colore grigio azzurro si muove 
tra i rami con agilità trascinandosi 
dietro la coda lunga e sottile 
assai abile si libra nell'aria
 
vispa e sempre pronta a esibirsi
in gorgheggi ha l'abitudine di salire 
a grande altezza per poi tuffarsi 
verso il basso tra i rami
 
le sue piume bianche sono immacolate 
quelle nere sono cosparse di sfumature 
iridescenti verdi blu e purpuree
in armonia col colore del dorso
 
la si vede poi pavoneggiarsi agitando 
la sua lunga e bella coda della quale 
è tanto fiera e orgogliosa
che la cura continuamente
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III 

Color del mare incupito dalla tempesta 
con la sgargiante coda rosa
può vivere dovunque sboccino dei fiori 
si mantiene immobile in aria
 
dal petto rosso si libra in aria
si nutre di nettare mettendo
in mostra lo splendido piumaggio 
si prepara al lungo volo
 
sfreccia rapida da fiore a fiore 
gioiello vivente sfreccia s'impenna 
s'avvita scende in picchiata 
scintillante di colore ametista
 
contrasta con il candore immacolato 
del petto passa quasi tutto il tempo 
saltellando di ramo in ramo
o svolazzando attraverso gli alberi

IV
 
macchia di colore verde blu e oro 
raramente scende a terra e se ne sta 
quasi sempre tra i rami più alti riempie 
l'aria di note acutissime e vibranti
 
la sua voce melodiosa e le sue piume 
smaglianti un piccolo gioiello alato
di colore blu viola quando vola tra i fiori 
e quando succhia il nettare
 
si libra senza posarsi e succhia
il nettare mantenendosi in volo 
splendida e sgargiante dotata di piume 
di colori brillanti 

dal vellutato piumaggio nero e giallo
brillante la coda si prolunga in due
lunghissime penne sottili e ricurve
che incorniciano il corpo in eleganti spire azurre.
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Nanni Balestrini, Acqua, 1965, collage su carta, 50x40 cm, dono di Giovanni Orsini, 2012, inv. n. 1282.
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Amelia Rosselli (1930-1996) 

Tutto il mondo è vedovo, da Variazioni Belliche, 1964

Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo 
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono
chè tu cammini ancora! Cieca sono che tu cammini
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.

Di sollievo in sollievo, da Serie Ospedaliera, 1969

Di sollievo in sollievo, le strisce bianche le carte bianche
un sollievo, di passaggio in passaggio una bicicletta nuova
con la candeggina che spruzza il cimitero. 

Di sollievo in sollievo on la giacca bianca che sporge marroncino 
sull'abisso, credenza tatuaggi e telefoni in fila, mentre
aspettando l'onorevole Rivulini mi sbottonavo. Di casa in casa 

telegrafo, una bicicletta in più per favore se potete in qualche
modo spingere. Di sollievo in sollievo spingete la mia bicicletta
gialla, il mio fumare transitivi. Di sollievo in sollievo tutte

le carte sparse per terra o sul tavolo, lisce per credere
che il futuro m'aspetta.

Che m'aspetti il futuro! Che m'aspetti che m'aspetti il futuro
biblico nella sua grandezza, una sorte contorta non l'ho trovata 
facendo il giro delle macellerie. Marinella Pirelli, Doppio autoritratto, 1974, pellicola 16 mm, colore, sonoro, 12’, Archivio Marinella Pirelli.
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IL SOCIUS
E L'INDIVIDUO
Le poesie di questa sezione segnano un momento fondamentale
nel quale la poesia si occupa di temi politico-sociali. Raboni affronta 
le questioni in prima persona, attraverso una poesia di impegno 
politico - testimoniato anche dalla collaborazione con Baj - mentre 
Sereni, grande appassionato di calcio, descrive con perizia una partita 
bianconera come dimensione socio-rituale.
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Giovanni Raboni (1932-2004)

Notizia, 1966

Solo qualche parola,
solo una notizia sul rovescio del conto
sbagliato dal padrone.
Forse è tardi, può darsi che la ruota
giri troppo in fretta perché resti qualcosa:
occhi squartati, teste di cavallo,
bei tempi di Guernica.
Qui i frantumi diventano poltiglia.
E anch'io che ti scrivo
da questo luogo non trasfigurato
non ho frasi da dirti, non ho
voce per questa fede che mi resta,
per i fiaschi simmetrici, le sedie
di paglia ortogonali,
non ho più vista o certezza, è come
se di colpo mi fosse scivolata
la penna dalla mano
e scrivessi col gomito o col naso.

Enrico Baj, Antoinette du Ligier, 1974, 146x114 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate,
1978, inv. n. 289.
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Vittorio Sereni (1913-1983)

Domenica sportiva, 1958

Il verde è sommerso in neroazzurri.
Ma le zebre venute di Piemonte
sormontano riscosse a un hallalì
squillato dietro barriere di folla. 
Ne fanno un reame bianconero. 
La passione fiorisce fazzoletti
di colore sui petti delle donne.
Giro di meriggio canoro,
ti spezza un trillo estremo. 
A porte chiuse sei silenzio d'echi
nella pioggia che tutto cancella.

Dino Boschi, Il rito, 1971, olio su tela, 100x120 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate,
1973, inv. n. 162 .
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UN MAGICO
NITORE
A partire dalla celebre antologia La Parola Innamorata, pubblicata 
da Feltrinelli nel 1978, si nota un ritorno ad una poesia più intima e 
soggettiva che si distanzia dalle sperimentazioni della neoavanguardia. 
La stessa tendenza verso un ritorno al classicismo, ad una dimensione 
onirica ed individuale è riscontrabile anche nell'arte italiana, come 
documenta, per esempio, l'anacronismo di Luigi Ontani. 
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Valerio Magrelli (1957)

Da Ora serrata retinae, 1980

Scivola la penna 
verso l'inguine della pagina, 
e in silenzio si raccoglie la scrittura. 
Questo foglio ha i confini geometrici 
di uno stato africano
 in cui disegno
 i filari paralleli delle dune. 
ormai sto disegnando 
mentre racconto ciò
 che raccontando si profila. 
È come se una nube 
arrivasse ad avere 
forma di nube.

Da Nature e venature, 1987

Ho spesso immaginato che gli sguardi 
sopravvivano all'atto del vedere 
come fossero aste, 
tragitti misurati, lance 
in una battaglia. 
Allora penso che dentro una stanza 
appena abbandonata 
simili tratti debbano restare 
qualche tempo sospesi ed incrociati 
nell'equilibrio del loro disegno
 intatti e sovrapposti come i legni 
dello shangai. 

Franco Vaccari, Sogno del 16 - 11 - 1984, 1986, tecnica mista su tela, 75x87 cm, dono del Premio Nazionale Arti 
Visive Città di Gallarate, 1989, inv. n. 553.
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Antonio Riccardi (1962)

Da Aquarama, 2009

Le bambine rimaste molto da sole
da grandi sono donne irresistibili.
Così sono le sirene.
Si vedono la sera a certe latitudini
nuotare nell’acqua fluorescente
la pelle dolce, d’incanto e sotto di rame.
A volte, di giorno escono dall’acqua,
restano ferme all’ombra sotto i portici
e sentono fiorire il rimpianto.

Da Aquarama, 2009

Li ho visti, una mattina, cinque o sei
su un platano tra il Planetario
e la torre di Gio Ponti. Pappagalli.
Are araruna, are macao, cacatua,
forse rimasti dai tempi dello zoo,
ultimi a sapere che c’era la jungla
nella selva ordinata del signor Piermarini.
Sembravano incerti, né diurni
né notturni, spersi, disabituati al bosco
dalla vita nelle voliere.
Il piumaggio però era ancora di lacca
e la madreperla vibrava sotto le penne timoniere. 
D’altra parte anche tu vivi in questa città.

Giorgio Griffa, Tre linee con arabesco 1444, 1994, tempera su tela, 118x60 cm, dono del Premio Nazionale Arti 
Visive Città di Gallarate, 1996, inv. n. 727.
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Milo De Angelis (1951)

Da La Corsa dei mantelli, 1979

Tutto cominciò quando Daina gli chiese se si arrendeva. Luca rispose 
di no e continuò il suo tentativo di liberarsi. Ma si vedeva che ormai non 
c'era nulla da fare. Daina, a quel punto della lotta, sentiva ormai di ave-
re vinto, perché Luca non sarebbe più riuscito a liberarsi dalla stretta; 
e vedeva che la sua testa affondava lentamente nella risaia ma senza 
chiedere pietà. Così Daina lo strinse ancora di più al collo e quando lo 
affondò completamente nelle piante di riso, cominciò ad ascoltare il suo 
respiro, il sottile soffio d'aria che si mescolava all'acqua e al fango, men-
tre tutt'intorno la pianura sembrava più larga e le automobili passavano 
lontanissime e anche gli altri bambini che facevano girotondo intorno 
alla scena e la proclamavano vincitrice, sembravano lontanissimi, grida 
e bocche di cento anni fa. Daina ascoltava il respiro di Luca, solo il re-
spiro, finché l'acqua arrivò alla sua gola. Per alcuni attimi il respiro lottò 
con l'acqua, nuotò in mezzo a lei cercando una strada; poi si arrese e 
Daina udì la calma immobile della risaia. Anche Luca aveva cessato di 
muoversi e aveva capito che tutto questo era un sacrificio. Era immo-
bile, col viso pieno di fango. A tutti noi sembrava bellissimo. Stava per 
succedere qualcosa di grande… Anche Luca lo voleva e non lottava più. 
Era così, te l'ho detto, un sacrificio... un grande sacrificio

Nube, nulla, 1988
 
È un sonno senza materia, un dialetto
che dalle rovine bussa alla montagna
dentro la razza della montagna. Il più frenetico nulla
seppe sprigionare colore beffardo, ma anche
l’esatto colore dei funghi: scende una raffica
di grosse gocce calde e la lettiga è ferma
davanti all’ergastolo
quelle nozze si stringono
a uno spargimento impazzito di cigni.

Luigi Ontani, Chirone et Achille, 1980, china e acquerello su carta, 78 cm diametro, dono del Premio Nazionale 
Arti Visive Città di Gallarate, 1982, inv. n. 372.
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LE DECLINAZIONI
DELLA MEMORIA
Lo sguardo sul passato, sulle relazioni tra spazio e tempo o spazi 
e tempi diversi è una questione cara sia alla poesia sia all'arte 
strettamente contemporanea. Chiaro esempio è il parallelo tra le 
poesie di Franco Buffoni dedicate all'amore di gioventù del poeta, 
Jucci, e l'opera fotografica di Moira Ricci in cui, attraverso una serie di 
immagini estremamente private, l'artista va alla ricerca della madre 
scomparsa nelle fotografie dell'album di famiglia. 
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Aldo Nove (1967)

Pulman, 1987

Guardare al finestrino frantumarsi
in mille auguste schegge di colore
Cantello e poi Malnate è il mio catarsi
di un attimo sottratto a ogni dolore

  .... mi culla intanto ritmico il motore...

Addio mio novecento, 2000

C’era un giardino pieno di luce
pieno di muri da scavalcare
e noi li scavalcavamo
e tutto questo aveva un senso
e il giardino era immenso
e i muri erano veri.

Non, soltanto, pensieri.

Luca Vitone, Stanze (casa Lombardi), 2009, acquerello di polvere su carta, 63x48x4 cm, opera acquisita in 
occasione della mostra With a Little Help from My Friends dagli studenti del MA*GA, inv. n. 1322.
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Antonella Anedda (1958)

Coraggio, 2001

La cucina è un promontorio. Le pentole sono scogli divorati 
da un vento-lupo che soffia e corre 
in cerchio nell’isola. La ringhiera della finestra è una 
raffica grigia, sua compagna nostra sorella 
aguzza. Appena svegli noi siamo gli uccelli chini sul 
lavabo, stanchi della migrazione notturna, 
confusi dai razzi che percuotono i sogni. 
In tutto il quadro è inverno. 
Nella musica della radio rintocca la grandine. 
Il suo bianco vibra sulle antenne e il balcone. 
Con il suo muso di nuvola pietosa
l’alba ci spinge alla vita. 

Notizie, 2002
 
È qui la tempesta annunciata stanotte dalla radio 
l'avviso ai naviganti ascoltato nel buio 
mentre il vento rinforza in fortunale. La voce avverte ma non trema 
non mente, non consola. 
Il maestrale obbedisce, sbianca i lenzuoli 
prova a scucire le navi dagli ormeggi. 
Oltre i vetri chi guarda cova una felicità segreta 
di sonno scardinato a cui da il nome, vita.

Mario Cresci, Il mio nome è Pietro, 2014, stampa Pigmented Fine-Art Glicèe su carta cotone Hahnemühle 
montata su Dibond, 100x142 cm, dono dell’artista, 2015.
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Franco Buffoni (1948)

La mia genealogia “tematica” è più appenninica che lombarda, o me-
glio, è giuliano-friulana con Saba e il primo Pasolini, poi bolognese, 
quindi passa per la Perugia di Penna per giungere a Roma. Mi è lecito 
schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-Bertolucci vs Se-
reni-Erba-Risi-Giudici-Raboni? Forse sì. Ma tentando una conciliazione, 
grazie alla definizione di poetica che proprio il codificatore di Linea lom-
barda, Luciano Anceschi, ci ha lasciato: “La riflessione che gli artisti e i 
poeti compiono sul proprio fare, indicandone i sistemi tecnici e le norme 
operative, le moralità e gli ideali” è la poetica. Ecco allora che, se le mie 
moralità e i miei ideali si trovano maggiormente a proprio agio nella linea 
appenninica, i miei sistemi tecnici e le mie norme operative - la mia offi-
cina, insomma - rimane saldamente legata a “quella faccenda di laghi e 
di discorsi in un gran parco verdissimo” che è la poesia in re, prosciugata 
e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in primis. Non a caso forse, 
anche geograficamente, oggi io sono un lombardo che vive a Roma.
E il risultato concreto in poesia della fusione delle due linee potrebbe es-
sere questo:

Il terzino anziano, da Il profilo del Rosa, 2000

Erano invecchiati
Anche quelli della sua età,
Con l’erba verde tra i piedi
E l’odore di maglia a righe.
Ma lui restava, in difesa,
Pesante
A sentirsi i figli
Crescergli contro
E vendicarsi.

Cesare Pietroiusti, Flussi (ininterrotti) di parole, 2016, scrittura a macchina su carta, 27 fogli 14,5x14,5 cm cad, 
opera del Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate, 2016.
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Solo Ora, da Jucci, 2014

Solo ora
Che ti ricordo piano
E non somigli più
Al calco di gesso di John Keats
Quando la fronte nuda resta ferma,
Solo ora
Ti riaffacci viva nella mia testa e ridi
Anche se scacci subito
Con la mano il riso,
Perché vuoi restare
E io non rispondo.
Per farmi capire che posso tacere
Che non importa
Scendi lo stesso,
Ma lo fai altamente provvista
Di un taglio da donna col passeggio
Sul marciapiede d’inverno.

Moira Ricci, 20.12.53 - 10.08.04, 2007, lambda-print su alluminio, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città
di Gallarate, 2011, inv. n. 1312. 
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DI PROSA
IN PROSA
MA SI CHIAMANO
POETI
Quest’ultima sezione getta uno sguardo su alcune trasformazioni 
comuni ad arti visive e letteratura che caratterizzano
la contemporaneità. Se in letteratura emerge la sovrapposizione
di poesia e prosa, nelle arti visive troviamo, per esempio, il diffuso uso 
di pratiche e mezzi multimediali. Altra questione è il costante ricorso 
alla figura retorica dell'ellissi: testi letterari e opere artistiche sono 
caratterizzati da elementi omessi o mancanti, che rinforzano il patos
o rimandano a qualcosa che non c’è.
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DI PROSA IN PROSA

In Italia oggi pare ci sia una tendenza a squadrare i testi poetici in due 
forme: neo-lirica, che generalmente lavorerebbe con il verso, e poesia 
sperimentale, alla quale spesso viene apposta l’etichetta ‘di ricerca’, che 
tendenzialmente lavorerebbe con la prosa.
Valerio Magrelli - pur accogliendo la definizione “di prosa in prosa” - 
sostiene che parlare di prosa “poetica” sia “raccapricciante” e suggerisce 
di definirla “prosa truccata” o “prosa dopata”.

Di segno simile potrebbe essere definita la critica che molti rivolgono alle 
installazioni e ad altre pratiche artistiche contemporanee. È possibile 
parlare di “scultura truccata” o di “pittura dopata”? Oppure le installazioni 
sono un’”altra cosa” per valutare la quale occorrono altri strumenti?
Pacatamente Jean-Marie Gleize, autore - all’inizio degli anni novanta 
- di un fondamentale saggio intitolato À noir. Poésie et Littéralité, ha 
parlato di post-poesia: “Non abbiamo più bisogno di protestare contro 
la poesia; dobbiamo invece formulare altri discorsi e produrre nuovi 
strumenti e un apparato teorico che permetta a questi nuovi strumenti di 
essere considerati come tali”.

Forse le sue parole possono valere anche per un inquadramento critico 
complessivo del fenomeno “installazioni”.
Per tornare alla poesia che si fa prosa nel suo perenne confrontarsi 
con la tradizione, potremmo affermare che la poesia, immersa in una 
dimensione narrativa, chiede al verso di essere scomposto, alla parola 
di essere deformata e all’io di scomparire, per ritrovare il proprio valore 
comunicativo.

Una riflessione simile a quella formulata da Gasparov una quarantina 
d’anni fa, quando si interrogò sulla ragione profonda che all’inizio del 
Novecento portò alla prevalenza del verso libero. E trovò la risposta in 
una parola: ripetitività.

La poesia a metrica fissa nelle letterature occidentali tramontò perché 
era diventata prevedibile: dato un possibile schema metrico e di rime, il 
lettore poteva prevedere – prima di voltare la pagina – con quale parola 
si sarebbe concluso il primo verso della pagina successiva. Da qui poi gli 
hapax di nuovo conio novecenteschi, all’insegna dell’imprevedibilità.
Credo che il fenomeno al quale stiamo assistendo in questi anni in poesia 
sia dello stesso segno.

Come afferma il critico Paolo Giovannetti: “Il rifiuto polemico della 

metrica e la sua possibile metamorfosi in qualcosa di differente implica 
un costante contrappunto fra ciò che appare e ciò che potenzialmente 
è, tra la forma non marcata metricamente e una metrica nascosta che 
preme dall’esterno del testo. Il non-metro che la rivoluzione simbolista 
impone alla letteratura mondiale ha uno statuto altamente ambiguo, ma 
certo nella sua forma più consapevole non si accontenta di essere una 
bella prosa, di lunghezza limitata, perché vuole che il problema del verso 
sia costantemente ridiscusso.”

Charles Baudelaire con la raccolta Lo Spleen de Paris, altresì definita 
"Petits Poèmes en prose", potrebbe essere considerato un antesignano.
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Charles Baudelaire (1821-1867)

Da “Il Cattivo Vetraio” (1864) 

Un mattino mi ero alzato di mal umore, triste, stanco dall’ozio, e spinto, 
mi sembrava, a fare qualcosa di grande, un’azione eclatante; e aprii la 
finestra, ahimè!
La prima persona che scorsi della via fu un vetraio il cui grido 
penetrante, discordante, salì fino a me attraverso la pesante e sporca 
atmosfera parigina. Mi sembrava d’altronde impossibile dire perché fui 
attirato, alla vista di questo povero uomo, da un odio tanto improvviso 
quanto dispotico.
“--Ehi! Ehi!” e gli gridai di salire. Intanto riflettevo, non senza un po’ di 
ilarità, che essendo la camera al sesto piano e le scale molto strette, 
l’uomo doveva provare una fatica per operare la sua ascensione 
durante la quale aveva sicuramente fatto incagliare la sua fragile 
mercanzia in molti angoli.
Infine apparve: esaminai curiosamente tutti i suoi vetri, e gli dissi: ”--
Come? non ha i vetri colorati? Vetri rosa, rossi, blu, vetri magici, vetri 
di paradiso? Come è imprudente! Osa passeggiare nel quartiere dei 
poveri, e non ha neanche i vetri che facciano vedere la vita in bello!” e lo 
spinsi vivamente verso le scale, dove inciampò borbottando.
Mi avvicinai al balcone e m’impossessai d’un piccolo vaso di fiori, 
e quando l’uomo apparve all’uscita della porta lasciai cadere 
perpendicolarmente il mio arnese da guerra sul bordo posteriore della 
sua gerla; l’urto lo capovolse, finì per infrangere sotto il suo dorso tutta 
la sua fortuna ambulante che emise il rumore squillante d’un palazzo di 
cristallo fatto scoppiare dalla folgore.
Ebbro della mia follia, gli gridai furiosamente: “La vita in bello! la vita in 
bello!”
Questi scherzi nervosi non sono senza pericolo, si possono spesso 
pagare cari. Ma cosa importa l’eternità della dannazione a chi ha 
trovato in un secondo l’infinito del piacere?

Giampiero Neri (1927)

Da L’aspetto occidentale del vestito, 1976

Sta di fatto che nemmeno un bambino stava giocando sulla
spiaggia quando il fronte del temporale si staccò dalla linea
più lontana e cominciò a venire avanti rapidamente.
Prima correndo sul filo dell’acqua solleva due pesanti ali e
si nasconde in silenzio dietro banchi di nuvole, e gettata
all’improvviso una luce, come di stella cometa, ci viene
incontro.
Allora è tardi per rimandare le spiegazioni a un’altra volta.
Guardo una mistica frana di castelli in aria.

Da Liceo, 1982

Storia naturale
Si dava da fare in mezzo al campo
lepre o uccello che fosse pedonando,
una macchia che attraversava energico.
Ma non andrebbe sempre così
vita che non chiedi il permesso per vivere.
Come punte di selce i frammenti
della memoria e del sogno
si posavano sul fondo del lago.

Aldo Nove (1967)

Negro, 1990

Se guardi il mio colore è un accendino,
si accende a 1.500 lire
(Tanzania è come questo stare appesi
a un cupo d'occhi dietro la tazzina)
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Dome Bulfaro (1971)

Carnificazione. contatto n°0, da Ossa Carne, 2012

Mai immaginato avrei mai mai che il naso
un giorno avrebbe offeso l’occhio, l’occhio
nel vuoto avrebbe paralizzato i suoi tic
Mai immaginato avrei mai che quei denti
potessero ringhiare alla propria mano, la mano
destra un giorno accoltelasse la sua sinistra
Mai immaginato avrei l’anima mia finisse
per sgusciare la sua testa, la testa
un giorno si sarebbe scontrata con le ginocchia
mai eppure è successo che il corpo di tutti
s’issasse sulla croce con le sue stesse vene, le vene
blu di ogni uomo votassero il proprio collasso!
le vene blu di ogni uomo votassero il proprio
collasso! il blu di ogni uomo votasse: collasso!
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Lüs possa

a l’ipermarket te sentet no 
quella lüs stracca morta de ciciarà
e la cittàa al led la capiss pù nient
de quel che se disen i navili e la luna

duu vegg picchen sul tavol
e se vusen dedrèe tuscoss
per ona briscola mutta 
perduda malament
perché el soci la g’ha segnà no l’ass
e adess hinn lì taccà al plafon
cont el pel e contrappel drizz

trì fiœu de nissun
cont la lus de l’Iphone
che ghe s’ciarissen el faccin
hinn lì al tavol ‘me pan poss,
ordinà, nissun cavell che fiada,
nissun polaster che spuzza,
 
quant hinn lì al tavol de Milan
‘me lüs possa.

mi voeuri no morì
de lüs possa

Luce possa

al supermarket non si sente 
quella luce stranca morta di chiacchierare
e la città al led non capisce più niente
di quello che si dicono i navigli e la luna

due vecchi picchiano sul tavolo
e si gridano dietro di tutto
per una briscola muta 
perduta malamente
perché il socio non ha segnato l’asso
e adesso sono artigliati al plafone
con pelo e contropelo dritto

tre figlioletti di nessuno
con la luce dell’Iphone
che gli schiarisce il faccino
sono lì al tavolo come pane posso,
ordinati, nessun capello che fiata,
nessun polletto che puzza,
 
quanti sono lì al tavolo di milano
come luce rafferma.

io non voglio morire
di luce rafferma

(traduzione di Dome Bulfaro)
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MA SI CHIAMANO POETI

In anni recenti, con riferimento alla commistione poesia/prosa, si è 
imposta l’azione del sito e gruppo fluido GAMMM - teorizzata nel 2006 
da Gherardo Bortolotti e Marco Giovenale - a cui, nelle varie fasi, hanno 
aderito una dozzina di giovani poeti. Tra questi Alessandro Broggi, 
Mariangela Guatteri, Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano.

Il tema primario della poesia in prosa è il nesso tra apparenza e sostanza, 
tra ciò che effettivamente leggiamo e il rinvio a qualcosa che non c‘è, al 
verso possibile.
Ma vi è una differenza tra l'uso della prosa poetica in Giampiero Neri e 
l'uso della prosa poetica nelle forme contemporanee di prosa in prosa 
(Gruppo Gammm e ancor più giovani autori); una differenza che potrebbe 
essere sintetizzata nei termini dell'opposizione tra ellissi semantica e 
ellissi sintattica.
L’ellissi semantica è propria di Giampiero Neri, nelle cui narrazioni quello 
che c'è è chiaro, ma si percepisce immediatamente che c'è anche una 
parte elisa. Ed è proprio questa parte elisa che è capace di creare il 
pathos e la sospensione: dunque la poesia. 
L’ellissi sintattica, propria di alcune forme contemporanee della prosa 
poetica, pur mostrando una propensione assimilabile alla precedente, 
sposta su un altro piano - che in sintesi definiamo sintattico - la tendenza 
all’ellissi.
GAMMM non è una rivista né un editore, dà ospitalità alla ricerca. Bassa 
fedeltà, bassa risoluzione, frammenti, installazioni. Literature criticism 
installation(s) research. Gammm inizia a postare nel 2006 cercando di 
rimettere in circolo strumenti retorici nati nell’ambito delle avanguardie 
storiche e delle neoavanguardie degli anni 60: dal cut-up all’objet trouvé 
(eventualmente rivisto nei termini del cosiddetto googlism e del sought 
poem), dall’uso delle costrizioni a quello della casualità, dalla prosa non 
narrativa alla poesia visiva e alle poetiche concettuali. 
In pratica un processo similare a quello delle produzioni contemporanee 
promosse dal MAGA.

Se oggi in Italia si parla di “prosa in prosa”, di language poetry e di flarf, è 
certamente anche grazie al lavoro dei redattori di GAMMM che, per primi 
o tra i primi, hanno tradotto Mohammad, Fiat, Espitallier, Cadiot, Gleize, 
Viton, Sekiguchi, Bernstein, Alferi e altri artisti scrittori e poeti francesi, 
tedeschi, statunitensi, canadesi che via via sono apparsi nel blog GAMMM. 
Un’area di produzione e dibattito transnazionale, dunque, supportata 
dalla rete come infrastruttura madre di una nuova cittadinanza globale.

Flarf poetry is an avant-garde poetry movement of the early 21st century. 
The term Flarf was coined by the poet Gary Sullivan, who also wrote and 
published the earliest Flarf poems. Its first practitioners used an approach 
that rejected conventional standards of quality and explored subject 
matter and tonality not typically considered appropriate for poetry. 
One of their central methods, invented by Drew Gardner, was to mine the 
Internet with odd search terms then distill the results into often hilarious 
and sometimes disturbing poems, plays and other texts. Pioneers of the 
movement include Jordan Davis, Katie Degentesh, Drew Gardner, Nada 
Gordon, Mitch Highfill, Rodney Koeneke, Michael Magee, Sharon Mesmer, 
Mel Nichols, Katie F-S, K. Silem Mohammad, Rod Smith, Gary Sullivan and 
others.

Siamo abituati al concetto di Weltliteratur almeno da un paio di secoli. 
Tuttavia, grazie all’arrivo di una piattaforma globale come la rete, 
grazie alla diffusione della lingua inglese come lingua della dimensione 
transnazionale, e grazie alla possibilità - lungo i circuiti della rete - di 
una comunicazione quasi immediata tra gli autori sia in termini di dialogo 
vero e proprio che di reperimento dei testi, di colpo quella biblioteca 
ideale è diventata una specie di laboratorio aperto, sospeso, condiviso. 
Siamo quindi di fronte all’applicazione delle logiche della globalizzazione 
al campo della produzione letteraria. Attraverso la pubblicazione di testi 
direttamente in inglese oppure tradotti contemporaneamente in lingue 
diverse. In un certo senso, si ripete a livello letterario il meccanismo che 
Saskia Sassen individua nelle città della globalizzazione, ovvero quello 
di una rete globale di centri locali che, tuttavia, condividono tra di loro 
più caratteristiche di quante ne condividano con il territorio circostante. 
Nel caso della letteratura, i tratti sono sicuramente quelli della scrittura 
sperimentale, soprattutto i più radicali, ovvero quelli del googlism, 
dell’asemic writing, della poesia visiva e della multimedialità.
Paolo Giovannetti conferma il nostro accostamento tra il concetto 
di prosa in prosa e quello di installazione: “L‘esistenza di opere non 
versificate, inserite in contesti in qualche modo ancora “poetici” (che 
però rifiutano ogni richiamo al lirismo e, soprattutto, alla metrica anche 
come fenomeno virtuale), la loro natura di opere nate dal montaggio di 
testi di varia provenienza, molto spesso non letterari, produce un effetto 
desublimante che giustifica il passaggio dal mondo alto e istituzionale 
della poesia in prosa a quello privo di legittimazioni nostalgiche appunto 
della prosa in prosa. Ne esce in qualche modo rafforzata la silenziosità 
degli enunciati, la loro intenzione di costituirsi come «installazioni» mute 
in attesa di uno sguardo (e non di un orecchio)”.
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Come ha scritto il critico Italo Testa: “Quale idea della prosa si fa avanti 
nella letteratura contemporanea attraverso forme di scrittura che 
sfuggono alle classificazioni tradizionali? E che cosa è, o cosa sarà una 
poesia che venga dopo la prosa? 
Se il fenomeno che ha portato la poesia verso la prosa è stato variamente 
indagato nella tradizione novecentesca italiana, resta tuttavia da 
esplorare un più ampio orizzonte in cui prosa e poesia interagiscono, si 
rimescolano, subiscono contraccolpi reciproci, andando in direzioni del 
tutto differenti dalla mera torsione prosastica della poesia attraverso 
l’immissione controllata di elementi dialogici, colloquiali, radenti.
Sono necessari allora nuovi viaggi di scoperta, volti a mappare sia le 
forme già codificate in cui la poesia si presenta dopo la prosa (prosimetro; 
poema in prosa; poema narrativo, frammento lirico), sia gli esiti che 
danno luogo a forme non classificabili secondo i generi tradizionali, e 
non interpretabili secondo una idea meramente prosastica della prosa o 
meramente lirica della poesia. 
Si apre qui un vasto fronte di esperimenti ibridi che includono forme di 
prosa non prosaiche, prose sperimentali, prose in prosa…Un campionario 
di oggetti non identificati, a cavallo tra i generi, coinvolti in un processo 
di ridefinizione della lingua e delle sue forme che sembra reinterrogare 
radicalmente, e insieme, sia la nostra idea della poesia sia la nostra idea 
della prosa.”
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Andrea Raos (1968)

L'attimo prima, 2016

Parlare prima di tutto è l’atto corporeo
del far vibrare la laringe
per produrre suoni articolati.
In quanto tale, cambia secondo la postura.
Non emetto gli stessi suoni
da posizioni diverse.
A testa in giù per esempio,
o quando un ginocchio cede d’improvviso
mandandomi a sbattere contro un muro,
non dico le stesse cose.
Non le dico nello stesso modo.
La grana della voce non è la stessa.
Dunque in me accade che lingua e postura
si adattino l’una all’altra. […]

La poesia è stata scritta con riferimento all'opera di Vincenzo Agnetti 
Dimenticato a memoria. Vincenzo Agnetti, Dimenticato a memoria, 1972, feltro dipinto, 120x80 cm, Collezione privata.
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L'Allegro Leprotto e le ossa del drago, 2013-2016

 Una mattina l'Allegro Leprotto si svegliò molto presto e subito 
uscì perché gli era sempre piaciuto respirare appena alzato l'aria 
brillante del giorno nuovo nuovo, profumata di fresco e come colma di 
invisibili coriandoli.
 Camminava lungo la spiaggia giocando a saltare indietro 
per non farsi bagnare i piedi dalle onde quando si imbattè in una 
lunga fila di pietre scure che sorgevano dal suolo, crescevano e poi vi 
scomparivano di nuovo, abbagliate dal sole invernale fino a diventare 
uguali sulla retina la sabbia bianca e il loro nero.
 Ancora oggi si chiede come e perché fosse precipitato lì a 
morire il drago di cui quella mattina vide quasi del tutto inabissato lo 
scheletro.

L'Allegro Leprotto, il giardino e la pioggia, 2014-2016

 Oggi in casa non c'è proprio niente da fare. 
 La mattina l'Allegro Leprotto sta alla finestra, osserva il vento 
piegare i rami verso il suolo e la pioggia formare pozze nel prato, dove 
l'erba si copre d'acqua tanto che spuntano solo pochi fili. Se guardati 
da vicino potrebbero sembrare tronchi d'albero affondati nella costa 
paludosa, come in quella terra ignota dove aveva fatto naufragio il 
Corsaro Verde. Ci vorrebbero gusci di noce, pongo, stuzzicadenti e 
triangolini di carta colorata per costruire delle barchette da far navigare 
sbilenche spinte a gara dal soffio.
 Nel primo pomeriggio l'Allegro Leprotto osserva senza 
intervenire sua madre che senza motivo decide che non può più restare 
in casa il gattino di pochi mesi e lo getta fuori, dove viene afferrato con 
le zanne dal cane e sbatacchiato per alcune ore fino a morire.ww
 La mattina del giorno successivo, dopo una notte di incessanti 
rovesci, l'Allegro Leprotto torna alla finestra: il primo sole taglia le 
nuvole, l'alba investe l'erba marcia d'acqua di una luce immobile ed 
evanescente che non è immagine del suo pianto perché lui non sta 
piangendo e perché niente è immagine, l'immagine è il niente, ricordare 
è il male e così il giardino, la pioggia, il vento, tutto il poco e quasi tutto il 
niente.
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Luigi Presicce, La sepoltura di Adamo, 2012, video, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate, 
2012, inv. n. 1330. 



118 119

Andrea Inglese (1967)

Da Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato, 2013

Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato,

che io sia malato, o che sia mai stato malato, o che possa 
sotto i tuoi occhi, o i miei stessi, indossando quello 
che indosso, (certe scarpe nere coi lacci)

ammalarmi,

lo reputo della più assodata 
improbabilità.

Eppure esisto, 

in questa svagata salute, ancora una volta, 
facendo fede ai miei polpacci, 
ai due calcagni, alle unghie che crescono, 
io esisto: come la polvere, gli unguenti, gli armadi 
da fare a pezzi e bruciare, i coperchi di latta 
da lanciare in aria.

È di questa esistenza che ti potrei parlare,
della sua vaghezza, 
ma oggi non me la sento, non così,

non con questa distanza 
che nuovamente 
senza sorriso 
metti tra te e te.

Marco Giovenale (1969)

Facilitazione, 2014

Perché la gente non si ammazzi lì ci mettono le transenne, ci mettono le 
barriere, delle barriere, fanno in modo che non si buttino, che ci pensino, 
è difficile scavalcarle, scavalcare i muri, fanno anche dei muri, dei 
muretti bassi, per le galline, per i movimenti degli animali piccoli ma

sono deterrenti – come dicono – per chi vuole buttarsi, per la gente, se 
volesse casomai ammazzarcisi, non è detto che non ci riesca comunque, 
allora

mettono delle reti, delle reti solide, quelle della conigliera, poi per 
gli animali più grandi, un gibbone, due gibboni, mettono quelle che 
possono, alte, alzano, alzano le reti in modo che siano alte, fanno degli 
sforzi, in modo che ci sia anche una distanza da dove si cade, uno 
spazio, come un gioco, un lasco, una specie di fossato che scavano, o 
possono non scavarlo, magari c’era già prima e loro ne approfittano, 
allora

vanno molto indietro e allineano delle punte respingenti, altrimenti del 
filo spinato, o elettrificato, oppure sia spinato sia elettrificato, entrambi, 
in modo che la gente non possa ammazzarsi, che se vuole buttarsi giù si 
prende la corrente, la scossa, salta in aria, frigge lì brucia, non si butta 
e non può buttarsi, viene respinta, si attacca, come la pelle del pollo al 
tegame, mettono un militare:

mettono un militare ogni sette dieci metri, con la baionetta, il fucile, la 
mitraglietta, la beretta, fa la staffetta, per fare la guardia, perché spari 
se loro si provano, se provano ad avvicinarsi, i piantoni gli sparano, gli 
sparano perché non si ammazzi, non si ammazzino, questi e quelli, uno 
non si butti giù, non ci pensi, per fare smettere la gente smettere di 
pensare queste cose bisognerebbe entrarle nel cervello, per risparmiare 
tutti i muri, ringhiere, grate, i cordoni, i fili, i soldati, sarebbe più facile, 
forse è più facile.
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Adrian Paci, Home to go, 2001, fotografia, 150x150 cm, dono del Premio Nazionale Arti Visive Città
di Gallarate, 2008, inv. n. 1302.
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Alessandro Broggi (1973)

Scrive Broggi in LPLC 22-04-2016: “Sulla brevitas – praticabile natu-
ralmente anche nella narrazione, e in questa forma portata già a per-
fezione da Fénéo (http://gammm.org/index.php/2010/09/16/da-ro-
manzi-in-tre-righe-felix-feneon) ben prima dell’avvento della Twitter 
narrative – e sull’attitudine aforistica: se è certo vero che, per fare un 
esempio, alcuni racconti terapeutici di Milton Erickson andrebbero ripresi 
e postati integralmente, è anche ragionevole che, da quando Facebook 
stesso, Twitter, Instagram, l’SMS, WhatsApp, il tablet, ecc. hanno ulte-
riormente accelerato e istituzionalizzato la “fruizione nella distrazione” di 
cui parlava Benjamin, quello della brevità (ma anche di una certa me-
morabilità, della chiarezza e dell’esemplarità stilistica – e finanche del 
“classico” nel senso del Cocteau di Opium: “Vorrei non preoccuparmi più 
di scrivere bene o male: arrivare allo stile delle cifre”) per chi scrive debba 
diventare, forse, se non un dovere almeno un’ineludibile parametro-pie-
tra di paragone”. 

Il tempo condiviso, da Quaderni Aperti, 2014

I
Non sa che importanza vorrà dargli, perché è un passatempo. Mancano 
cinque o dieci minuti, in fondo meno. L. lo guarda tranquillamente in 
faccia; come viatico; importante valore aggiunto: (lei pure) esce di 
scena. Ha distinto i potenziali problemi – “Quando arrivano, arrivano per 
entrambi, te lo garantisco”. Lui (ridendo): “È che sono dell’idea”.
II
Dunque partono insieme. Il momento in cui le loro motivazioni 
corrispondono è molto importante: dopo tre giorni di parole chiave, la 
risposta “sì” permette l’amore. Un apprezzamento senza vincoli, restano 
intesi, molto, ma infine non tutto.
III
Si tratta di una vacanza. I due si rendono le cose facili – “Per quanto, 
compiaciute”. Poi cos’è successo, gli ultimi giorni, per ragioni diverse L. 
mostra un sorriso stanco, (tale reazione è un suo modo di esprimersi) la 
loro è stata una relazione.

Ritratto di genere, da Quaderni Aperti, 2014

I
Lei, “Soluzione concrete”, successivamente, senza bisogno di precisarlo, 
si comporta di conseguenza. Ha molte cose da fare, prima di tutto 
chiarire, discutere dei fatti.
II
Quello che si dicono a proposito: nasceranno nuovi interessi, amicizie. È 
il meno che si possa dire. Cose così. Attività, faccende.
III
Visto che è meno suscettibile: sceglie argomenti dai contorni definiti, 
carichi di contenuti personali. Ha determinate qualità e le sfrutta, sa 
prendere decisioni – una prima uscita – ricorre a nuovi obiettivi. Subito 
avere rapporti.
IV
Bussano, entra V., pochi giorni e incontra R., conosce N. N. si gira e va su 
per le scale. Lo segue. Buio. Luci. Mattino. Pomeriggio. Sera. Buio. Luci. 
Mattino.
V
Vede i suoi modi pratici, non ha problemi, decide di sposarlo, ottiene ciò 
che vuole.
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Jacopo Ramonda (1983)

Enne (cut-up n. 95)

Mi ero svegliato con quasi un’ora d’anticipo, riemergendo da un sogno 
che non riuscivo a ricordare, ma di cui sentivo ancora il peso. Mi ero 
appena vestito e mi stavo preparando per andare a lavorare, quando
il telefono ha iniziato a squillare. Mentre mi avvicinavo sapevo già quello 
che avrei sentito non appena alzata la cornetta. R. e il suo tono di voce 
sono state altre due conferme. Come immaginavo, mi è stato detto che 
N. era morta nella notte. Per qualche motivo ho deciso di cambiarmi e 
farmi la barba, poi ho chiamato in ufficio, dimenticando che era ancora 
troppo presto perché qualcuno rispondesse. Quando ero ormai pronto 
ad uscire, già con le chiavi di casa in mano, è scattata la sveglia.
Sono andato a spegnerla e ho sentito la necessità di stendermi un 
attimo sul letto, con scarpe e cappotto. Sono rimasto lì per qualche 
minuto a guardare il soffitto e mi è tornato in mente il sogno.

Cronometro (cut-up n. 151)

Il peso del tempo che sto sprecando grava su di me e amplifica il mio 
senso di colpa. Sento la pressione di ogni singola ora. In questa fase 
della giornata, il ritmo è scandito da una ragazza che fa footing intorno 
al parco, cronometrando i suoi tempi sul giro. Le dimensioni contenute 
dei giardini pubblici in cui ci troviamo fanno di lei una comparsa che 
ricorre frequentemente, al punto da instillare il sospetto che possa 
assumere un ruolo meno marginale nel corso della narrazione.
Un sospetto infondato, dal momento che il suo transito è un evento 
ciclico neutrale e privo di significato, come la rotazione dei pianeti.
Ad ogni passaggio in prossimità della panchina su cui sono seduto,
mi sorprende occupato in un’azione interlocutoria diversa – guardare
il mare, sfogliare gli appunti che non sto leggendo, osservarla – una 
delle tante declinazioni dell’attesa fine a se stessa.
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Francesco Bertocco, Eclissi, 2014, video, 58', dono dell’artista, 2014, inv. n. 1324. 
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Sergio Limonta, Equipoetico pvc, libri, microfoni, impianto audio, 2016, 400 x 400 cm circa.




