
 

«Forse il tempo tiene lì la poesia». Su Jucci di Franco Buffoni. 
Di Danilo Mandolini 
  
     In anni - questi che stiamo vivendo - in cui si assiste alla quotidiana celebrazione della logica dell’“esserci 
prima di tutto” (logica che è strettamente imparentata con quella che impazza e che diremmo del “profitto 
prima di tutto”), Jucci (Mondadori, Milano, 2014), uno tra i più recenti lavori in versi di Franco Buffoni, ha 
l’indubbio pregio di recuperare, a partire dai contenuti, quel filo con il passato che tanta poesia di oggi - più 
propriamente: tanto palesarsi della poesia di oggi - pare aver smarrito. 
     Una digressione a supporto dell’esternazione testé prodotta è, a questo punto, evidentemente 
necessaria. 
Suggerirei di soffermarci su di un fenomeno in costante espansione e cioè sui molti eventi (rassegne o 
festival che propongono reading, slam e performance varie) che affollano la bella stagione italiana e che 
sembrano avere proprio la poesia come protagonista. Ecco: secondo chi scrive queste poche righe, al 
centro di molte delle “proposte poetiche” che affollano le nostre estati - e le altre, più o meno calde e belle, 
stagioni nostrane - ci sono i poeti (a volte solo presunti tali) piuttosto che la poesia. Ciò che è stato appena 
affermato potrebbe apparire come una contraddizione in termini, certo, o, peggio, come una provocazione 
che prelude ad una questione, come si suol dire, di lana caprina. È un dato di fatto (certamente anche un 
“effetto collaterale” di un insieme di dinamiche più complesso) - e proprio su questo varrebbe comunque la 
pena di riflettere - che nei tanti “spettacoli poetici” organizzati in lungo e in largo per l’italico stivale lo 
spazio - potenzialmente prezioso e irrinunciabile - riservato alla poesia degli autori scomparsi è, quando c’è, 
spesso pressoché nullo. È così: il “movimento poetico” che annovera tra i “soci fondatori” letterati la cui 
grandezza non è da alcuno, nel mondo intero, messa in discussione e i cui nomi non possiamo permetterci, 
qui, anche solo di menzionare per ragioni di spazio, pare sempre più manifestarsi nel radicamento 
dell’esprimersi nello “spazio sospeso” dell’avvenimento pubblico, della presenza in ciò che è soprattutto 
visibile e, in altri termini, immediatamente spendibile, in ciò che è anzitutto, appunto e purtroppo (perché 
distante anni luce da quel dialogo intimo e sussurrato con se stessi che è l’“innesco” della poesia), quello 
che potremmo chiamare come il tempo “ultra-presente” dello show. Il pericolo che questo contesto 
nasconde è che, in virtù della legittima aspirazione ad una maggiore diffusione dell’arte poetica, si finisca 
per assoggettare questa alle dinamiche proprie ed esclusive del mondo dello spettacolo e, 
conseguentemente, a non saper più distinguere tra bisogno di poesia e bisogno di qualche cosa che è 
sicuramente altro. Il rischio è che si arrivi a snaturare le istanze proprie dell’“urgenza” della poesia; 
l’azzardo - perché di azzardo si potrebbe alla lunga trattare - è che si giunga a configurare la poesia come 
circostanza di comunicazione consumabile in particolar modo nel tempo presente, in un tempo che 
definiremmo bastardo e che - come accade per molte merci di successo o prodotti di cassetta del 
cosiddetto show-business - vive e si esaurisce, dimenticando di esigere sia il futuro che il passato, nell’atto 
dell’uso o della rappresentazione. 
     Ma torniamo - prima che la divagazione appena formulata (e che necessiterebbe di maggiore spazio per 
essere approfondita) diventi una vera e propria escursione fuori tema - alla poesia di Franco Buffoni e al 
suo, meglio, alla sua Jucci. 
     L’opera che ha per titolo il particolare nome della ragazza amata in gioventù dall’autore è già stata 
presentata, in altre occasioni, come un canzoniere e, anche, come un esempio più che riuscito di romanzo 
in versi. Afferma bene il breve testo riportato nel primo risvolto di copertina e che parla di questo lavoro 
come di «un romanzo che, insieme, potrebbe essere definito romanzo di formazione, romanzo romantico, 
romanzo del rimpianto.». Sì! I versi di Jucci raccontano una storia precisa, una storia che, diremmo, si 
sviluppa, appunto, attraverso una vera e propria trama. L’amore, platonico e possibile al contempo, gioioso 
e tormentato - perché maturato contestualmente alle prime pulsioni di una condizione omosessuale vissuta 
con sofferenza dallo scrittore in anni e in ambiti che la censuravano («…Ti saprei dare tanto amore 
semplice, / Invece del consueto complice armistizio:…», Anatomia in cera, pag. 44) - e, come lo definisce lo 
stesso Buffoni, stilizzato per una donna sensibile e colta e più matura dell’allora giovane poeta, è senza 
dubbio il protagonista centrale dell’ultimo specchio mondadoriano del nostro. Va altresì sottolineato che la 
storia attorno alla quale prende corpo il volume vive straordinariamente - perché comunque ancorata alla 



dimensione di un quotidiano che fonda le proprie radici in una realtà che definiremmo “davvero reale” e 
per questo senza tempo (si veda, a questo proposito, i testi delle pagine 43 e 45, In tangenziale e Rimasto 
senza l’inverno, dove si tratta del problema della ricerca del lavoro) - del e nel racconto di minime occasioni 
e piccoli accadimenti che portano, insieme alle molte raffigurazioni dei luoghi della terra lombarda (che è 
poi la stessa, dalle Alpi al lago Maggiore, che fa da sfondo a Il profilo del rosa [1]) e a versi sempre tesi ed 
alti anche quando più appassionati, al tragico epilogo rappresentato dalla durissima malattia e dalla 
successiva scomparsa di Jucci (vissuta dal poeta, questa perdita, quasi fosse un sacrificio “organizzato” dalla 
donna per salvarlo: «Perché la tua morte non mi ha insegnato a vivere / Mi ha solo permesso di continuare 
a vivere. / Senza la tua morte / Sarei già morto / Invece sono vivo e lo scrivo. / Sei morta per costringermi / 
Al referto in carta velina, / Per mandarmi in tempo alla tac / E farmi operare / Prima.», Dall’altro mondo, 
pag. 95). 
Il lettore attento, però, non durerà fatica a scoprire che la vera, e in alcuni frangenti dirompente, forza del 
libro di cui si sta qui dissertando è determinata dal fatto che il testo in questione è, soprattutto, un 
sorprendente esempio di romanzo in versi del ricordo e del ricordare. Se si affrontano le liriche di questo 
volume avendo cura di rammentare l’indicazione appena fornita ci si accorgerà, infatti, che ogni singolo 
componimento di quest’opera si attiva per ricercare e riprodurre, in ogni caso attualizzandoli alle 
percezioni di oggi, lo sguardo e il sentire del tempo trascorso dall’autore con Jucci, negli anni di un passato 
ancora vivo e vivido nella mente (Buffoni stesso dichiara, nella nota autografa di chiusura: «…mi trovo a 
rivivere giorno per giorno quel decennio, ma nella prospettiva esplicita dell’indignazione, dello sgomento e 
della pietà.»). Diremmo certamente meglio se affermassimo che ogni specifica poesia di Jucci scava come 
un solco profondissimo - che diviene, poi, canyon dal fondo irraggiungibile ad occhio nudo - proprio con 
l’intento di riscoprire e rivivere nel tempo di oggi tutte le sfumature di un sentimento lontano e, ancora, sia 
doloroso che felice (attingendo di nuovo dalle annotazioni conclusive dell’autore, comprendiamo di quale 
grande felicità si stia parlando: «…con lei studiai le lingue e le letterature, con lei divenni poeta e 
traduttore.»). E gli esiti di questo minuzioso e sistematico percorso di ricerca in versi negli anfratti della 
memoria e del tempo che scorre, di questo vero e proprio esperimento della rievocazione che esalta tutto il 
desiderio di non smarrire neanche un istante della vita vissuta assieme a Jucci, sono a dir poco singolari. 
Pare, infatti, di poter arrivare ad udire come un coro di singole risonanze che, con il progressivo volgere 
delle pagine, si tramuta in un’unica e formidabile eco in grado di ritornarci, nell’“ampiezza” tutto sommato 
limitata della lettura di un libro di poesie e insieme alla forza delle visioni e dei dialoghi di allora («Non è 
forse il tempo una morena / Capace di attrarre altrove i luoghi, / Di spostarli?» sostiene Jucci in Una donna 
in grembiule nero, pag. 103), tutta la distanza e l’assenza di un rapporto umano (amore o altro, adesso non 
importa) che il molto spazio dal tempo percorso - che in qualche modo sembra infine annullarsi - ha 
sedimentato in una mancanza ora impossibile da sopportare e dire senza l’aiuto della poesia. 
È soltanto acquisendo la consapevolezza dell’esistenza dello “scarto” appena evidenziato che 
l’appassionato di poesia potrà godere appieno, incontrando Jucci, della certezza di trovarsi di fronte ad 
un’opera in versi davvero potente.  
E la potenza in questione è, forse, la potenza stessa della poesia. 
«Forse il tempo tiene lì la poesia.» dice il verso di chiusura di uno dei primi testi del volume (Solo licheni e 
tundra, pag. 15)… A questo pare rispondere, in prossimità dell’epilogo e nel corsivo che l’autore sceglie per 
evidenziare la voce e le parole di Jucci: «Ho provato a pensarti dal futuro / Da quando e dove / Ferma nel 
tempo io / Ti vedrò salire / Sempre più vicino / All’età mia. / Giusto un attimo prima fermerò il pensiero / 
Per festeggiare il nostro compleanno alla pari / Col mio safari nella tua sorpresa.» (Come un eternit, pag. 
93). 
A leggere bene, dunque, sembra essere la poesia che tiene lì il tempo, che riesce in qualche modo a 
governarlo, a dislocarlo, come magicamente ad abrogarlo, ad unirlo. È forse la poesia - più di ogni altra 
forma di espressione artistica - ad esigere ancora, oggi, il nostro futuro ed il nostro passato; il futuro ed il 
passato di chi scrive e di chi legge.  
 

 

 

[1] Il profilo del rosa (Mondadori, Milano, 2000) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

La scelta dei testi di Franco Buffoni che segue è tratta da Jucci (Mondadori, Milano, 2014) 

ed è stata curata da Danilo Mandolini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Da Jucci  
 

Da I. DIETRO UN MURETTO 

 

 

Dietro un muretto  

  

  

In una poesia dei sedicianni 

Scrivendo come se io e il mio ipotetico lettore 

Fossimo etero, sillabavo: 

“Dietro un muretto, due invertiti smaniano”. 

Poi - e già ti conoscevo - da proustiano 

Divenni gidiano 

E scrissi “Culo” 

Pubblicata trent’anni dopo senza titolo 

- Ancora mi seccava - 

Nel Profilo del Rosa: 

“Il mio vero nome è così conosciuto 

In Lombardia lo si sente dire 

Ad ogni fermata di scuola 

Talvolta tronco con la u francese 

Nelle fonderie, 

Comunque sempre a designare me 

E tutti quelli che hanno la faccia così 

E se lo sentono dire, da principio 

Senza ben capire 

Forse perché più gentili 

O per quel primo bottone allacciato sottogola, 

E poi per sempre 

Pallone o non pallone 

Con o senza le donne da portare 

Ed è assolutamente sempre vero, 

Lo si ha scritto in faccia 

E nell’amore dentro il bosco 

E al finestrino dello scalo”. 

Questo per dire che 

Consapevole lo ero, 

In un clima che cercava ragioni 

Alla mia “malattia”. 

  

Solo dopo la tua morte imparai 

Che non ci sono ragioni, 

Non si nasce né si diventa: 

Si è. Con la verità infilata dentro 

Come un orecchino.  



 

Da II. SOLO LICHENI E TUNDRA 

 

 

Solo licheni e tundra 

 

  

Tu intervenisti lì 

All’imbocco della valletta 

Dove ad un tratto muta la vegetazione: 

Solo licheni e tundra 

Per qualche ettaro, 

Forse la lingua di ghiaccio profonda 

Che formò il lago 

Lì sotto non si è sciolta, 

Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. 

Forse il tempo tiene lì la poesia.  

 

 

 

 

 

Tu legno e io  

 

  

Come una preghiera per non violenti giorni 

Dal lago si estendeva ai colli circostanti, 

Sommergeva persino i già bisbigli 

Emessi dai risvegli, 

Era il cielo con due nuvole 

L’emissione della voce 

E a forma di labbra la pronuncia: 

Tu legno e io poliuretano espanso. 

Quando si dice i materiali antichi 

Destinati a durare 

E quelli innovativi… 

Cercavamo il sesso della morte 

Nelle pitture alpine. È maschio è maschio 

Ricordo che scoprivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Da IV. LE MANICHE DISTANTI 

 

 

Le maniche distanti  

 

  

A trascinarsi con l’anziana notte 

Verso il primo chiaro sul Ticino 

Non sono oggi come allora due figure 

Legate. Le maniche distanti 

Ciondolanti raccontano lo iato che c’è stato, 

Il fiato perso nelle spiegazioni di una notte 

A dilaniare l’esserino terzo, 

L’entità. 

E chi avesse assistito stamattina 

Al mio saluto a te prima del viaggio 

Avrebbe creduto all’illusione tua 

Di labbra e mento rivolti al sole-nebbia. 

Col mio rifiuto tutto chiuso dentro.  

 

 

 

 

 

Anatomia in cera  

 

  

Massì, massì, sono convinto anch’io 

Che se non fossi la strega lesbica che sono, 

Qui dove un tempo gorgogliavano balene 

E oggi cerco le conchiglie fossili, 

Sigillandoti le orecchie col mio silenzio bianco 

Ti saprei dare tanto amore semplice, 

Invece del consueto complice armistizio: 

Con potenziamento della muscolatura 

E maggior turgore delle vene. 

Per diventare il mio scorticato in bronzo? 

No, il tuo spellato in legno, anatomia in cera.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Da V. COLLINE DI TULLE NERO 

 

 

All'àncora da ieri  

 

  

Le scarpe si sono stancate di portarla 

In giro a tutti costi, i tacchi 

Perforano l’asfalto… 

Le piaceva l’odore di lago di laguna 

Di erba tagliata di fieno 

Il profumo di miele del fieno 

Quando “farà temporale da qualche parte 

Qui non lo fa mai”. 

All’àncora da ieri invece per gli eventi 

Da lei ormai io posso avere 

Solo lati di piccole 

Parole fiere.  

 

 

 

 

 

Il capriolo sulla neve  

 

  

Dal capriolo morto sulla neve 

Scendevano tre zampe abbandonate 

Mentre mirava verso l’alto il muso 

Simmetrico alla zampa ripiegata. 

Dal tuo male intabarrato nel lenzuolo 

Brandelli di supplizio verso dove 

La pelle cicatrizza. 

Poi come un fungo all’improvviso 

Svergato viscido dal ventre del castagno, 

La tua nudità post mortem  

Dal monatto sollevata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Da VII. COME UN ETERNIT 

 

 

La lunga nota medievale  

 

  

Ma voglio quegli anni o gli anni nuovi, 

Mi sorprendo a chiedermi: un 

Tuffo nell’ignoto o la strategia del noto? 

Da capo rivivendo quel nostro decennio 

Con la testa di oggi, 

O ritrovandomelo intatto da stordire? 

Si ripresenta la fuga dal padre 

Perdutasi nel nulla verso oriente 

Dopo che conventi e osterie 

Bordelli e sacrestie 

Mi ebbero accolto e scacciato 

Nutrito e denunciato. 

Poi apparisti tu, Jucci, e io… 

Fammi almeno risentire 

La tua lunga nota medievale, 

Con quella in mente 

Voglio trasmigrare.  

 

 

 

 

 

Poi che non ci sono il giorno e la notte  

 

  

Poi che non ci sono il giorno e la notte 

Ma i pianeti e le orbite, 

Non ci sono neppure le tue vecchie bugie 

Consigliate dalla notte, 

E posso pensare libera a quando ti accendevi 

Per una scoperta 

Marsilio da Padova o Lorenzo Valla…  

Vederti crescere, sentirti trasalire. 

 

Non che a me piacesse 

Quel tuo compiacimento alla mia crescita. 

Mi sentivo un animale nel serraglio, 

Prevedevi ogni futura mossa, 

Ne intuivi la portata favorendola. 

 



L’anima si curva per via del selciato 

O della volta celeste. 

Meglio la seconda, non credi? 

 

Per il perfetto compimento della tua 

Vita-in morte da me data? 

 

No, non da te data, 

Da me scelta una notte 

Sognando cavalli morti…  

Mi sarei dovuta sposare di lì a poco 

Quando conobbi te al primo incontro 

Mi parlavi di von Aschenbach…  

Fosti la cosa bella, malgrado tutto 

Non sei riuscito a diventare 

L’immagine di cera di te stesso. 

Qualcosa in fondo ti è rimasto  

Di allora. E io a quel qualcosa mi aggrappo 

Anche ora. Anche ora mi dà vita. 

 

Alla fine non è stato difficile 

Avviare l’eternità: mi è bastato 

Sentirmi 

Una cosa sola con il vuoto… 

 

Vento, vento, taci, smettila di sfiorarlo 

È tutto mio e dorme, 

In pace devi lasciarlo. 

 

Il vento ti farà ammalare 

Vuole la tua trachea e i tuoi bronchi. 

Continuerà a provarci ed alla fine 

Vincerà lui.  
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