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AL DI LÀ DEL GENERE. 

LA DI-VERSIFICAZIONE DELLA SCRITTURA IN FRANCO BUFFONI 

 

 
Bastano l’uomo e la parola, risposi 

Franco Buffoni, La linea del cielo 

 

 

Parte Prima. Quasi a introduzione 

In un libro oramai storico di Tzvetan Todorov, geniale critico e teorico scomparso l’anno scorso, 

dal titolo Poetica della prosa. Le leggi del racconto(1), il lettore si imbatte in una citazione (guarda 

caso indiretta) di Henry James: «That magnificient and masterly indirectness»(2), questa 

stupefacente e magistrale modalità indiretta. Se Henry James sembra volersi riferire alla visione 

soggettiva dei personaggi e alla incapacità dell’onniscienza, questa frase così scarna, tratta dalle 

lettere, suona come una domanda sulla capacità di ciò che ‘indirettamente’ rivela e direziona il testo 

letterario. 

Intanto il titolo todoroviano, Poetica della prosa, è di facile lettura: l’intento, allora, era quello di 

ribadire la sistematicità della prosa, il suo rispondere a regole narratologiche precise ed 

individuabili, come era d’uso in una determinata stagione critica. Ma, prescindendo dalle ragioni 

storiche e definitorie di certa nominalistica teorica, il gioco lemmatico fra poetica e prosa, induce a 

quella di ‘prosa poetica’ – le cui definizioni possono declinarsi oggi in poesia saggistica, lyrical 

essay, saggio poetico o non, fiction creative essay – che non può non evocare, nella sua complessa 

stringatezza, la saggistica e la narrativa di uno dei poeti più importanti della nostra contemporaneità, 

quella di Franco Buffoni. Le ragioni mi appaiono alquanto ovvie: da un lato il suo rapporto con il 

genere letterario inteso come la sua capacità di modulare il dettato e di gestire il materiale finzionale 

oltre le possibilità rappresentazionali date dalle categorie del canone; dall’altro quello con il gender 

come categoria soggettiva e politica che si incarna nelle figurazioni letterarie e ne forza i significati 

e i significanti; in ultimo, quasi a geroglifico, la sua indefessa volontà euristica che diventa sovente 

finalità testuale indiretta. 

In questo contesto, le questioni definitorie interessano meno delle ragioni materiali che danno forma 

al dettato, quelle appunto di una scrittura che rompe le gabbie definitorie o le usa criticamente 

mostrandosi ibrida e de-genere (über i generi letterari). Franco Buffoni sembra infatti rispondere ad 

una volontà di fratturare il limes dei dualismi novecenteschi (vita/letteratura, prosa/poesia, 

memoria/saggio) e di quelli delle identità soggettive e di genere (omo/eterosessuale; 

maschile/femminile). 

Come spesso accade, vale la pena cominciare dalla fine, à rebours, come Proust, che, non a caso, 

forzò i generi rappresentati e quello del romanzo(3). 

Dunque, per sondare l’opera ‘impoetica’ di Franco Buffoni, il suo meccanismo di funzionamento 

sottrattivo alla rigidità delle regole (letterarie e sociali), comincio dal fondo, da qualche settimana 

fa, quando cioè mi è giunta l’ultima fatica scritta in prosa, una biografia indiretta o – se vogliamo – 

una autobiografia dialogica. 

 

 

Parte seconda. Di-versificare e sapere. 

Per i suoi settanta anni, Franco Buffoni regala ai lettori e alle lettrici, sollecitato dalle interpellazioni 

di Marco Corsi, un’opera degna di una analisi specifica, Come un polittico che si apre(4), dove il 

poeta ripercorre il rapporto fra bios e graphein e dove illumina il secondo Novecento e sé stesso 

nella intercapedine degli incontri, nelle pieghe delle carte e della storia. 

Ma se la forma dialogica è la modalità narrante del libro, appare chiaro come si instauri, sin dal 

titolo, un ulteriore tipo di dialogismo: la filiazione, anzi la geminazione, fra i materiali letterari. La 
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narrazione prende infatti il titulus dalla versificazione, da una poesia presente ne Il profilo del 

rosa(5) dall’incipit omonimo. Dunque il racconto che emerge sembra quasi glossa alla poesia: di 

più, un comentum vero e proprio, visto che, come recitano i versi stessi della poesia, «dentro c’è la 

storia»(6). 

Appare dunque chiaro il continuum fra versificazione e narrazione, continuum che si sostiene 

mantenendosi attraverso quello ‘stile’ che è poi, per dirla ancora con Proust, una visione della 

realtà. Dunque, in questo polittico quasi socratico, Buffoni pone in atto una tensione di auto-

indagine che è, al tempo stesso, il racconto biografico di un’epoca e di una vocazione intellettuale 

per ‘pannelli’: la vita di un poeta, traduttore, talent scout, accademico e gay nell’Italia dal 

Dopoguerra alla contemporaenità. E mentre Marco Corsi, brillantemente, sollecita, fra altre 

riflessioni, il ‘paratesto’ della prestigiosa carriera di Buffoni, si legge: «Il mio amico Guido 

Mazzoni mi ha detto: “Quando scrivi i tuoi docu-fiction, scrivi per la contemporaneità e con intento 

illuministico, scrivi per cambiare il mondo […]. Quando scrivi poesia scrivi invece per i 

posteri”»(7). 

Tralasciando l’analisi del termine docu-fiction, di cui comprendo l’uso descrittivo, è vero (e Guido 

Mazzoni lo coglie da par suo) che la ‘poetica della prosa’ di Buffoni sia spesso orientata al 

sommovimento del pensiero e delle coscienze, ad una volontà illuministica di razionalizzazione e 

specificazione, ad un impeto ‘militante’. Questa scrittura ha dunque, come intento, una ricaduta 

diretta nella realtà, un tratto ‘cronachistico’ volto a modificare le condizioni strutturali del pensiero 

e delle sue ricadute sociali: dalle questioni di genere, alla cultura omosessuale, dai rapporti delle 

forze nel nostro paese, alla politica intesa come ‘servizio’. Di contro, la poesia, nel suo ieratico 

apparire, non si brucia a contatto con il Tempo, eppure ne contratta il dicibile inserendosi essa 

stessa nell’attimo trascurato del quotidiano, poeticizzando quel ‘politico’ testimoniale che in 

Buffoni è sempre presente. 

Di conseguenza, finanche questa doverosa e inevitabile dittologia di genere, per pronunciare le 

mere istanze rappresentantive, non è che una parte prospiciente del significante, le condizioni 

‘materiali’ del suo stesso apparire: la forma insomma del suo confezionarsi all’interno delle 

categorie concettuali della ‘dizione’ e delle declinazioni dello stile. La pura superficie, per usare un 

sintagma di un libro straordinariamente bello dello stesso Guido Mazzoni(8). 

Ciò detto, per tornare alla questione principale, il gradiente definitorio non stringe la complessità 

prosaica di Buffoni, bensì ne rivela la «distorsione applicata ai materiali, alle forme e alle strutture 

della sensibilità e del pensiero»(9), per dirla con Lyotard. 

Buffoni sfida dunque le regole interne dei generi, li piega alla funzione del dicibile e della tenuta 

estetica, così come destruttura la fissità del genere soggettivo e categoriale, rivelandone le 

contraddizioni storiche, le biografie taciute, producendo nuovi spazi di esistenza al gender e al 

genere letterario in re. Ma per farlo l’autore deve piegare in forme di-verse la modalità della 

dizione, del ‘dire’. Deve cioè di-versificare l’asse retorico del linguaggio, piegare il contenuto 

intellettuale alla forma dell’intento, modulare i modelli letterari, renderli permeabili allo ‘stile 

sapienziale’, all’estetica come medium e al dis-velamento che Buffoni instancabilmente esercita. 

In tal senso, scritture come quella di Zamel(10), Reperto 74(11), La casa di via Palestro(12), Laico 

Alfabeto in salsa gay piccante(13) o del Il servo di Byron(14) non rispondono a quei metodici 

aggiustamenti nominalistici cari al critico (misurare il gradiente della saggistica, la presenza del 

tratto pamphlettistico, calibrare il peso del materiale biografico all’interno della trattazione 

romanzesca), quanto all’intento carsico di produrre un continuum fra i generi letterari per renderli 

fluidi alle esigenze di chi scrive e al ‘messaggio’ di cui è portatore. In Buffoni, infatti, come in una 

ideale scala Kinsey della definizione letteraria, non si assiste al dualismo definitorio o alle sue sub-

definizioni, ma ad una contaminatio utile alla denuncia, alla rappresentazione, allo stile e, infine, 

all’intervento diretto sulla e nella realtà storica. I binomi prosa/poesia, storia/letteratura, 

biografia/finzione, saggio/saggio lirico, euristicamente forti nel novecento, vengono così decostruiti 

in virtù delle possibilità applicative ai contesti della contemporaneità, a una loro ‘tenuta’ rispetto 

alle esigenze di chi scrive e alla sua volontà di dizione. 
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Buffoni, nell’attimo stesso della contaminazione, della di-versificazione, mostra e rivela la strettoia 

definitoria dalla quale sfugge, l’insufficenza epistemologica della nominalistica, la volontà di 

narrare il reale che ‘forza’ la forma del genere. La ‘complessificazione’ dei generi, in Buffoni, 

risponde a questo: alla sottrazione dall’eterodizione, dalla norma-lizzazione, dal pre-visto.  

Ad una prima analisi, la poesia, la struttura fissa che, in virtù del suo farsi simbolo, corrode le 

barriere dell’istantaneità, rimane stenicamente tale nella sua presenza materiale: non si assiste infatti 

a nessuna interpolazione di passaggi prosastici e il verso maiuscolo è come l’ auto-nomarsi della 

versificazione, con la prosodia che rintocca nel palato. Il messaggio non si “brucia” direttamente 

nella cronaca: è certamente diretto ai contemporanei e ai posteri e nulla ha a che vedere con la talk 

poetry di cui parlava Jameson(15). 

Ma all’interno di questo di-versificare, i materiali scrittori passano da un testo all’altro, 

metamorfosano la biografia in storia di un’epoca e la storia di un’epoca in ragioni biografiche e i 

versi stessi, così fissi nella loro forma prosodica, si fanno anche figura di racconto, cammei, lacerti 

narrativi; e, alla stessa stregua, i racconti geminano dai versi, ne diventano glossa, specificazione, 

arieggiano il dettato stretto dei perfetti endecasillabi. 

La di-versificazione diviene allora modularità dell’esistere nella scrittura e con la scrittura, nella sua 

capacità di essere strumento efficace e adattato alle esigenze comunicative. Buffoni è un 

intellettuale anti-ideologico, pragmatico, lucidissimo. Il suo sguardo non si tira indietro da questioni 

quali leggi elettorali, referendum, educazione dei più giovani (a dimostrarlo tutta la sua attività di 

docente e maestro di diverse generazioni) e mentre diversifica i materiali, de-versifica o versifica la 

scrittura, a seconda dei contesti stilistici, emotivi, conativi. 

Quello che a lui interessa è, del resto, provare a servire la verità, ad alfabetizzare la realtà e, infine, 

accendere lo sguardo critico del lettore/lettrice. 

Per questo è forse necessario scendere nell’agone della scrittura, nei prelievi del dettato e 

analizzarne le ricadute interne. 

 

 

Passo terzo: sondaggi. 

Servire la verità: Il servo di Byron 

Il servo di Byron è un testo denso, fecondo di erudizione letteraria e al tempo stesso capace di una 

locuzione diretta, che rivela alla voluttà di indagine quelle strutture ibride di cui si parlava all’inizio 

di queste righe, in grado cioè di rispondere alle molteplici funzioni ‘materiali’ della letteratura. 

Buffoni ci presenta infatti un testo de-genere, sottratto a qualsiasi teleologia precedentemente fissata 

dal genere letterario tradizionale, fatto di pagine cucite con il filo rosso della critica letteraria e 

attivate dalla epistemologia queer (la dissidenza epistemica che Buffoni da anni porta avanti con 

indomito coraggio e rigore). Il risultato è una (meta)finzione sostenuta da una abilità narrativa al 

servizio del disvelamento: la storia poetica e umana di Byron (e della letteratura europea) depurata 

dalla censura sessista. 

Infatti, oltre al superamento della fissità del genere letterario, Il servo di Byron mobilizza e sovverte 

l’orizzonte di attesa, producendo una sorta di textual displacement in virtù del recupero 

archeologico di una icona poietica alla sua reale dimensione soggettiva ed erotica, convintamente 

opacata e censurata dalla critica mainstream. 

Il rilievo somatico della omosessualità di Byron non avviene dunque grazie all’inserimento 

episodico di qualche avventura nel racconto, bensì si converte nella matrice stessa della narrazione. 

In tal senso, la funzione retorica affidata alla voce di Fletcher (il servo, appunto) ha davvero la 

portata di una contro-narrazione. Fletcher infatti assume i connotati (interni) del lettore modello da 

un lato (colui che conosce l’ipotesto), mentre dall’altro mantiene la funzione testimoniale per 

eccellenza, le cui parole producono, nel rovescio dell’operazione portata avanti da Buffoni, una vera 

e propria cronistoria volta a ricontrattare i contorni iconologici scaturiti dalle operazioni di controllo 

della tradizione eterosessista. 
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Se infatti Buffoni è abilissimo nel trattare la classica lezione manzoniana della invenio ponendo a 

testo le parti cassate dalla storia, deve essere sottolineata con forza l’implicazione più evidente di 

questa pragmatica testuale: l’intento di portare ad emergenza (e alla emergenza euristica) quella 

part perdue della cultura ancora in attesa di dizione. 

Questa operazione, la cui strategia politico/testuale era già stata evidenziata da Buffoni in Laico 

alfabeto in salsa gay piccante o in Zamel, costituisce un altro punto di sottrazione dalla metafisica 

del discorso ufficiale e dalle fissità dei generi letterari. 

Buffoni riesce in tal modo a de-formare non solo gli assunti con cui si è letto Byron e il byronismo, 

siano essi relativi alla storia della ricezione, che alla denuncia delle torture, delle violenze e degli 

abusi sofferti dai soggetti lgbt, ma anche il genere letterario stesso, piegando le sue funzioni testuali 

all’intento illuministico. 

Mentre fra le pieghe del racconto emerge infatti una vera e propria colonna infame delle 

persecuzioni, Buffoni svela e denuncia la common opinion del tempo di Byron e del nostro: 

manzonianamente si parla al secolo XIX per parlare al XXI. Infatti, è proprio svelando la prassi 

censoria e auto-censoria di Byron che l’autore smaschera le strategie di contenimento operate dal 

poeta, per andare poi ad attualizzarne il recupero storico e, oserei dire, ‘simbolico’. Questa graphia 

soggiacente dietro l’apparenza del testo rivela dunque la forma autentica del bios, dove la topologia 

del closet perde tutta la sua forza mummificatrice, la sua volontà ‘medusizzante’, mostrando così il 

tratto fantasmatico non di Byron, bensì del discorso secondo, cioè della critica stessa a cui è rivolta 

l’operazione dello scrittore/poeta. 

La narrazione de-genere restituisce allora un Byron finalmente sottratto alla violenza che la 

sessualità straight ha a lungo imposto, mostrando come, nel rovescio dei testi, si trovi ciò che il 

canone testuale ha escluso: quelle potenzialità del dicibile rimaste latenti. Ma è forse nel titulus che 

si incarna una altra declinazione sub-versiva di questo racconto. Se è infatti evidente come Fletcher, 

con la sua totale devozione, la sua disponibilità sessuale e la complicità emotiva, ricordi altri 

personaggi della gay novel, la scelta del servo non può non richiamare la tradizione provenzale, 

quella fin’amor che è alla base della letteratura amorosa europea. Curiosamente è proprio lì, 

nell’avvento della letteratura cavalleresca, che Louis-Georges Tin rintraccia l’invenzione della 

cultura eterosessuale(16), cioè quella matrice di dominio culturale che ha mascherato Byron e 

decine e decine di altri autori. 

Ed è declinando questa modellizzazione che Buffoni, regalandoci un Byron inatteso, appronta un 

affresco straordinario, gestito sulla punta della voce di Fletcher, vittima d’amore, scudiero e 

testimone ritrovato della letteratura, e, in qualche modo, di una forma di verità sottratta alla fissità 

del genere letterario, alla sua strettoia definitoria, così come a quella del gender, in quanto libera 

soggettività. 

In tal senso, l’operazione forza le strutture categoriali per produrre anche una contro-

‘educastrazione’ (si pensi a Mieli amico di Buffoni), un intento educativo che forza le strutture e 

mescola i materiali letterari, come in Laico alfabeto in salsa gay piccante, per alfabetizzare, educare 

e comprendere. 

 

 

Albabetizzare ed educare 
Se è noto come l’alfa-beto sia, da sempre, simbolo stesso della possibilità di descrivere il ‘creato’, 

di proporne cioè una narrazione razionale e relazionale, ecco che Franco Buffoni costituisce per 

lemmi, in questa brillante e coltissima grammatologia della conoscenza, una nuova 

alfabetizzazione, una diversa ‘genealogia della morale’. Lo studioso e il poeta indossano le fulgide 

vesti del logoteta (per dirla con Barthes) intento a ricreare un ordine ‘altro’ del discorso repressivo 

scaturito dalle culture abramitiche e dai loro protocolli di alterizzazione: si forma così, sotto gli 

occhi del lettore, un alfabeto laico volto a una «deformazione dei processi di conoscenza che la 

credenza produce» (dalla voce Ateo(17)). Lettera dopo lettera, Buffoni separa concettualmente l’uso 

del termine Natura/nature da quello di nurture/nutrimento ambientale, secondo un’efficace 
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polarizzazione filosofica usata nel mondo anglosassone. La volontà illuministica di Buffoni svela 

l’inganno con cui il retaggio abramitico rigetta il giuspositivismo e il relativismo giuridico in favore 

dell’obsoleto giusnaturalismo (lettera D, Diritto naturale). Ma Buffoni va oltre il dato lugubremente 

cronachistico rintracciando come sia il monoteismo stesso, con la sua coda di polarizzazioni (Vero 

vs Falso) e di dicotomie infinite (Inferno/Paradiso, Dannazione/Salvezza) a reificare le pseudo-

conoscenze. L’operazione non solo evidenzia la costruzione sociale del gender/genere, ma l’utilizzo 

di materiali allotri, racconti, lacerti, brani prosastici, evidenziando il sottrarsi alla ‘speciazione’ 

letteraria così come alla ‘genderizzazione’ sociale. Sono proprio i protocolli descrittivi dunque a 

piegarsi alle necessità scrittorie, mentre l’autore offre una riscrittura della morale e una sua 

attivazione dialogica all’interno della coscienza illuministica, ricostruendo anche il versante 

letterario della cultura omosessuale e disegnando così ‘inserti’ storici del movimento gay e lgbt 

messi ‘a testo’. Né passa inosservato il côté autobiografico che Buffoni vi inserisce, una biografia 

indiretta in virtù della quale l’io autoriale produce e descrive la propria esperienza umana legandola 

alla produzione di ‘sapere’, nel quale si ri-fraziona e si rende ‘leggibile’. 

Perspicua, a questo proposito, la voce G, Gender theory, dove Buffoni alza forse uno dei suoi ‘lai’ 

(Laico alfabeto, come ‘Laibeto’, raccolta di alti lai) più robusti: «Ma ci rendiamo conto che – 

quando l’università italiana si deciderà ad aprire ai Gender studies – dovremo riscrivere interi 

capitoli di storia della letteratura: da Pascoli a Palazzeschi a Montale, da Rebora a Gadda a 

Pavese...?»(18). Da intellettuale lucidissimo quale è, Buffoni sa bene infatti che non solo la 

conoscenza, ma la coscienza stessa passa per i testi e si forma attraverso i testi, si tesse nelle 

narrazioni, nei mondi possibili, nelle simbologie del racconto. La volontà filosofica di questo libro 

risiede insomma nella produzione, in re, di nuove pratiche del dicibile, di smontaggio dei dispositivi 

di marginalizzazione e, al tempo stesso, di una chiara professione di coraggio che usa i generi 

letterari e non ne viene mummificato. In tal senso, la di-versificazione dei materiali risponde ad un 

chiaro intento di alfabetizzazione: accendere lo sguardo non solo sui materiali perduti della 

letteratura, sugli innesti fra genere, ma anche, ad un secondo livello retorico, sulla realtà di cui la 

scrittura si nutre. 

 

 

Buffoni e Il racconto dello sguardo acceso. 
«Vi penso coi vostri sguardi accesi e i muscoli e i cervelli beffardamente funzionanti»(19). Così 

l’autore ricorda quel Cessna 172 guidato dal diciannovenne Rust, che atterrò sulla piazza Rossa nel 

1987 e così descrive la tempra dei tre ragazzi che replicarono le teste di Modì spacciate per 

autentiche da sommi critici. Il secondo dei textes choisis che apre il primo racconto del libro Il 

racconto dello sguardo acceso, contiene dunque la chiave di volta per comprendere la funzione 

teleologica di questo scrigno testuale. Il prodotto-libro che Buffoni ‘cuce’ (per usare una metafora 

alla Maria Lai) è del resto una sfida definitoria. Buffoni infatti crea un Conte des Contes, un 

racconto di racconti i cui materiali cognitivi ed emotivi sono tratti dalle diverse profondità del reale: 

ora l’epifanico evento cronachistico, ora il repêchage letterario, ora la biografia personale mai 

disgiunta dall’atto evocativo-interrogativo: tutti materiali che contaminano senza soluzione di 

continuità quel dittico che nel Novecento era paradigma disgiuntivo/opposito, quel ‘vita e 

letteratura’ che assunse finanche una certa connotazione ideologizzante sottraendosi alla fissità 

dell’utilizzo. 

«Il Mausoleo di Augusto nella forma e nelle dimensioni può ricordare il Pantheon, ma è molto più 

antico. In una poesia l’ho persino descritto come il cratere di un’ideale metro cosmica: next stop 

piazza Augusto Imperatore. E come attorno al Pantheon, anche attorno al Mausoleo di Augusto 

appare un profondo fossato, corrispondente all’antico piano di battuta. Ma il fossato attorno al 

mausoleo è più alto e stretto, non illuminato»(20). 

«Una sera le auto dei vigili e dei carabinieri giunsero insieme a sirene spiegate, rompendo l’incanto; 

gli zii arrestati, e a Nabil, che proprio in quel momento stava sopraggiungendo, una sola cosa 

restava da fare: girare al largo. Ma forse sarei passato e allora si nascose. E quando finalmente 



 274 

arrivai, udii un grido flebile “sono qui…sono qui”, proveniente dal basso: due carboni accesi nel 

buio i suoi occhi dal cuore di Augusto»(21). 

Ecco dunque Nabil Alì istoriato nella Roma augustea mentre attraversa i secoli nelle sue vesti di 

migrante ed è osservato da tutti gli dei di quel Pantheon costruito da Agrippa e voluto, nella forma 

che conosciamo, dall’imperatore Adriano, amante indefesso di un giovane bitino a cui avrà 

insegnato il latino con la stessa pazienza con la quale Buffoni ripassava generosamente il 

condizionale di Nabil. 

In questo brano sono stratificati i diversi giacimenti scrittori di Buffoni, quel livello di ‘conduzione 

di membrana’ fra la parola e la cosa (per ricordare Foucault) che sancisce la capacità di accordare 

magistralmente gli strumenti stessi della costruzione letteraria oltre le capacità definitorie. Ma resta 

da concettualizzare un’altra operazione insita nel lavoro di Buffoni e cioè il dato di superamento 

non solo del Novecento ma di certa tradizione intellettuale italica: Buffoni è un anti-ideologico per 

eccellenza, nutrito dal pragmatismo anglosassone e dall’illuminismo lombardo. Per queste ragioni, 

nell’atto stesso della sua produzione testuale, il livello di contaminatio fra soggettività, realtà e 

funzione estetica è e resta del tutto anti metafisico. Del resto, nel poeta-Buffoni, nel creatore di 

letture di realtà, sembra vi sia l’intento (l’unico proprio dei grandi scrittori) di rompere le barriere 

fra confini e di utilizzare la cronaca a fini epistemologici in virtù del suo stesso gradiente estetico, 

con una ferma volontà non solo di mischiare ciò che per Manzoni, per altre ragioni, restò separato 

(Historia versus Inventio) ma vieppiù con l’intento di offrire al lettore/pubblico un esercizio 

scrittorio sgombro delle vestigia logore e ‘organiche’ di tante figure del secolo scorso. Infatti Il 

racconto dello sguardo acceso, come quel Giano bifronte dio delle porte, chiude e apre le cortine 

dell’interrogazione: in tal senso l’operazione materiale di Buffoni dichiara di sottendere un intento 

già di per sé conativo/educativo proprio nella capacità stessa del poeta di attualizzare l’atto creativo 

come corpo di discussione socio-politica e simbolica. 

Per queste ragioni il bassorilievo della scrittura svela e tocca il ‘ventre molle’ del nostro paese: 

dall’omofobia interiorizzata tipicamente italica di personaggi noti all’irredento caso Pasolini, dalla 

dissertatio sugli eterni scioperi del Bel Paese al caso Cucchi, fino ad arrivare alle riflessioni sulla 

Grexit e la Volkswagen(22). Insomma Buffoni interroga attraverso il suo stesso ‘sguardo acceso’, 

sguardo acceso che valica la tematologia, i confini, le letterature e i paesi, e da comparatista fa quel 

che deve: compara e ‘traduce’ i senhal in segnali, senza cessare di testimoniare la violenza sociale e 

la cecità intellettuale oltre qualsiasi fissità. 

La sua intenzione è infatti il coniugare il poetico e prosastico con un impegno civile inesausto e 

incombusto, perennemente ‘acceso’; e mentre il termine gemina continue metafore relative alla 

‘luce’(23) l’obiettivo resta quello di vanificare i timori delle credenze e di sollecitare il tessuto della 

storia, della invenzione e della narrazione stessa. Come ‘creatore di pensiero’ Buffoni utilizza 

l’intero pentagramma dei generi degenerandoli, regalando in questo e altri testi panorami inesausti, 

figure memorabili, scorci di vite e il senso profondo di un intellettuale che guarda senza paura e ‘ad 

occhi aperti’, come direbbe Yourcenar. 

Dunque Buffoni, nel de-genereare i generi, crea anche una visione prospettica del materiale 

scrittorio, delle pieghe della vita e dell’arte. Infatti, in uno dei brani presenti nella raccolta, Björn e 

Luchino(24), illumina la storia di colui, Björn, che interpretò Tadzio nella versione cinematografica 

del capolavoro di Mann, Der Tod in Venedig. In queste righe si racconta il racconto del film, 

l’omofobia dell’attore e la sua parabola opaca. Ma è nella volontaria messa alla prova della 

‘finzione’ e nel suo stesso svelamento, mentre rievoca in tralice lo splendido racconto di Mann dove 

lo psicagogo rappresenta la letteratura stessa, che Buffoni crea una appendice utile alla 

storicizzazione di un masterpiece che Bassani utilizzò come serbatoio ipotestuale nel suo Gli 

occhiali d’oro(25). Nel racconto si fa dunque storia della letteratura e al tempo stesso tessitura 

intertestuale, svelando le ragioni soggiacenti alla operazione: la dissacrazione delle credenze. 

È proprio in questa volontà ferma di ‘svelamento’ della realtà sub specie letteratura che sta 

l’operazione di Franco Buffoni: qui è il secretum del suo indefesso ‘sguardo acceso’, di quella 
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volontà di declinare i materiali ai fini di una dicibilità che sia accensione delle coscienze e al tempo 

stesso rivelazione di una forma, tutta umana, di verità. Sui generi, sul genere, sulla storia. 

 

 

A mo’ di conclusione: diversificare e degenerare 

In Avrei fatto la fine di Turing(26), si legge: «Perché era un piccolo borghese / il mio padre amoroso 

/ non si sarebbe sporcato le mani. / Controllando l’impeto iniziale / vòlto allo strangolamento / del 

figlio degenerato, / ai funzionari appositi / avrebbe delegato / la difesa del suo onore»(27). Quel 

testo poetico è dunque la resa in versi di una auto-biografia e di un lessico familiare, ma – ancora 

una volta – il soggetto di-versifica e versifica le proprie capacità rappresentative. La de-generazione 

assume qui i connotati stretti dell’inversione classica e al tempo la denuncia finanche terminologica 

di un termine che tanto ha segnato le vite di tanti. Ma al tempo stesso, metaforicamente, Buffoni de-

genera il genere, per farsi servire nelle sue capacità di rappresentazione e di dizione, di racconto e di 

versi, di storia e di biografia, perché in lui non è mai scissa l’esperienzialità e la dicibilità: 

l’ontologia stessa dell’esserci che si fa ‘dire’: «Di Katherine Mansfield da ragazzo amavo leggere le 

settanta poesie. Poesie della logopea. Tra queste There Was a Child Once mi impressiona ancora 

per la capacità mansfieldiana di trasfondere in poesia la propria biografia»(28). 

 

 

Eleonora Pinzuti 
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