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Gilda Policastro intervista Franco Buffoni su 
Poesia e perdita per la Scuola Molly Bloom 

10 novembre 2017 

 

Poesia e perdita: quando abbiamo concordato il 
titolo di questo incontro ho pensato ai versi di 
Eliot, a Fleba il fenicio che dimentica il grido dei 
gabbiani, il gorgo profondo del mare e il 
guadagno e la perdita (the profit and the loss). 
Qual è stato il tuo impulso? 

Dovendo tornare in questa scuola, dove avevo già 
parlato di traduzione, ho ripensato al precedente 
incontro che chiudevo con le parole di Robert 
Frost: «What is poetry? What gets lost in 
translation». Un binomio micidiale, poesia e 
perdita. Partirei subito da Amelia Rosselli, dai 
terribili versi di Documento (1976) in cui l’albero 
sulla strada diventa rosso perché la base della 
lampada da tavolo si riflette nel vetro.  Lampada 
di cui l’io poetico non vuole ricordare i luoghi in 
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cui l’ha acquistata, «perché anch’essi pesano». 
Già nella prima parte del componimento si parla 
di peso e perdita:  

 

C’è come un dolore nella stanza, ed 

è superato in parte: ma vince il peso 

degli oggetti, il loro significare 

peso e perdita. 

 

La stanza invasa dal dolore, la finestra da cui la 
Rosselli guarda sono le stesse da cui vent’anni 
dopo si sarebbe lasciata cadere, rendendo ancora 
più micidiale il binomio peso e perdita. 
All’estremo opposto di Rosselli un’altra grande 
poetessa del Novecento, Elizabeth Bishop, nella 
sua celebre L’arte di perdere tempera la 
disperazione per il suicidio di Lota de Macedo 
Soares, sua compagna per 15 anni, con l’ironia, 
prendendo il discorso alla lontana:  
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L'arte di perdere non è difficile da imparare; 

così tante cose sembrano pervase dall'intenzione 

di essere perdute, che la loro perdita non è un 
disastro. 

 

E via con un elenco comprendente le case, 
l’orologio della madre, le chiavi, il tempo, un 
continente, due fiumi. Per concludere: 

 

Ho perso persino te: la voce scherzosa, un gesto 
che ho amato.  

Questa è la prova, evidente, che l'arte di perdere 
non è difficile da imparare, 

benché possa sembrare un vero - scrivilo! - 
disastro. 

 

Quindi la perdita primaria è quella della fiducia 
nella vita, nella possibilità di goderne come se 
fosse un perenne incanto, che è poi l’idea 
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dominante che si ha della poesia. La poesia è 
invece il referto di una perdita? 

 

Cerco di rispondere inquadrando il tema della 
perdita in un’ottica filosofica e filologica, 
partendo dalla distinzione di Wittgenstein tra 
«parole sane» e «parole malate»: parole che 
significano quello che c’è e parole che muoiono in 
quello che non c’è e che non è mai esistito. La 
distinzione dipende da ciò che le parole 
richiamano. Se richiamano troppo o non 
richiamano più nulla, esse si ammalano. 
Esemplifico con un passaggio dal mio dramma 
Personae, in cui il personaggio Narzis ricorda 
come le parole nascano «traviate»: 

concrete al tempo di gioghi e genitali, 

muoiono in quello di coniugazioni e genitivi. 

Ricordo agli allievi quanto sia concreto - 
contadino, terragno - il giogo, lo strumento di 
legno che “aggioga” due buoi, da cui i “coniugi”, 
destinati e restare per il resto dei loro giorni 
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sotto lo stesso giogo. E come si proceda verso 
l’astrazione coniugando i verbi e definendo 
genitivo un caso. 

 

Dunque le parole stesse, anziché consistere in un 
guadagno, marcano una perdita?  

Prendo a prestito le parole di un intervento di 
Auden, che risale al 1967: «Siccome gli uomini 
sono sia individui sociali sia persone, necessitano 
di un codice e al tempo stesso di un linguaggio, 
l’uno e l’altro fatti di parole. Ma tra l’uso delle 
parole come segnali e l’uso delle parole come 
linguaggio personale c’è un abisso 
insormontabile». Poiché sono convinto che se 
non si prende coscienza di questo fatto, non si 
può capire il perché dell’esistenza di un’arte 
letteraria come la poesia - e soprattutto non se ne 
può comprendere la funzione - non mi resta che 
riflettere sull’opera del poeta che più di tutti ha 
coniugato il binomio poesia e perdita. Premesso 
che non c’è bisogno di essere linguisti per sapere 
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che la congiunzione è un elemento fondamentale, 
forse addirittura l’elemento fondamentale della 
costruzione linguistica, come definire la scrittura 
di Emily Dickinson, dove le parti connettive nel 
migliore dei casi sono abbreviate e più 
frequentemente espunte?  La “e”, congiunzione 
principe - ancora più pesante e significativa 
nell’and inglese - in Dickinson non compare. Al 
suo posto appaiono barre, separazioni, intervalli. 
È la stessa cosa? No, non è la stessa cosa, non può 
essere la stessa cosa. Perché così barrato, 
intervallato, separato, il dettato dickinsoniano 
giunge al lettore in modo nervoso, isterico. 
Immediatamente si coglie un dato: quella poesia 
comunicherà sempre asprezza, ansietà, disagio.  

C’è dunque un circolo che porta dal concreto della 
scrittura alla reazione emotiva, solitamente 
empatica del lettore. La perdita della 
congiunzione e dei nessi cos’altro implica sul piano 
dei significati relazionali? La nostra perdita 
riguarda solo chi scrive o anche chi legge, in 
qualche modo? 
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La lingua di Emily Dickinson è compressa, 
contratta, lacunare, perché procede from blank to 
blank. Proprio il procedimento da spazio bianco a 
spazio bianco la rende evanescente e 
infinitamente interpretabile, la rende unica. In 
pratica, con Dickinson, ci si trova quasi sempre ad 
avere a che fare con una mancanza “centrale”: 
una perdita. Da qui la necessità di ridurre le parole 
al minimo, di lasciare parlare gli spazi bianchi: 
appunto, i famosi blank, le barre.  Un 
procedimento sintetizzabile in due aggettivi 
tipicamente dickinsoniani: scant e slant. Il primo 
significa “secco”, “aspro”, il secondo “obliquo”: 
«Tell all the truth, but tell it slant», scriveva Emily, 
cerca di raccontare la verità, di dirla fino in fondo, 
ma dilla in modo obliquo, dilla “obliqua”. Se la dici 
chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il 
sole a mezzogiorno, troppa luce può accecare, 
piuttosto che illuminare. In una notte di luna si 
vede meglio che non con il sole allo zenit. Ecco 
allora la necessità vitale dello slant, che potrebbe 
essere tradotto con la necessità di modulare il 
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grido. Un’impresa ingaggiata da Emily con la forza 
della disperazione nei confronti della “parola”. Da 
qui la sua costante necessità di stordimento, di 
“estasi”. E di ricorso a un linguaggio ellittico. Dire 
la verità intera non si può, se non attraverso la 
narrazione di una serie di “estasi”. Emily Dickinson 
definisce questa serie di estasi “bollettini 
dell’immortalità”. 

Perdita e distanza hanno a che fare solo con le 
persone, o con il compito stesso del poeta, 
ammesso che ce ne sia uno?  

«My business is circumference»: ciò che mi 
concerne è la circonferenza, scrive Dickinson. Che 
cosa significa? Significa che io – poeta – miro al 
centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere, 
colpire, trafiggere; il mio business è colmare 
questa distanza. Ma non posso farlo in altro modo 
se non continuando a spostarmi, scivolando sulla 
circonferenza, e da lì scagliando i miei dardi, i miei 
“strali”, verso il centro. Questi dardi, questi strali 
sono le millesettecento poesie che ci ha lasciato. 
Così, in questa poesia dickinsoniana della perdita, 
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avviene che la particella più infinitesima 
(«l’atomo opaco del male», scriveva Pascoli, che - 
se ci riflettiamo - fu la vera Dickinson italiana), il 
punto infinitamente più piccolo, diventi un mito, 
un universo senza confini, tanto prossimo da 
poterlo toccare. E, per contro, può accadere che 
ciò che ci stava accanto, l’oggetto consueto, 
persino la persona cara, vengano proiettati a 
enorme distanza, tanto da non poterli più vedere 
né sfiorare. Dickinson è perfettamente 
consapevole dei limiti, delle insufficienze, della 
parola in genere e della parola poetica in 
particolare. E ne soffre perché la parola resta 
l’unico mezzo che ha a disposizione per mirare al 
centro... certo, esiste la musica; magari - come 
scriveva John Keats – una «tuneless music», una 
musica senza suono, oppure la musica della 
natura, il ronzio dell’ape che - se estaticamente 
ascoltato - diviene più alto e armonioso della più 
complessa sinfonia. Ma Emily non è un musicista; 
Emily solo con le parole può “trattare”, quello è il 
suo business. E sempre nel timore per il Tempo 
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che ci sfugge e ci impedisce di raggiungere il 
Centro da quella circonferenza su cui continuiamo 
a scivolare. Il Tempo irrimediabilmente passa, 
sulla Circonferenza si continua a scivolare. Ma 
forse non è il tempo che passa: siamo solo noi che 
passiamo; e forse siamo già al centro mentre 
crediamo di stare sulla circonferenza.  

Veniamo infine all’altro tema su cui ti abbiamo 
sollecitato: la traduzione, di cui sei uno dei 
massimi esperti in Italia, non solo come traduttore 
(ad esempio dei Poeti romantici inglesi) e direttore 
della rivista Testo a fronte, ma anche come 
teorico. Cosa si perde nella traduzione?  

Se siamo partiti dalla definizione di poesia di 
Robert Frost, possiamo citare a questo punto  
quella di Josif Brodskij: «Poesia è traduzione. 
Traduzione di verità metafisiche in linguaggio 
terrestre». Esemplifico con una mia traduzione da 
un altro testo fondamentale di Dickinson, To tell 
the Beauty would decrease: 
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Raccontare la bellezza significa svilirla, 

Definire l’incantesimo intaccarlo; 

C’è un mare senza sillabe 

Di cui bellezza e incanto sono segno. 

 

Con la volontà mi sforzo invano  

Di ricreare la parola giusta, 

Ma sempre poi me la rapiscono 

Miniere di pensieri introspettivi... 

 

Il mare senza sillabe è come la musica senza suono 
di Keats che citavi prima? I poeti romantici che hai 
tradotto nell’antologia uscita per Bompiani nel ’97 
e poi ripubblicata negli Oscar nel 2005, come si 
confrontano col tema della perdita?  

 

Riprendo proprio dalla citazione tratta dall’ Ode 
on a Grecian Urn di John Keats: «Heard melodies 
are sweet, but those unheard /Are sweeter»: se 
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dolce è la melodia che s’ode, ancora più dolce è 
quella senza suono. I flauti sono incisi nel marmo: 
suoneranno per sempre la musica più dolce, così 
come i due amanti staranno per sempre sul punto 
di baciarsi e i rami degli alberi saranno per sempre 
fioriti. Aggiungo un riferimento all’altro grande 
romantico della seconda generazione, P.B. 
Shelley, che sintetizzò il concetto di perdita 
nell’imperativo Lift not the Painted Veil: 

 

Non sollevare il velo dipinto: 

Quelli che vivono lo chiamano vita, 

Anche se mostra immagini irreali 

E simula ciò che vorremmo credere 

Con i colori sparsi a capriccio. 

Dietro stanno in agguato i destini gemelli  

Della Paura e della Speranza, a tessere 

Le loro ombre sull’orrido mostruoso (…). 
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Gli allievi a questo punto vorranno sicuramente 
sapere come la perdita si sia fatta tema nella tua 
opera. Puoi leggerci qualche testo?  

 

Cito innanzitutto un passaggio da Guerra, libro 
del 2005, ricordando «le voci dei 
bambini/Separati dai padri/all’ingresso dei 
campi»:  

 

[…] si può dire ciò che è bello 

E ciò che è brutto 

Si può dire anche ciò che è molto bello. 

È il troppo brutto 

Che non si riesce a dire 

Perché esistono tutte le parole 

Ma sono lunghe e finisce  

Che assorbono 

Dei pezzi di dolore. 
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Nei miei libri più recenti la perdita amorosa è 
l’indicibilità che rimane «lì sotto» (così in Jucci, del  
2014) oppure ancora una volta storica, come «lo 
strappo sintattico» che restituisce 
«l’intraducibile» nella poesia tratta da La linea del 
cielo (Garzanti 2018), dedicata a Christine 
Koschel, poetessa e traduttrice nata a Breslavia 
nel 1936, attualmente a Roma. 

 

L’autobus dei bambini morti 

È quello che Christine Koschel 

Vide a Berlino nel quarantacinque, 

Alcuni ancora vivi, molti infanti 

Tutti assolutamente soli 

Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla 

Durante l’avanzata dei sovietici. 

Da qui gli occhi per sempre 

Che l’orrore hanno visto 

Di Christine 
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Intraducibile se non 

Nello strappo sintattico. 

 

Le parole non esistono, dicevi prima, ma se mi 
consenti un gioco facile, da poeta sei addirittura 
diventato “paroliere”, di recente. Com’è successo?  

Tutto parte da un testo che s’intitola Perché so 
delle cose che so (dalla raccolta I tre desideri, del 
1984) e dice:  

 

Perché so delle cose che so 

E non ti posso spiegare 

Perché non esistono tutte le parole 

Ci sono solo le distanze e il tempo 

Tra quello che io so 

E tu dovrai 

 

Si tratta di un testo (e un libro) che si chiudono 
così, senza punto o puntini di sospensione. 
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Proprio a significare dickinsonianamente la 
perdita: recentemente la poesia è stata musicata 
e incisa dal cantautore romano Riccardo Sinigallia. 
Curiosa la storia: quando scrissi quella poesia, 
all’inizio degli anni Ottanta, la lessero due amici, 
Milo De Angelis e un giovanissimo Aldo Nove. 
Milo mi suggerì di togliere il «non», trasformando 
il terzo verso in «Perché esistono tutte le parole». 
Non lo feci, ma vent’anni dopo, nel testo di Guerra 
che ho citato poco fa, evidentemente recuperai il 
consiglio, se al quart’ultimo verso scrivo: «Perché 
esistono tutte le parole». Antonello (come si 
chiamava allora Aldo Nove) imparò a memoria 
quei versi, inventandosi una variante e con quella 
variante li citò trent’anni dopo a Riccardo 
Sinigallia, che se ne innamorò e volle musicarli. 
Così va il mondo, con la poesia e i suoi abitanti. 

 

 

 

 


