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Poesia e perdita: quando abbiamo concordato il
titolo di questo incontro ho pensato ai versi di
Eliot, a Fleba il fenicio che dimentica il grido dei
gabbiani, il gorgo profondo del mare e il
guadagno e la perdita (the profit and the loss).
Qual e stato il tuo impulso?

Dovendo tornare in questa scuola, dove avevo gia
parlato di traduzione, ho ripensato al precedente
incontro che chiudevo con le parole di Robert
Frost: «What is poetry? What gets lost in
translation». Un binomio micidiale, poesia e
perdita. Partirei subito da Amelia Rosselli, dai
terribili versi di Documento (1976) in cui I’albero
sulla strada diventa rosso perché la base della
lampada da tavolo si riflette nel vetro. Lampada
di cui lI'io poetico non vuole ricordare i luoghi in



cui I’'ha acquistata, «perché anch’essi pesano».
Gia nella prima parte del componimento si parla
di peso e perdita:

C’e come un dolore nella stanza, ed
e superato in parte: ma vince il peso
degli oggetti, il loro significare

peso e perdita.

La stanza invasa dal dolore, la finestra da cui la
Rosselli guarda sono le stesse da cui vent’anni
dopo si sarebbe lasciata cadere, rendendo ancora
piu micidiale il binomio peso e perdita.
All’estremo opposto di Rosselli un’altra grande
poetessa del Novecento, Elizabeth Bishop, nella
sua celebre L’arte di perdere tempera la
disperazione per il suicidio di Lota de Macedo
Soares, sua compagna per 15 anni, con l'ironia,
prendendo il discorso alla lontana:



L'arte di perdere non e difficile da imparare;
cosi tante cose sembrano pervase dall'intenzione

di essere perdute, che la loro perdita non e un
disastro.

E via con un elenco comprendente le case,
I’orologio della madre, le chiavi, il tempo, un
continente, due fiumi. Per concludere:

Ho perso persino te: la voce scherzosa, un gesto
che ho amato.

Questa e la prova, evidente, che |'arte di perdere
non e difficile da imparare,

benché possa sembrare un vero - scrivilo! -
disastro.

Quindi la perdita primaria e quella della fiducia
nella vita, nella possibilita di goderne come se
fosse un perenne incanto, che e poi [lidea



dominante che si ha della poesia. La poesia e
invece il referto di una perdita?

Cerco di rispondere inquadrando il tema della
perdita in un’ottica filosofica e filologica,
partendo dalla distinzione di Wittgenstein tra
«parole sane» e «parole malate»: parole che
significano quello che c’e e parole che muoiono in
guello che non c’e e che non e mai esistito. La
distinzione dipende da cio che le parole
richiamano. Se richiamano troppo o non
richiamano piu nulla, esse si ammalano.
Esemplifico con un passaggio dal mio dramma
Personae, in cui il personaggio Narzis ricorda
come le parole nascano «traviate»:

concrete al tempo di gioghi e genitali,
muoiono in quello di coniugazioni e genitivi.

Ricordo agli allievi quanto sia concreto -
contadino, terragno - il giogo, lo strumento di
legno che “aggioga” due buoi, da cui i “coniugi”,
destinati e restare per il resto dei loro giorni



sotto lo stesso giogo. E come si proceda verso
I"astrazione coniugando i verbi e definendo
genitivo un caso.

Dunque le parole stesse, anziché consistere in un
guadagno, marcano una perdita?

Prendo a prestito le parole di un intervento di
Auden, che risale al 1967: «Siccome gli uomini
sono sia individui sociali sia persone, necessitano
di un codice e al tempo stesso di un linguaggio,
I'uno e l'altro fatti di parole. Ma tra l'uso delle
parole come segnali e ['uso delle parole come
linguaggio personale c'e un abisso
insormontabile». Poiché sono convinto che se
non si prende coscienza di questo fatto, non si
puo capire il perché dell’esistenza di un’arte
letteraria come la poesia - e soprattutto non se ne
puo comprendere la funzione - non mi resta che
riflettere sull’opera del poeta che piu di tutti ha
coniugato il binomio poesia e perdita. Premesso
che non c’e bisogno di essere linguisti per sapere



che la congiunzione e un elemento fondamentale,
forse addirittura /'elemento fondamentale della
costruzione linguistica, come definire la scrittura
di Emily Dickinson, dove le parti connettive nel
migliore dei casi sono abbreviate e piu
frequentemente espunte? La “e”, congiunzione
principe - ancora piu pesante e significativa
nell’and inglese - in Dickinson non compare. Al
suo posto appaiono barre, separazioni, intervalli.
E la stessa cosa? No, non & la stessa cosa, non pud
essere la stessa cosa. Perché cosi barrato,
intervallato, separato, il dettato dickinsoniano
giunge al lettore in modo nervoso, isterico.
Immediatamente si coglie un dato: quella poesia
comunichera sempre asprezza, ansieta, disagio.

C’e dunque un circolo che porta dal concreto della
scrittura alla reazione emotiva, solitamente
empatica del lettore. La perdita della
congiunzione e dei nessi cos’altro implica sul piano
dei significati relazionali? La nostra perdita
riguarda solo chi scrive o anche chi legge, in
qualche modo?



La lingua di Emily Dickinson € compressa,
contratta, lacunare, perché procede from blank to
blank. Proprio il procedimento da spazio bianco a
spazio bianco la rende evanescente e
infinitamente interpretabile, la rende unica. In
pratica, con Dickinson, ci si trova quasi sempre ad
avere a che fare con una mancanza “centrale”:
una perdita. Da qui la necessita di ridurre le parole
al minimo, di lasciare parlare gli spazi bianchi:
appunto, i famosi blank, le barre. Un
procedimento sintetizzabile in due aggettivi
tipicamente dickinsoniani: scant e slant. Il primo
significa “secco”, “aspro”, il secondo “obliquo”:
«Tell all the truth, but tell it slant», scriveva Emily,
cerca di raccontare la verita, di dirla fino in fondo,
ma dilla in modo obliquo, dilla “obliqua”. Se la dici
chiaramente puoi offendere o uccidere. Come |l
sole a mezzogiorno, troppa luce puo accecare,
piuttosto che illuminare. In una notte di luna si
vede meglio che non con il sole allo zenit. Ecco
allora la necessita vitale dello slant, che potrebbe
essere tradotto con la necessita di modulare il



grido. Un’impresa ingaggiata da Emily con la forza
della disperazione nei confronti della “parola”. Da
qui la sua costante necessita di stordimento, di
“estasi”. E di ricorso a un linguaggio ellittico. Dire
la verita intera non si puo, se non attraverso la
narrazione di una serie di “estasi”. Emily Dickinson
definisce questa serie di estasi “bollettini
dell'immortalita”.

Perdita e distanza hanno a che fare solo con le
persone, o con il compito stesso del poeta,
ammesso che ce ne sia uno?

«My business is circumference»: cio che mi
concerne ¢e la circonferenza, scrive Dickinson. Che
cosa significa? Significa che io — poeta — miro al
centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere,
colpire, trafiggere; il mio business e colmare
guesta distanza. Ma non posso farlo in altro modo
se non continuando a spostarmi, scivolando sulla
circonferenza, e da li scagliando i miei dardi, i miei
“strali”, verso il centro. Questi dardi, questi strali
sono le millesettecento poesie che ci ha lasciato.
Cosi, in questa poesia dickinsoniana della perdita,
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avviene che |a particella piu infinitesima
(«I’atomo opaco del male», scriveva Pascoli, che -
se ci riflettiamo - fu la vera Dickinson italiana), il
punto infinitamente piu piccolo, diventi un mito,
un universo senza confini, tanto prossimo da
poterlo toccare. E, per contro, puo accadere che
cio che ci stava accanto, l'oggetto consueto,
persino la persona cara, vengano proiettati a
enorme distanza, tanto da non poterli piu vedere
né sfiorare. Dickinson e perfettamente
consapevole dei limiti, delle insufficienze, della
parola in genere e della parola poetica in
particolare. E ne soffre perché la parola resta
I"unico mezzo che ha a disposizione per mirare al
centro... certo, esiste la musica; magari - come
scriveva John Keats — una «tuneless music», una
musica senza suono, oppure la musica della
natura, il ronzio dell’ape che - se estaticamente
ascoltato - diviene piu alto e armonioso della piu
complessa sinfonia. Ma Emily non e un musicista;
Emily solo con le parole puo “trattare”, quello e il
suo business. E sempre nel timore per il Tempo



che ci sfugge e ci impedisce di raggiungere il
Centro da quella circonferenza su cui continuiamo
a scivolare. Il Tempo irrimediabilmente passa,
sulla Circonferenza si continua a scivolare. Ma
forse non e il tempo che passa: siamo solo noi che
passiamo; e forse siamo gia al centro mentre
crediamo di stare sulla circonferenza.

Veniamo infine all’altro tema su cui ti abbiamo
sollecitato: la traduzione, di cui sei uno dei
massimi esperti in Italia, non solo come traduttore
(ad esempio dei Poeti romantici inglesi) e direttore
della rivista Testo a fronte, ma anche come
teorico. Cosa si perde nella traduzione?

Se siamo partiti dalla definizione di poesia di
Robert Frost, possiamo citare a questo punto
quella di Josif Brodskij: «Poesia e traduzione.
Traduzione di verita metafisiche in linguaggio
terrestre». Esemplifico con una mia traduzione da
un altro testo fondamentale di Dickinson, To tell
the Beauty would decrease:
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Raccontare la bellezza significa svilirla,
Definire I'incantesimo intaccarlo;
C’e un mare senza sillabe

Di cui bellezza e incanto sono segno.

Con la volonta mi sforzo invano
Di ricreare la parola giusta,
Ma sempre poi me la rapiscono

Miniere di pensieri introspettivi...

Il mare senza sillabe é come la musica senza suono
di Keats che citavi prima? | poeti romantici che hai
tradotto nell’antologia uscita per Bompiani nel '97
e poi ripubblicata negli Oscar nel 2005, come si
confrontano col tema della perdita?

Riprendo proprio dalla citazione tratta dall’ Ode
on a Grecian Urn di John Keats: «Heard melodies
are sweet, but those unheard /Are sweeter»: se
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dolce e la melodia che s’ode, ancora piu dolce e
guella senza suono. | flauti sono incisi nel marmo:
suoneranno per sempre la musica piu dolce, cosi
come i due amanti staranno per sempre sul punto
di baciarsi e i rami degli alberi saranno per sempre
fioriti. Aggiungo un riferimento all’altro grande
romantico della seconda generazione, P.B.
Shelley, che sintetizzo il concetto di perdita
nell'imperativo Lift not the Painted Veil:

Non sollevare il velo dipinto:

Quelli che vivono lo chiamano vita,
Anche se mostra immagini irreali

E simula cio che vorremmo credere

Con i colori sparsi a capriccio.

Dietro stanno in agguato i destini gemelli
Della Paura e della Speranza, a tessere

Le loro ombre sull’orrido mostruoso (...).
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Gli allievi a questo punto vorranno sicuramente
sapere come la perdita si sia fatta tema nella tua
opera. Puoi leggerci qualche testo?

Cito innanzitutto un passaggio da Guerra, libro
del 2005, ricordando «le voci dei
bambini/Separati dai padri/all’'ingresso dei
campi»:

[...] si puo dire cio che e bello

E cio che e brutto

Si puo dire anche cio che e molto bello.
E il troppo brutto

Che non si riesce a dire

Perché esistono tutte le parole

Ma sono lunghe e finisce

Che assorbono

Dei pezzi di dolore.
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Nei miei libri piu recenti la perdita amorosa e
I'indicibilita che rimane «li sotto» (cosi in Jucci, del
2014) oppure ancora una volta storica, come «lo
strappo sintattico» che restituisce
«l’intraducibile» nella poesia tratta da La linea del
cielo (Garzanti 2018), dedicata a Christine
Koschel, poetessa e traduttrice nata a Breslavia
nel 1936, attualmente a Roma.

L"autobus dei bambini morti

E quello che Christine Koschel

Vide a Berlino nel quarantacinque,

Alcuni ancora vivi, molti infanti

Tutti assolutamente soli

Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla
Durante I'avanzata dei sovietici.

Da qui gli occhi per sempre

Che l'orrore hanno visto

Di Christine
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Intraducibile se non

Nello strappo sintattico.

Le parole non esistono, dicevi prima, ma se mi
consenti un gioco facile, da poeta sei addirittura
diventato “paroliere”, di recente. Com’e successo?

Tutto parte da un testo che s’intitola Perché so
delle cose che so (dalla raccolta I tre desideri, del
1984) e dice:

Perché so delle cose che so

E non ti posso spiegare

Perché non esistono tutte le parole
Ci sono solo le distanze e il tempo
Tra quello che io so

E tu dovrai

Si tratta di un testo (e un libro) che si chiudono
cosi, senza punto o puntini di sospensione.
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Proprio a significare dickinsonianamente Ia
perdita: recentemente la poesia e stata musicata
e incisa dal cantautore romano Riccardo Sinigallia.
Curiosa la storia: quando scrissi quella poesia,
all’inizio degli anni Ottanta, la lessero due amici,
Milo De Angelis e un giovanissimo Aldo Nove.
Milo mi suggeri di togliere il «<non», trasformando
il terzo verso in «Perché esistono tutte le parole».
Non lo feci, ma vent’anni dopo, nel testo di Guerra
che ho citato poco fa, evidentemente recuperai il
consiglio, se al quart’ultimo verso scrivo: «Perché
esistono tutte le parole». Antonello (come si
chiamava allora Aldo Nove) imparo a memoria
guei versi, inventandosi una variante e con quella
variante i cito trent’anni dopo a Riccardo
Sinigallia, che se ne innamoro e volle musicarli.
Cosi va il mondo, con la poesia e i suoi abitanti.
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