REPERTO 1974 - PREMESSA

Qualche mese fa - sistemando vecchie carte - ho ritrovato il dattiloscritto di questo breve romanzo (o
racconto lungo). Portava un titolo che oggi giudico improponibile: Come fare di vostro figlio un
omosessuale. Ricordavo vagamente di averlo scritto e credevo di averlo perso o volontariamente distrutto.

Era I'estate del 1974, avevo 26 anni ed ero ancora inedito sia come poeta sia come saggista. Scrissi queste
pagine con molta determinazione e le inviai a un editore allora importante. Che mi rispose gentilmente
dicendosi interessato alla mia “incandescente nuova scrittura testimoniale” (lettera riposta nella cartellina
col dattiloscritto) e disponibile a pubblicarmi purché togliessi il primo lungo capitolo e aggiungessi un
capitolo conclusivo.

Non ero d’accordo: nel primo capitolo avevo stipato tutte le mie conoscenze di cultura omosessuale; inoltre
mi dilungavo in una disquisizione di intonazione psicologistica, che allora mi pareva essenziale: la chiave per
comprendere. Non ero disposto a toglierla, avrei snaturato il senso del mio lavoro. ALLORA SI CERCAVANO
LE CAUSE. Ed io ero proprio quello che Moravia allora definiva un omosessuale “organico”, alla Pasolini:
caratterizzato da odio profondo per il padre e da un inscindibile, viscerale legame con la madre.

Quanto a un ultimo capitolo, forse avrei potuto...

Ma accadde qualcosa nell’autunno del 1974 che mi distolse completamente da quel dattiloscritto: si profilo
il mio primo concorso universitario e dovetti impegnarmi a fondo nella ricerca e nella scrittura accademica;
emersi dall’apnea qualche anno dopo, sentendomi all’unisono coi poeti romantici inglesi: cominciai a
pubblicare le prime poesie, le prime traduzioni. Non pensai piu a quelle pagine “giovanili”.

Rileggendole con I'acquisito senno di poi, non ho potuto che riconoscere la correttezza di quell’antico
giudizio. Cosi ho tolto il capitolo iniziale, infarcito di citazioni mediche e filosofiche, convinto come sono -
oggi - che non & alla domanda su che cosa sia 'omosessualita o su come si “diventi” omosessuali che
occorra rispondere, bensi — e molto piu dignitosamente — su come siano le sessualita e su come si vivano e
Su come si vivessero un tempo.

Quanto all’aggiunta di un ultimo capitolo, non avrebbe avuto senso per me oggi — anche in un’ottica
stilistica — intaccare il reperto. Ho deciso di permettere al ventenne degli anni settanta di raccontarsi
bambino e adolescente con la voce di allora, senza intervenire. Ponendo come conclusione cinque racconti
scritti in anni recenti, che a quel tempo comunque fanno riferimento.

Ma a quale tempo? Quello della scrittura del 1974 o quello dei fatti narrati risalenti agli anni cinquanta e
sessanta?

Ormai, per me, quello & tutto “quel” tempo.



