Gianluigi Simonetti

Paragrafi su Roma di Franco Buffoni

1. Una volta finito di leggere Roma, la nuova raccolta poetica di Franco Buffoni, mi & venuta in
mente una vecchia pagina di Pasolini; un breve scritto composto in risposta a un’inchiesta del
quotidiano «Paese sera», nel novembre 1961, sul tema Milano e Roma. Due centri storici. Lo si
trova nell'edizione Mondadori dell'opera di Pasolini, precisamente nel volume che raccoglie i Saggi
sulla politica e sulla societa.

Roma e Milano sono tutt'e due delle piccole citta tradizionali. dei centri storici. (...) Essendo due piccole
citta (con un corpo spaventosamente cresciuto negli ultimi decenni) verrebbe naturale di dire che siano
due citta di provincia. E infatti Milano lo é. Milano € restata una cittadina di provincia, come Cremona,
Mantova e Bergamo: col suo cattolicesimo dolorante, per ricatto puritano, e la sua borghesia benpensante
per diritto, in quanto non priva di tradizionale dignita. (...) Roma non & invece una citta di provincia, in
nessun suo momento cronologico o ideale, perché geograficamente e storicamente collocata in un luogo
dove non ha cittadinanza la nozione di provincia. Roma sorge in una pianura collinosa, ecco tutto. Da
secoli non si parla di complicazioni politiche: un sottoproletariato, il Papa, e basta. Intorno, non provincia,
ma campagna di pastori e butteri. Un immenso meraviglioso rudere, con un bel clima.

Ne deriva alle due citta un rapporto diverso, anzi opposto, rispetto alla legge morale - se € vero che
«la corruzione presuppone un precedente stato di purezza, e il gusto, se non sempre il dolore, di
deturpare tale purezza»:

La poverissima, sottoproletaria Roma, citta di servi e di butteri, di immense clientele italiote, non & mai
stata moralmente e civicamente pura. Quindi non e corrotta. (...) E' inutile che i milanesi facciano tanto i
moralisti sulla corruzione romana, perché la corruzione & un elemento milanese, essendo Milano, ripeto,
una citta moralistica con aspetti puritani. Chi cede sa di cedere e quindi pecca. Su due milioni di milanesi,
ci sara qualcuno che cede...l romani, freschi come rose, ne fanno piu di Carlo in Francia: e non sono mai
peccatori.

Mentre i milanesi sono credenti, osservanti, professanti, i romani, conclude Pasolini «non
conoscono il Vangelo», e i loro ragazzi neanche la dottrina - «Succede spesso di vedere gente che
non sa farsi il segno della croce (mi e capitato varie volte, girando il mio film Accattone nelle
borgate romane)». | romani vanno piuttosto considerati pre-cristiani, stoici o epicurei; l'ordine
morale non si fonda, cristianamente, sull'amore del prossimo, «ma sull'onore, stoicamente»; cio che
determina giudizi sociali, ma non moralistici e non opprimenti:

A Milano, invece, ogni giudizio & moralistico: premodella quello della Valle di Giosafat. Tutti i milanesi
tendono a essere biblici, catastrofici, a fare una tragedia dal nulla, a tormentare gli altri. Guardate come i
principali trattano i subordinati, come gli anziani trattano i giovani: con una serieta che & un incubo, un
senso pedagogico che & una tortura. Sono cristiani, cattolici, controriformisti, i poveri milanesi. E quindi
repressi, e quindi scontenti: e ogni scontento vuole scontenti anche gli altri, detesta I'altrui liberta. Si sono
buttati a capofitto nei destini del neocapitalismo, mentre a Roma si vive ancora tra i palmizi, come a
Bandung.

Dato che sono anch'io, in fondo, come i milanesi, vivo meglio a Roma.

2. Come mai questa associazione di idee tra Pasolini e Buffoni? | motivi credo siano almeno tre; e il
il primo, superficiale quanto si vuole, riguarda proprio l'identita, la psicologia e la posizione
antropologica di chi scrive: «milanesi» che hanno bisogno di attraversarsi. Pasolini ama Roma - o
meglio, la amava nel 1961 - perché vive meglio li, in quello che lui definiva «l'inerme Centro-Sud»,



che a Milano; e ci vive meglio perché sa di essere, in fondo, «come i milanesi» - psicologicamente e
culturalmente, se non anagraficamente: un bolognese di formazione cattolica trapiantato in Friuli,
che scopre il meridione «stoico o0 epicureo» a trent'anni suonati, e che non abbandonera mai del
tutto la sua natura introversa e nevrotica, il suo genuino e poetico amore per Cristo, figura di ogni
santo e di ogni poeta. Dal canto suo Franco Buffoni, nato a Gallarate, si definisce in una pagina di
Roma «un vecchio longobardo assente»; i conti con l'infanzia cattolica li ha gia fatti da tempo,
come dimostrano tra l'altro i versi di Suora carmelitana e altri racconti in versi, avendone dedotto
un ideale di sicuro laicismo e una ideologia di stampo liberal. Ma proprio per questo anche per lui -
e per il soggetto poetico protagonista della raccolta - Roma e non una semplice trasferta, ma un
attraversamento, una vacanza, una scoperta. Per Buffoni, come per Pasolini, Roma é innanzitutto un
altrove, un alibi, una fuga dall'illuminismo se non proprio dalla ragione - «voglia di fuggire al
Prenestino», per Buffoni, per Pasolini bisogno di girare «per la Tuscolana come un pazzo/ per
I'Appia come un cane senza padrone». Roma € uno schermo in rovina su cui proiettare fantasmi,
uno spazio-tempo «a parcheggio illimitato» che permette, con la scusa dell'Altro, di esporsi al
confronto, di conoscersi e di giudicarsi. Nel libro di Buffoni tale operazione di ‘autoanalisi mediante
I'Altro’ si compie soprattutto nella parte conclusiva, quella in cui I'autore cerca di mentire il «meno
possibile» su se stesso, tra l'altro tentando una ‘analisi dell'inautentico’ che non sempre a Pasolini
interessa, e che del resto & molto difficile e raro conseguire in versi - cioe in una dimensione del
discorso letterario tradizionalmente poco incline allo smascheramento e all'autocritica. Da anni
eversore sistematico dei confini del genere lirico, Buffoni si spinge, soprattutto nell'ultima sezione,
a contemplare il rovescio della propria poesia, quello che Pasolini non ha mai voluto permettersi;
non scrittore al volante di una spider sull’Appia antica, ma «vecchio rompicojoni» che si e sistemato
in un appartamento al centro. E non ¢ forse un caso che in questa zona di estrema sincerita possano
essere ritrovate, a mio avviso, alcune delle migliori riuscite del libro, sia nel registro dell'ironia
(componimenti come Ormai era tratta la mia scelta) sia in momenti piu pensosi - Come quando
nella casa dove:

Come quando nella casa dove

Non vai piu cosi spesso

I tuoi orari sono un po' sommersi

Da altri orari e da altre abitudini

e allora ti sembra di essere come davvero sei
Di passaggio anche Ii come dovunque.

3. 1l secondo motivo dell'associazione tra Buffoni e Pasolini risiede certo nel fatto che quest'ultimo
e in effetti un interlocutore esplicito di Roma. Lo si capisce bene fin dalle prime liriche del volume,
e la conferma arriva alla fine, nelle note, quando lo stesso Buffoni definisce ‘pasoliniana’ quella che
era la sezione iniziale del libro, prima che tracimasse sulle due parti contigue impregnandole di sé e
sostanzialmente inglobandole. Parliamo del resto di pagine dominate dalle immagini del corpo
maschile, ritratto sullo sfondo del paesaggio romano e laziale quasi come una appendice viva del
luogo, come un suo frutto umano, come un esempio dell'essenza della citta. E in effetti non di un
corpo solo si tratta, ma di piu corpi, di "bande” di ragazzi: al di la di certi contatti piu superficiali e
aleatori, cio che rinvia nel profondo a Pasolini - e naturalmente a Proust, suo giovanile modello
psicologico e letterario - € proprio questa serpeggiante voglia di fusione tra io e mondo esterno,
forte gia nella precedente raccolta di Buffoni, dove si manifestava soprattutto come voglia di abolire
le frontiere, di mescolarsi, di conoscere la vita e il corpo 'straniero’ degli immigrati (non senza
accenti da «trilogia della vita» e da «allégresse du fabricateur», come Buffoni stesso era disposto a
riconoscere). Noi e loro potra anche essere interpretato come una prima massiccia anticipazione di
quel confronto tra I'io e l'altro che anima i conflitti simbolici di Roma in modo piu sottile e
tematicamente vario. Se nel primo libro prevaleva il desiderio politico, sinceramente democratico,



di riconoscere noi stessi nell'altro, in questo secondo e ultimo la voglia di fusione con gli strati del
tempo e della terra si colorano di una tinta piu scura, che prelude forse a una ricerca di
annientamento: l'altro al posto dell'io, il mondo che invade una soggettivita in declino. In entrambe
le opere, comunque, la verita passa prepotentemente attraverso il desiderio; come in Pasolini, amare
e conoscere sono due attivita strettamente intrecciate; come in Pasolini possedere il corpo di un
uomo significa possedere il paesaggio stesso, e per un attimo il mondo intero:

Quello che vuole concludere

Arriva dopo la mezzanotte,

Fanciullo intempestivo

Che inutilmente strappi

Bottoni alle patte

Dei nonni giovani.

Da una qualche colonia sul mar Nero
Deve venire una tua nonna antica,

Da dove i mongoli al mare si affacciarono
Per ritrarsene impauriti.

Sono cosi i tuoi occhi borgatari

Della steppa

Sull'asfalto marchetta di Piazza Cervantes.

Come in Pasolini, infine, il possesso passa anche e soprattutto attraverso il linguaggio; l'operazione
stilistica e serva dei due padroni che dicevamo, la conoscenza e I'amore. «E lingua bambina/ Molle
come una parola/ La sua libberta»: L'accensione intermittente di una parola in dialetto (non solo il
romanesco o il romanaccio, veramente; in un altro punto del libro anche il lombardo) e il sintomo -
anch'esso pasoliniano - di un'appropriazione amorosa del vero.

4. 1l terzo motivo dell'accostamento potrebbe essere il piu significativo; attiene a quello che
definirei il misticismo di fondo che accomuna questi sguardi romani e che conferisce valore
assoluto, poetico, e non turistico, alla loro visione, o intuizione, della citta. Sotto l'interesse di
Pasolini e Buffoni per la forma dei luoghi, e per gli uomini che la abitano, si percepisce un
desiderio d'infinito, che trova nel paesaggio e negli uomini una provvisoria incarnazione. L'eros, ma
anche la storia dell'arte, la psicologia, I'antropologia e la scienza del linguaggio non sono che gli
strumenti attraverso i quali tale desiderio si esprime. Buffoni parla per Roma di «fascino» e insieme
di «ripulsa»: & un ossimoro, 0 una sineciosi, - cioé secondo Fortini la figura retorica piu tipica della
poesia di Pasolini, e specialmente di quella (romana) delle Ceneri di Gramsci: «stupenda e misera
citta che mi hai insegnato/ cio che gli uomini imparano bambini». Stupenda e misera: Pasolini ama
I'onnipresente contatto romano tra splendore e degrado, tra sublime e spazzatura; dove la bellezza
rende sopportabile il brutto, il quale a sua volta rende la bellezza «pit umana», e dunque piu bella
ancora, come spiega uno dei saggi raccolti in Storie della citta di Dio. La sineciosi e dunque la
figura che tiene insieme i contrari, che annulla le contraddizioni e le dissolve poeticamente,
sconfiggendo i limiti del reale. Cosi, le sineciosi di Pasolini e di Buffoni descrivono un luogo fisico
che & anche una immagine il piu possibile esatta dell'infinito - per quanto linfinito sia
rappresentabile plasticamente, per quanto esso sia intelligibile dai sensi umani abituati alla
finitudine, al dettaglio, all'aspetto privato e razionale delle cose. E' quindi la cittd sognata, e non
solo quella veristicamente descritta a fare il fascino di molte pagine pasoliniane su Roma - siano
immagini di un paradiso perduto (Ragazzi di vita, molte poesie delle Ceneri) siano immagini di un
inferno che riempie pero di stupore cosmico lo sguardo dell'asceta (soprattutto Petrolio). Lo stesso
vale per Buffoni: una delle qualita del suo libro risiede nella forte capacita di trasfigurazione
personale, mistica ed erotica, dei dati realistici; e questo non sebbene, ma proprio perché i dati
realistici sono numerosi, esatti, e sapientemente cesellati e narrati - come del resto in tutti gli ultimi



libri di Buffoni, in gran parte costruiti appunto sulla precisione del dettaglio e sulla tensione
affabulatoria.

5. Detto delle analogie tra Pasolini e quella di Buffoni, resta da sottolineare quella che invece mi
sembra una differenza tra loro, utile anche per passare a una breve descrizione formale della
raccolta, che dia magari il senso della evidente distanza stilistica tra due temperamenti per molti
versi vicini. Per Pasolini, non senza ingenuita - ma con il fascino che tale ingenuita comporta - € la
realta che ha la precedenza sull'arte: non mi piace un ragazzo perché somiglia a un Caravaggio; mi
piace Caravaggio perché nei suoi dipinti ritrovo i ragazzi veri. L'approccio di Buffoni € piu laico:
c'e maggior lucidita nel suo gioco con la cultura; la 'realta’ € meno feticizzata, la cultura piu esposta
e anche meno filtrata. Roma fa dialogare molto bene i frammenti bruti di realta con la materia anche
e soprattutto culturale di cui sono fatti i sogni e gli incubi del poeta:

Domenica mattina, coi profughi del Gilda
E di Muccassassina

Proci esausti

A guadagnarsi il cappuccino.

Roma qui non & solo un modellino del 'reale’, ma spesso il suo contrario: una immensa messa in
scena, un macchinario barocco, una «gran quadreria». Tutta la raccolta é attraversata da un dialogo
incessante con l'architettura, la pittura, I'archeologia, la storia: ed € uno dei fattori di unita tematica
e quasi scenografica del libro - unita non monolitica, ma fatta di strati sovrapposti, come la citta
stessa di cui il libro parla. Piu passa il tempo, piu Buffoni si diverte a scolpire canzonieri - non
semplici raccolte di poesie, ma costruzioni che puntano molto sulla serie dei testi, sull'ordine, sulle
risonanze interne, peraltro in scansioni distanti dalla tradizione italiana del canzoniere (da Petrarca a
Montale). Si pensi a Guerra, alla sua partitura fatta di variazioni e scarti, quasi 'a fisarmonica'. In
Roma, se non vedo male, le sezioni sono addensate soprattutto da elementi tematici, per lo piu di
stampo culturalistico, e ritmici. Ad esempio nella prima sezione - che e anche la piu antica - alla
tematica erotica cui abbiamo fatto cenno si accompagna una spiccata tendenza alla versificazione
breve, con il ritorno a quei senari e settenari cui Buffoni ci aveva abituato ai suoi esordi. L'ottava
sezione, quella piu «caravaggesca» del libro, € anche e non a caso la piu tattile, la piu carica di
odori, la piu ricca cromaticamente, la piu sensuale insomma. Nella decima sezione il protagonista e
Sandro Penna; a rievocarlo non solo frammenti del suo immaginario poetico, ma anche una
maggiore cantabilita dei versi, una maggiore leggiadria formale, e anche una piu forte regolarita
delle misure, che alludono con la forma stessa ai modi e alla presenza ritmica del referente poetico.

6. Non sono che esempi di un disegno dinamico e insieme coerente, la cui ossatura si regge poi
soprattutto sul ricorso a tre tecniche specifiche, ricorrenti in tutte le ultime raccolte di Buffoni, e
responsabili non solo della superiore uniformita di questo libro, ma anche del suo legame organico
con i lavori precedenti.

La prima di queste forme & quella del sopralluogo, gia identificata a suo tempo da Guido Mazzoni
come una delle prerogative formali del Profilo del Rosa - ovvero del primo grande libro di Buffoni,
pubblicato nel 2000. 1l Profilo inaugurava una felice scelta strategica: anche in Roma Buffoni ama
esprimersi attraverso il montaggio di frammenti di esperienza, episodici e oggettuali, scavati
attraverso da tagli metonimici (sono pochissime, anche in questo libro, le metafore simboliste
propriamente dette). In Roma, poi, il sopralluogo si carica di un significato supplementare e di una
particolare spontaneita, perché I'occasione da cui nascono molte poesie risulta anche tematicamente
quella di una visita, di una perlustrazione quotidiana, casuale o decisamente turistica. A spazi



sovraccarichi di storia si alternano luoghi anonimi o comuni, resi pero significativi da un
incantesimo personale; cosi nel caso davvero esemplare di Un'unica porta senza gancio:

Un'unica porta senza gancio
Separava le loro intimita

Dal resto dello spogliatoio-Ospiti
Dietro la recinzione.

Otto prese di doccia sui due lati
Dello stanzone e un anfratto,

Il localino con due pile votive
Lavapiedi di fronte ai pisciatoi.
Un foro nel soffitto per la camera
E diventava tale

Fetore bagnoschiuma

Un regno scintillante

Due ore a settimana.

La tecnica del sopralluogo implica una attenta gestione del tempo: nel momento piu acuto della
percezione la durata risalta come sospesa, la visione si fa atemporale. Roma, spiega l'autore nelle
note, € una citta che & «anche un cronotopo», cioé una unita ideale e metafisica dello spazio e del
tempo; moltissime poesie della raccolta, in effetti, esprimono un collasso della cronologia lineare e
irreversibile. E' la seconda tecnica che Buffoni specialmente predilige, quella di ricucire in una
visione organica i lembi del tempo che la storia ha slabbrato. Si legga quella bella poesia che é
Siamo un po' tutti gibollati all’'Ardeatina, dove un frammento allucinante della strage delle Fosse
Ardeatine appare nel bel mezzo di un ingorgo nel traffico domenicale; oppure Sembra persino
educata, che colloca al suo posto, cioé nella confusione e nell'oblio del quotidiano, un ciottolo
scheggiato sul selciato di Via Rasella. Nell'attimo dell'epifania, nella scoperta accecante dal vero, il
tempo si flette e il passato rivive nel presente; la memoria personale si mescola a quella storica e
universale - come gia in Guerra, sistematicamente. E a innescare il processo non ci sono solo
luoghi cittadini o momenti del paesaggio, ma anche persone e personaggi che la citta hanno
attraversato: Leopardi, Pinturicchio, Galileo, Keats si muovono in queste poesie accanto a Idris il
pescivendolo, a Tiziano Ferro, ad Alessandro Del Piero: ciascuno disposto a raccontare la propria
storia.

E infatti la terza tecnica € quella che induce a comporre i frammenti lirici in sequenze narrative:
I'autore ne é uno specialista almeno dai tempi di Suora carmelitana (1997). Buffoni riesce come
pochi a narrare, a riflettere, a commentare andando a capo: ci riesce perché non mima affatto la
narrativita lunga ed esplosa del romanzo o del racconto; al modo dei grandi poeti lirici, si fissa su
alcuni particolari e li intensifica, lasciandoli risuonare. La tenuta della narrazione e legata al
montaggio dei frammenti, e poi alla sintassi - quella dei singoli componimenti innanzitutto, ma
anche quella macroscopica del canzoniere, che dedica spazio ed energia alle parti di raccordo e alla
solidita degli snodi. Sono scelte tecniche oculate, che pero non basterebbero da sole, credo, se
mancasse a Buffoni quella dote che caratterizza ogni narratore di talento, e che spesso i poeti non
hanno o non vogliono avere: la curiosita per le vite degli altri. Un buon esempio é Patto di
Varsavia, la poesia che chiude Roma, e che a me pare una delle liriche piu belle pubblicate in Italia
negli ultimi anni:

Per Mario e Cosimo

Probabilmente a loro il “Patto di Varsavia”
Non diceva nulla,



E nemmeno la filologia romanza

Ugrofinnica o slava.

Loro si amavano da un anno in italiano

Senza troppi articoli

E litigavano anche in romanesco

Negli ultimi tempi.

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin
I rumeno ventitreenne

Dipendente - recita il verbale -

Di una ditta di derattizzazione



Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz
D’essere un putanno tradittore,

E lo ha ucciso Ii nel loro letto

Con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria
A un amico guardia giurata)

Prima di spararsi I’altro colpo in bocca.

Voglio una lapide in via Mammuccari

Al Tiburtino 111

A ridosso della Palmiro Togliatti.

Una lapide al “Migliore” con un verso da Casarsa.
C’era Tiziano Ferro nel cd.



