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Poeta tra i più apprezzati degli ultimi anni (sue raccolte di versi sono apparse da Guanda e da 
Mondadori), traduttore e saggista, fondatore e direttore del semestrale di teoria e pratica della 
traduzione letteraria  “Testo a fronte”, Franco Buffoni ha cominciato recentemente a sperimentare 
un nuovo genere letterario che mette insieme elementi saggistici e narrativa in un originale 
confronto dialettico che richiama il dialogo galileiano o le Operette morali  di  Giacomo Leopardi. 
Esemplare di questa modalità di scrittura il suo Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e 
l’omosessualità (Sossella Editore 2007) dove l’autore, a partire dal difficile e conflittuale rapporto 
con suo padre,  metteva in scena un serrato confronto sulla religione e sull’omosessualità per 
smontare le aberrazioni della nostra tradizione culturale cattolica e fascista.  
Un procedimento analogo è alla base di questo Zamel, anche se il libro si presenta 
fondamentalmente come un romanzo. Qui c’è infatti un personaggio, Edo, che raggiunge Tunisi 
dove il suo amico Aldo è stato ucciso da un ragazzo arabo, c’è il processo durante il quale è stata 
divulgata la versione di comodo dell’omicidio durante un tentativo di rapina, perché c’è  sempre  un 
buon nome da preservare,  e c’è la ricostruzione della vita di Aldo in Tunisia con momenti 
descrittivi, avventure con ragazzi arabi,  flashback e scambi epistolari  propri della narrativa.  
Quello che però prevale è il confronto tra due modi di intendere l’omosessualità, rappresentato in 
forma dialogica e saggistica, uno, quello di Aldo, tutto basato sul mito del maschio sessualmente 
esuberante che va anche con i gay, ma che non accetta in nessun modo che venga messa in 
discussione la sua virilità, da andare a cercare ormai nei paesi dell’Africa settentrionale e nel Terzo 
Mondo, l’altra, quella più consapevolmente europea  e militante di Edo.  
Se le posizioni di Aldo trovano conforto nella cultura di quanti hanno idealizzato la realtà pre-
Stonewall, che considerano “pagliacciate” i gay pride  e vanno imperterriti a caccia del maschio 
mediterraneo, quello che ama le donne e che tratta il gay come una donna (“donna, dillo pure, 
quando mi scopano io mi sento troia e mi piace tanto”),  i discorsi o le lettere di Edo sono dei 
piccoli saggi militanti sulla realtà italiana degli anni Cinquanta e Sessanta, sull’evoluzione del 
costume degli ultimi decenni, sulla nascita e sullo sviluppo del movimento gay, su alcuni momenti 
culturali particolarmente significativi con excursus nella letteratura sia italiana (Gadda, Montale, 
Pavese, Pasolini) sia anglo-americana e francese (Proust, Wilde, Forster , Whitman)  fino all’analisi 
teorica dell’identità omosessuale e alla consapevolezza della necessità di liberarsi dall’omofobia 
interiorizzata, di lottare per una reale eguaglianza e di  confrontarsi con una nuova concezione  di 
sessualità.  
Il libro, che si muove su registri stilistici diversi, ha il suo punto di forza nella rappresentazione del 
potere delle parole: “L’insulto è il primo e più dirompente mezzo di conoscenza che il mondo 
presenta all’omosessuale. Ancora peggio dell’insulto, è la barzelletta ascoltata da bambini in 
famiglia, la battuta del fratello maggiore, del cugino o persino del padre. Sono queste parole che per 
prime creano la nostra identità”. Anche zamel  è un insulto per i ragazzi arabi e il giovane Nabil, 
che sa dentro di sé di essere zamel, cioè frocio, si sente in diritto di difendere il suo onore fino 
all’omicidio. E’ per questo che le parole, scrive Buffoni, vanno dette ad alta voce, più volte, e 
riferite a se stessi, come è stato per frocio  in Italia, o queer negli Stati Uniti o camp  in Inghilterra, 
finché divengono ragioni d’orgoglio. La stessa sorte avrà, secondo Buffoni, la parola zamel,  forse 
tra qualche decennio, in Maghreb: “Ne sono più che certo. Gli abramitici saranno sconfitti. Anche 
qui. Ma tanti dovranno soffrire”. E forse morire. Non è un caso infatti che tra i libri della biblioteca 
dell’amico ucciso, Edo, in uno dei cortocircuiti tra fiction e analisi politico-culturale che 
caratterizzano il libro, si soffermi sul libro Omocidi di Andrea Pini, “tra gli ultimi comprati da 
Aldo”,  e  sull’”agghiacciante elenco dei centoundici casi di omicidio-omocidio attentamente 
analizzati e riportati in sintesi al termine del volume, con professione, età della vittima, stato di 
ritrovamento del cadavere”. Tragico presagio del proprio destino: “alcuni sono stati contrassegnati 
da Aldo con un asterisco a forma di cippo”.    Francesco Gnerre – Pride luglio 2009 
 



 
 
  
 


