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SULLA POESIA DI FRANCO BUFFONI: DAGLI ESORDI A “GUERRA” 

 
Come è stato da più parti sottolineato1, in svariate raccolte italiane di fine Novecento si 

registra la tendenza a rielaborare lo statuto e le forme tradizionali del genere lirico allo 

scopo di valorizzare la portata anche etico-civile della scrittura poetica. In risposta 

all’ormai definitiva «crisi del ruolo» del poeta2, emersa in tutta la sua evidenza sul finire 

degli anni Settanta, nei decenni successivi – in particolare negli anni Novanta – si possono 

individuare, schematicamente, almeno due cambiamenti diffusi: sul piano dello statuto, 

il decentramento a volte estremo dell’io lirico – che soltanto in alcuni autori si associa a 

posture neo-crepuscolari –; su quello della forma, una progressiva diminuzione del tasso 

di opacità e figuralità del linguaggio.  

La linea ermetico-simbolista, dominante nel canone italiano per buona parte del 

Novecento, perde la propria centralità, e con essa la concezione del genere lirico come 

spazio in cui l’io esprime senza vincoli e «senza riserve» 3  la propria «fantasia 

dittatoriale»4.  

Nel panorama poetico più recente, sembra anzi che sia proprio la consapevolezza 

dell’esistenza di molti vincoli – il primo dei quali è la natura non esemplare e non 

universale dell’esperienza dell’individuo nelle società contemporanee – a caratterizzare 

la scrittura di molti autori (Mario Benedetti e Antonella Anedda, per citarne due).  

A differenza di quanto ha sostenuto Adorno, «l’io che risuona nella lirica» di fine 

Novecento spesso non «è un io che si determina e si esprime in quanto contrapposto al 

collettivo». Al contrario, «l’espressione soggettiva di un antagonismo sociale»5 non di 

rado avviene favorendo la collettività all’individuo, la pluridiscorsività al monologo 

interiore.  

Il caso di Franco Buffoni è, in tal senso, significativo. Attraverso l’analisi di alcuni testi-

campione, dalle raccolte di esordio degli anni Ottanta a Guerra (Mondadori 2005), in 

questo studio di mostrerà come il percorso poetico di Buffoni segni il passaggio – 

promosso da istanze etico-civili – nella concezione del genere lirico da spazio esclusivo 

dell’io a spazio inclusivo dei molti.   

 

 

1. Una voce camuffata 

 
Le prime prove poetiche di Franco Buffoni sono chiaramente influenzate dalla 

formazione internazionale dell’autore6. In esse compaiono – in esergo, nei titoli o nel 

corpo dei testi – citazioni e riferimenti a grandi autori europei, come Lawrance, Woolf o 

Eliot. Questi modelli letterari agiscono non soltanto a livello ipotestuale o intertestuale, 

bensì direttamente sulla lingua: nei versi dei Tre desideri (San Marco dei Giustiniani 

1984) e di Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Buffoni contamina l’italiano con frasi, 

sintagmi o semplici parole derivanti dall’inglese o dal francese. L’impasto 

plurilinguistico che ne deriva, nel quale confluiscono e si mescolano le varie attività 

svolte dall’autore – poeta, studioso, traduttore7 – rappresenta un caso abbastanza raro nel 

panorama poetico del Novecento italiano.  

Uno dei modelli più importanti per la lingua del primo Buffoni si può rintracciare nel 

conterraneo Gadda (in poesia si possono ricordare Ungaretti e Caproni), al quale lo stesso 

autore dichiara di essersi ispirato tentando di creare una lingua vicina al «pastiche», 



caratterizzata dall’ «esplosione del linguaggio, [e dal] tentativo di assorbire quanto più 

possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria espressività»8 . In effetti, 

quella del primo Buffoni è una maniera poetica complessa e policroma, non soltanto per 

lingua e lessico, ma anche per musicalità e metro. 

Nella plaquette di esordio, Nell’acqua degli occhi (Guanda 1979), e nei Tre desideri si 

notano l’ampio uso della rima – o altre figure di suono (assonanza, omoteleuto) – e il 

ritmo quasi cantilenante che caratterizza molte poesie, legato all’impiego di versi 

tradizionalmente poco comuni, come l’ottonario o il decasillabo (spesso costruito come 

un doppio quinario9). Tuttavia, nei testi di queste raccolte non sono rintracciabili schemi 

fissi, né rimici né metrici. L’autore sembra piuttosto voler abbozzare di volta in volta una 

regola – uno schema formale preciso – per poi infrangerla puntualmente, inserendo versi 

ipermetri, ipometri o del tutto fuori misura, o ancora saltando una o più rime. Per fare un 

esempio sul piano metrico, si consideri Il passo della Rossa [TD 21]10, un testo in cui il 

soggetto lirico ricorda la figura di Massimo, un alpinista «perso in parete»: dei 23 versi 

che compongono la poesia, 12 sono novenari regolari di matrice pascoliana; dei restanti 

11, 6 sono ottonari, mentre gli altri sono versi più brevi (ternario, quinario, senario). Ne 

risulta un componimento caratterizzato per la maggior parte dalla musicalità ripetitiva 

propria del novenario – alla quale contribuisce anche la fitta rete di assonanze – ma con 

al suo interno versi in cui questo ritmo si spezza creando effetti di dissonanza (vv. 15-

23): 

 
il blu denso fitto senz’aria 

del cielo che scosta nel marmo 

il rosso del passo: 

un breve passaggio di mani 

rapprese alla roccia tiepida. 

Intorno al silenzio del corpo 

 nel vento si sazia la luce 

 suggendo 

 la vetta fragile.  

 

Oltre che a livello metrico, nella maniera poetica del primo Buffoni un certo tasso di 

sperimentalismo si esprime anche nella sintassi, nel lessico, nell’interpunzione, nell’uso 

delle lettere maiuscole e nella costruzione strofica. Un esempio è Lettera glossata dal 

carcere di Cuneo [NAO 11], dalla quale riporto i primi 7 versi: 
 

Mi piaci perché sai finire 

sai forse grandire le cose1 

Ti parlo del piemonte innamorato 

delle conversioni: 

un piemonte senza suoni 

di cicale e di ciliegi 

con il nome.  

 

1 della cucina. 

Dietro il segno illuminato 

che grandivi anno per anno 

si vedeva dalla calce 

un po’ scrostata. 

 

Il primo elemento destabilizzante che si nota è l’inserimento di glosse (da cui il titolo), in 

corpo minore, che spezzano il dettato poetico, prolungando periodi apparentemente 

conclusi oppure inserendo incisi che il lettore non si aspetterebbe. La sintassi è 



caratterizzata da forti irregolarità, anastrofe ed ellissi, così come il lessico, con il 

«grandire» del v. 2 (e poi nella glossa), calco originale dal  francese grandir (ingrandire). 

Per ultimo si evidenzia l’uso atipico dei segni di interpunzione (ad esempio la mancanza 

di alcuni punti fermi, qui e in altre poesie della raccolta) e delle lettere maiuscole 

(«piemonte» ma, più avanti nella stessa poesia, Biella o Moldavia). A questo si aggiunge 

il ricorso discontinuo al capolettera a inizio verso, che diventerà regolare soltanto a partire 

da Scuola di Atene (L’Arzanà 1991).  

Insomma, le prime prove poetiche di Buffoni sono caratterizzate dalla tendenza alla 

sperimentazione e da una conseguente disomogeneità a livello stilistico, segni di un 

autore che sta maturando ed evolvendo in corso d’opera.   

Quanto detto sin qui pertiene agli aspetti esclusivamente formali della sua poesia. Al 

«falsetto metrico»11, alla musicalità, ai ritmi cantilenanti, alle raffinatezze e ai giochi 

stilistici, si oppongono contenuti prevalentemente seri. Come aveva sottolineato già il 

prefatore di Nell’acqua degli occhi, la tendenza di Buffoni alla giocosità e alla leggerezza 

«non coinvolge che in minima parte la scelta dei materiali e dei temi»12. Sin dai suoi 

esordi, anticipando gli interessi che diverranno dominanti nelle opere della maturità, 

Buffoni tratta nelle proprie poesie temi come il rapporto con la memoria e con i morti, 

l’età dell’infanzia e della giovinezza o l’emarginazione sociale, per i quali, già nella 

prefazione alla sua prima plaquette, si è parlato di un «fondo di gravità quasi elegiaca»13. 

In questa prospettiva, le soluzioni stilistiche descritte sopra sembrano quasi fungere da 

contrappeso alla serietà dei nuclei tematici affrontati, secondo un principio di opposizione 

fra contenuto e forma ben noto alla tradizione novecentesca italiana (da Gozzano a Penna, 

fino al Montale di Satura).  

Tuttavia, non sarebbe corretto parlare di una contrapposizione assoluta fra i due elementi 

costitutivi della sua scrittura. Il campo dei temi del primo Buffoni, infatti, comprende 

anche motivi in apparenza più leggeri, in particolare quelli del gioco (legato all’infanzia 

e alla giovinezza) e della maschera. Del primo possiamo trovare echi, più o meno 

frequenti, all’interno di tutta l’opera del poeta, dalle prime raccolte («Nel gioco 

d’universo e d’altri, / Vivi mentre gli alberi si aprono; / Per la mano e il gioco / Esser 

serbati sempre al cancello, / Al ritorno di pomeriggio con il cane» [TD 26]) a quelle delle 

maturità14; il secondo è invece legato quasi esclusivamente alla fase iniziale della sua 

produzione.  

Il tema della maschera e del trucco è particolarmente caro al poeta: in Quaranta a quindici 

– un libro diviso in due parti: «“what once was romantic” e il “burlesque”»15 – esso 

diviene il motivo dominante. La raccolta si apre con l’immagine di Mercurio, nella 

mitologia greca dio della comunicazione ma anche dei ladri e dei bugiardi16, che rimanda 

il lettore a un’idea della poesia come truffa-inganno e del poeta come falsario: «Oh 

Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo e un’antologia» [QQ 39].  

In contrapposizione a certe tendenze neo-orfiche coeve e all’idea della scrittura lirica 

come espressione sorgiva, nelle sue prime raccolte Buffoni intende la poesia come mezzo 

atto a celare, mascherare e filtrare la realtà e la natura più intima dell’io poetico. In questa 

direzione mi sembra che muova l’uso dei tratti stilistici descritti sopra (il falsetto metrico 

e lo sperimentalismo), ai quali si aggiunge l’alto tasso di letterarietà che caratterizza la 

sua poesia, rintracciabile nelle numerose citazioni colte disseminate in molti testi, da 

Omero [NAO 13], Montale [NAO 14], Virgilio [TD 15], Woolf [TD 18], Keats, [TD 23], 

Eliot [TD 25], Pavese [TD 32], Montesqueiu [TD 33], Byron [QQ 41].  

Nelle opere degli anni Ottanta, Buffoni assume una postura marcatamente 

intellettualistica, influenzata, con tutta probabilità, anche dalle altre attività letterarie 

(critica e traduzione) che l’autore andava svolgendo parallelamente a quella poetica. A 

questo riguardo, Bagicalupo ha definito Buffoni un «poeta doctus» 17 . Assieme alle 



soluzioni metrico-stilistiche e all’elevato grado di letterarietà, lo strumento fondamentale 

che l’io poetico impiega per mascherarsi è l’ironia, che, come chiarisce lo stesso autore, 

«in sostanza […] è un modo per fuggire da ciò che si è. Quando finalmente ho cominciato 

ad avere meno pudore e a dire molto più semplicemente le cose come stavano, ho avuto 

meno bisogno di ricorrere all’ironia»18. Tale elemento, cui nelle opere della maturità – 

soprattutto a partire dagli anni Duemila – Buffoni farà sempre meno ricorso, in Quaranta 

a quindici emerge con forza nella seconda sezione che, come detto, è posta 

programmaticamente sotto il segno del «burlesque», della beffa e dello spettacolo satirico. 

In questi testi la voce del soggetto poetico passa attraverso il filtro dell’ironia il dato 

autobiografico, come ad esempio l’attrazione provata verso un altro uomo, o un 

particolare ricordo. Da questa opera di mediazione, per cui Buffoni «non dice 

semplicemente le cose come stanno», deriva un effetto di straniamento, alimentato dallo 

sguardo di traverso di un io poetante che si presenta come soggetto emarginato. 

Il soggetto di Quaranta a quindici è turbato da forze di segno opposto: il «romantic» e il 

«burlesque», la serietà dei temi e lo sguardo ironico, la volontà di trattare il materiale 

poetico in maniera diretta e quella di camuffarsi, di nascondersi, sfiorando a tratti la 

reticenza. A questo stato di sospensione, di precarietà esistenziale fa riferimento anche il 

titolo, derivante dal gergo tennistico, che rimanda al «momento-punteggio in cui al 

giocatore può parere di star per vincere, ma in cui può anche aver inizio un declino senza 

remissione, non esistendo un tempo preciso e già deciso che – esaurendosi – possa salvare 

chi cede»19. 

A partire dalle opere degli anni Novanta, questa condizione di precarietà e di incertezza 

dell’io lirico e, soprattutto, del suo dettato verrà gradualmente superata da una poesia 

sempre più precisa, conscia dei propri mezzi e dei propri obiettivi. È la maniera 

preannunciata già dai testi meno ironici e meno «burlesque» dei Tre desideri e di 

Quaranta a quindici, in cui la voce del soggetto poetante rinuncia alla maschera e al 

camuffamento per aderire meglio alla realtà autobiografica. Risalgono proprio a questi 

anni (la seconda metà degli Ottanta) alcune delle poesie che confluiranno nelle raccolte 

successive, ad esempio Come un polittico che si apre – posto in apertura del Profilo del 

Rosa (Mondadori 2000) ma pubblicato già nei Tre desideri –  un componimento nel quale 

si esprimono con chiarezza la poetica e la maniera dominanti nella produzione della 

maturità. 

 

 

2. Poetica, progettualità e istanza narrativa: la maniera del secondo Buffoni 

 
Le opere in versi degli anni Novanta e Duemila di Buffoni sono sostenute e attraversate 

da un’assoluta razionalità. Sul loro sfondo, è ben visibile la presenza di un autore che 

concepisce, struttura e ordina la materia poetica con la massima precisione. Questa 

progettualità riguarda e investe tre aspetti essenziale della sua scrittura: la poetica, la 

struttura della raccolta di versi (il macrotesto) e l’istanza narrativa. 

Nel paragrafo precedente si è messa in evidenza la natura duplice della poesia di Buffoni 

all’altezza di Quaranta a quindici, una poesia oscillante tra serietà e ironia, gravità e 

leggerezza, a livello sia tematico sia tonale. A partire dagli anni Novanta, e in particolare 

da Suora Carmelitana e altri racconti in versi (Guanda 1997), la prima maniera diventa 

quella prevalente. Questo non significa che l’autore rinunci del tutto ad alcuni dei tratti 

più propriamente «burlesque» –   ad esempio si possono ritrovare, in alcuni versi, i ritmi 

cantilenanti tipici della plaquette di esordio. L’elemento di novità che bisogna sottolineare, 

tuttavia, è che da un certo momento in poi Buffoni inizia a concepire e valutare ogni 

costituente della propria poesia –  la scelta dei temi e della lingua, l’ordine dei testi, ecc. 



–   nell’ottica di un’idea precisa, e a priori, della poesia stessa: sulla base, in sostanza, di 

una poetica specifica alla quale attenersi fedelmente. Si tratta di una scelta programmatica 

che riguarda ogni aspetto dell’opera:  

 
sono un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “progetto”. 

[…] Col tempo mi sono convinto che il collante misterioso – la forza unificante – che mi permette 

di inanellare i frammenti […] e quindi di scrivere dei libri in poesia – è la mia “poetica”. Come 

diceva Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i 

frammenti naturalmente si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della 

definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, 

indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e gli ideali”) e dell’importanza del 

concetto anceschiano di “progetto”.20 

 

Le parole di Buffoni richiamano alcuni elementi dell’anceschiana “linea lombarda”. 

Com’è noto, più che da somiglianze a livello stilistico o tematico, i poeti di questo filone 

sono accomunati da sensibilità affini, da uno sguardo in re che tenta di aderire il più 

possibile alla realtà concreta, attento anche agli aspetti apparentemente più quotidiani e 

dimessi della vita dell’uomo, nonché da una certa vocazione morale, o più semplicemente 

etico-civile, che ne caratterizza la scrittura. Sono tutti aspetti che, secondo gradi di 

intensità variabili, possiamo ritrovare nell’opera di Sereni, l’autore di riferimento della 

“terza generazione” lombarda21, che Buffoni considera il proprio «padre putativo»22.  

La lezione sereniana è forse quella in assoluto più presente nella poesia della maturità di 

Buffoni, e mi pare che agisca soprattutto su tre aspetti:  

1) innanzitutto nell’uso di una lingua mediamente piana e tendente al prosastico, che 

tuttavia è in grado di poetizzare una materia, prosastica anch’essa (il «monocromo, / 

grigio per tutti i giorni» di Come un polittico), attraverso un particolare respiro della voce 

poetica, un ritmo interno al dettato;  

2) in secondo luogo per la vocazione civile della poesia, per la ricerca di una «misura 

etica individuale e sobria»23 che affronta la dimensione storico-sociale mantenendo però 

intatta la centralità del soggetto, ossia dello sguardo e del ruolo dell’individuo in un’ottica 

di matrice esistenzialista;  

3) per ultimo in relazione alla struttura della raccolta di versi che, come già avviene in 

Sereni (si pensi al Diario e poi agli Strumenti), ruota attorno a un’idea dominante 

sviluppata attraverso una serie coesa e organica di poesie; in questa prospettiva, 

l’organizzazione del macrotesto diventa fondamentale, poiché è proprio l’architettura del 

libro di versi che ne garantisce la coerenza e la coesione, nonché, per riprendere le parole 

di Buffoni, la «morale». 

Si viene così a toccare il secondo elemento caratterizzante la produzione più recente di 

Buffoni, che riguarda appunto la funzione e la progettazione della struttura della raccolta 

poetica. A differenza di quanto non avviene con i primi libri, la cui natura è 

prevalentemente quella di raccolte composite, in quelli degli anni Zero la progettualità 

alla base dell’opera è imprescindibile: «oggi non comincio a scrivere un libro di poesia 

se non ho chiaro, diciamo, il progetto»24.  

Le raccolte di questo periodo sono tutte caratterizzate da un’estrema coerenza e coesione 

interne, a livello sia tematico (il racconto autobiografico nel Profilo del Rosa, la figura 

del nipote in Theios, la dimensione bellica in Guerra, il ricordo di una vecchia relazione 

amorosa in Jucci) sia strutturale. A quest’ultimo riguardo si prenda in considerazione il 

Profilo del Rosa: la raccolta, che per molti aspetti segna l’inizio della fase matura della 

poesia di Buffoni, costituisce una «descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia 

all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima sezione»25. 

Molte delle poesie qui confluite sono state composte durante un lasso di tempo abbastanza 



ampio, ossia già a partire dagli anni Ottanta (si è visto il caso di Come un polittico), 

tuttavia, come ricorda Gezzi, la maggior parte di esse sono state riprese e pubblicate senza 

modifiche o interventi di sorta 26 . L’autore ha lavorato a lungo, invece, sull’«ordine 

interno delle poesie» 27 , a dimostrazione dell’importanza del ruolo che l’architettura 

generale della raccolta riveste. 

Questo lavoro non riguarda soltanto la sequenza dei vari testi, ma anche la loro divisione 

in sezioni. Il profilo del Rosa è strutturato in sei parti, più due testi che fungono da cornice 

(uno all’inizio – Come un polittico – e uno alla fine – Di quando la giornata è un po’ 

stanca), caratterizzati anche tipograficamente con l’uso del corsivo. Le sezioni, che 

dimostrano sul piano dei temi una loro coerenza interna, hanno la funzione di determinare 

la scansione cronologica del racconto: dai ricordi di infanzia al tempo presente. Lo scopo 

dell’opera – «la descrizione di una crescita» – dunque, è raggiunto innanzitutto grazie a 

un’organizzazione strutturale precisa, che garantisce la coerenza e la coesione dei vari 

frammenti costitutivi, lasciando così intuire al lettore il senso profondo del libro stesso 

(la morale). In una simile prospettiva, il peso accordato al singolo testo diminuisce: da un 

certo punto in poi, Buffoni inizia a concepire i propri componimenti come porzioni 

costitutive di un quadro più ampio che non possono essere separate dall’insieme stesso, 

se non a costo di perdere o travisare in parte il loro significato28.  

Il lavoro sul macrotesto dell’opera si lega strettamente all’ultimo degli elementi 

caratterizzanti la poesia di Buffoni che ho individuato in precedenza: l’istanza narrativa. 

Già a partire da Scuola di Atene, l’autore dimostra uno spiccato interesse nei confronti 

della narratività dei propri versi: le poesie di questa raccolta (che tematicamente ruotano 

tutte attorno ai ricordi di infanzia e all’omosessualità) costituiscono delle narrazioni brevi 

che procedono per frammenti, ossia piccole strofe, non sempre legati fra loro. Uno dei 

modelli è il Gozzano dell’Amica di nonna Speranza, che negli ultimi versi di Pareti [SA 

63], la poesia conclusiva, Buffoni richiama esplicitamente: «E solo in questo galestro / 

Bianco ottantacinque / Mi rendo conto / Che siete stati vivi / Zii dell’ottocento».  

Ma è con Suora Carmelitana e altri racconti in versi (1997) che l’istanza narrativa 

emerge con forza e in via definitiva nella poesia di Buffoni, trovando nel titolo della 

raccolta anche una propria definizione di genere. Il primo dato che differenzia i testi di 

Suora Carmelitana da quelli di Scuola di Atene è una presenza più diffusa dei nessi 

logico-temporali, che determinano una maggiore coesione interna dei testi, aiutando il 

lettore a comprendere meglio lo sviluppo del racconto. A questo si aggiunge il respiro più 

ampio del dettato poetico, che generalmente ruota attorno a metri lunghi come 

l’endecasillabo (compresi quelli più rari, come l’endecasillabo epico pascoliano) o il 

settenario doppio. Anche i tempi verbali predominanti sono quelli propri della narrazione: 

in particolare l’imperfetto, che sia in Suora Carmelitana sia nel Profilo del Rosa è il 

tempo in assoluto più ricorrente.  

A livello linguistico e stilistico, Buffoni opera uno spostamento della propria maniera 

poetica dal modello gaddiano (il pastiche) a quello di Sereni, caratterizzato da un 

particolare «respiro della frase poetica, mirante a trasformare [una certa] povertà lessicale 

in una ricchezza»29. Il poeta abbandona progressivamente gli sperimentalismi tipici della 

prima produzione per approdare a una lingua tendenzialmente piana che, pur sfruttando 

un’ampia varietà di registri lessicali (da quello medio – che è il più presente – a quello 

gergale o colloquiale), si esprime in un dettato uniforme e regolare. Tuttavia, per evitare 

un’eccessiva prosasticità linguistica e stilistica, Buffoni utilizza alcuni espedienti che 

innalzano il tono della voce poetante, come l’inversione, l’anastrofe o l’anafora, o, al 

contrario, cambi di registro che lo abbassano bruscamente, provocati anche dal ricorso 

alla mimesi linguistica, evidente in particolare in una raccolta come Theios (Interlinea 

2001), dove l’io poetico adatta di volta in volta il proprio lessico alle varie fasi della vita 



del nipote, protagonista e dedicatario del libro. 

Come si è detto, a partire da Suora Carmelitana l’autore sviluppa nei libri di poesie delle 

trame legate soprattutto al proprio passato e ai propri ricordi. Questa vocazione alla 

narrazione si esprime al massimo grado nei libri a cavallo degli anni Novanta e Zero, e in 

particolare in Suora Carmelitana, nel Profilo del Rosa e in Theios, per i quali da più parti 

si è parlato di una “trilogia della Bildung”. Le vicende biografiche, le storie di formazione 

e di maturazione raccontate in versi – quella dello stesso Buffoni e quella del nipote – 

trovano nell’organizzazione strutturale dell’opera il loro compimento, poiché, come si è 

visto, è proprio attraverso il macrotesto che si esprime il senso di una progressione 

narrativa e dello sviluppo di una trama 30 . Così, a proposito del Profilo del Rosa, 

Giovanardi ha scritto che «è soprattutto il disegno complessivo a imporsi, quasi a 

suggerirci che la poesia-racconto [di Suora Carmelitana] si è fatta ormai poesia-romanzo, 

con l’imperiosa richiesta e produzione di senso che ciò comporta»31.  

Muovendosi nello spazio periferico della poesia narrativa 32  (tra i modelli 

cronologicamente più prossimi bisogna ricordare Bertolucci, Pagliarani e Giudici), e 

seguendo al tempo stesso alcune delle direttrici dominanti del panorama poetico più 

recente, Buffoni ha contribuito a delineare un certo filone della poesia italiana 

contemporanea, al quale possiamo ascrivere, tra gli altri, autori come Pusterla e Gezzi33: 

si tratta di una poesia in cui l’attitudine narrativa e il soggettivismo autobiografico si 

accordano a una vocazione etico-civile in senso forte, impegnata sull’attualità e sulla 

storia.  

 

3. L’imperativo etico della testimonianza 
 

Di quando la giornata è un po’ stanca                                     

E cominciano le nuvole a tardare 

Invece del nero all’alba che promette 

Costruzione di barche a Castelletto con dei legni 

Morbidi alla vista, già piegati.       5 

Non con la ragione ma con quella 

Che in termini di religione militante 

È la testimonianza 

Ti dico: tornerai a San Siro, 

Sotto vetro la cravatta a strisce nere    10 

Sul triangolo bianco del colletto 

Come nella fotografia del cimitero. 
 

 

Di quando la giornata è un po’ stanca è la poesia finale del Profilo del Rosa, raccolta che 

per molti aspetti può essere considerata un «vero libro-summa della poesia di Buffoni»34. 

L’ultima sezione del libro, l’unica in cui sul piano dei verbi si registra una prevalenza di 

tempi presenti e futuri, è incentrata sulla vita adulta dell’io poetico. In questi testi emerge, 

a tratti, un presagio di morte: il sentimento della fine, ancora distante eppure già 

percepibile dal soggetto poetico, viene espresso attraverso una serie di immagini che 

rimandano alla decadenza e al deperimento di persone e oggetti, prima su tutte quella 

ricorrente della Donna del circo Orfei, che dà il titolo all’intera sezione e che rimanda 

direttamente al tema della maschera e del trucco. A differenza di quanto avviene nelle 

raccolte di esordio, tuttavia, il mascheramento non funge più da protezione e scudo: esso 

si dimostra, inevitabilmente, un tentativo vano di opporsi allo scorrere del tempo. Così, 

nel finale, Buffoni descrive la donna che ormai «è scarpata / Tra binari capannoni in 

disuso / Lungo le sponde del Cavour / Verso lo scaricatore Sesia» [PR 134]. 



Abbandonata in via definitiva l’ipotesi del trucco, alla donna del circo (voce mascherata) 

si sostituisce nell’ultima poesia una figura reale (voce autentica): quella del padre di 

Buffoni. L’autore spiega che Di quando la giornata… è costruita attorno al ricordo della 

figura paterna, nella quale si fondono e si confondono quelle del «padre legittimo» e del 

«padre poetico»35, ossia Vittorio Sereni. I due sono accomunati da dati sia anagrafici sia 

biografici: nati a un anno di distanza l’uno dall’altro (Sereni nel 1913, il padre di Buffoni 

nel 1914), hanno entrambi prestato servizio militare come ufficiali nell’esercito italiano 

durante la Seconda Guerra Mondiale, vivendo tra le altre l’esperienza della prigionia, che 

entrambi hanno cercato di raccontare attraverso un diario di memorie: Sereni nel Diario 

d’Algeria del 1947, il padre di Buffoni in un diario privato il cui ritrovamento da parte 

del poeta è alla base di Guerra. 

La poesia costituisce una sorta di colloquio, ma ad una sola voce, dell’io poetico con la 

figura di un padre ormai scomparso, alla quale il soggetto che parla continua a sentirsi 

vicino. Il componimento si apre con un’indicazione temporale espressa attraverso una 

reticenza («Di quando…»), che crea l’effetto di un discorso ripreso a un punto non 

precisato, determinando un senso di incertezza e disorientamento. Questa sensazione 

introduce alle due immagini in cui si esprime e si concretizza quel presagio di morte di 

cui si diceva: la «giornata un po’ stanca» (che intendo come perifrasi per indicare il 

momento del tramonto, la fine del giorno) e le «nuvole» che «cominciano a tardare», 

ossia a “portare la sera”, coprendo il sole all’orizzonte e creando ombra e buio (attribuisco 

a «tardare» questa accezione, secondo un uso transitivo letterario e poco diffuso).  

Ad esse, però, si oppone subito un’immagine positiva: quella dell’«alba che promette / 

Costruzione di barche», ossia un nuovo giorno di attività e lavoro (l’imminenza 

dell’evento è suggerita anche dal «già» del v. 5). Come spiega l’autore, Castelletto Ticino 

(in provincia di Novara, al confine fra Piemonte e Lombardia) è una località «dove è 

ancora fiorente un raffinato artigianato specializzato nella costruzione di piccoli 

natanti»36. L’immagine delle barche, il cui valore positivo è rafforzato dall’aggettivo e 

dal participio che seguono («morbidi» e «piegati»), ricorre spesso anche in Frontiera di 

Sereni, dove pure evoca un senso di dignità e di importanza del lavoro e della fatica 

dell’uomo, rimandando, al tempo stesso, alla sua caducità: 

 
non saremo che un suono / di volubili ore noi due / o forse brevi tonfi di remi / di malinconiche 

barche [Strada di Zenna]; il lago un poco / si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose, / di 

remi infranti, di reti strappate [Settembre]; te n’andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che 

seguono le colline / sul lago che brulica di barche / arido nel ferragosto [Te n’andrai…]; ma sugli 

anni ritorna / il tuo sorriso limpido e funesto / simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma 

colora le nostre mattine [Ecco le voci…].37 

 

Il contrasto fra il presagio di morte e l’immagine di un nuovo inizio, secondo un principio 

di esatta simmetria che caratterizza la cornice del Profilo del Rosa, riprende inoltre il 

finale di Come un polittico…, in cui «il vento capriccioso / [che] Corteggiava come 

amante / I pioppi giovani / Fino a farli fremere» si oppone all’«affanno» esistenziale del 

soggetto lirico. 

Questo sentimento di rinascita – o continuazione – introduce alla seconda parte della 

poesia, incentrata sulla figura paterna e, soprattutto, sul valore della memoria e del ricordo, 

in relazione al tempo sovraindividuale della storia. Attorno a questo nucleo tematico è 

costruita e ruota tutta la raccolta. Nel Profilo del Rosa il soggetto poetico di Buffoni 

percepisce il tempo come qualcosa di inafferrabile, dall’individuo, nella sua totalità: «la 

sensazione di non essere più in grado, / Di non sapere più ricordare / 

Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza» [Come un polittico…, PR 89]. Come 



ricorda Bodei, sulla scorta di Locke, la natura frammentaria del tempo rivissuto dal 

soggetto attraverso la memoria mette in crisi l’identità stessa dell’io:  

 
Locke sa perfettamente che il filo della nostra memoria è interrotto dall’oblio, che l’identità è 

sempre intermittente: “Non c’è un solo momento della nostra vita”, dice, nel quale “noi abbiamo 

presente davanti agli occhi, in un quadro solo, tutto il concatenamento delle nostre azioni 

passate”.38   

 

Da questa consapevolezza deriva in Buffoni l’imperativo etico di salvare, attraverso la 

scrittura e un «recupero del ricordo […] episodico e oggettuale»39, ciò allo scorrere del 

tempo può essere sottratto: «frammenti autentici»40 di vita quotidiana, «minimi atti».  

Tale imperativo lega assieme i vari fili narrativi che si diramano nella raccolta e le varie 

declinazioni del macro-tema tempo / memoria: la riscoperta del proprio territorio e dei 

propri paesaggi, i ricordi di infanzia, i familiari, le loro esperienze tragiche, i fatti della 

micro-storia e quelli della macro-storia. Questa varietà di vicende e memorie narrate è 

racchiusa già nel valore polisemico del titolo, che da una parte rimanda all’immagine del 

Monte Rosa che domina il paesaggio dell’alta Lombardia, dall’altra al triangolo rosa che 

nei Lager nazisti veniva cucito sulle casacche dei prigionieri omosessuali (al tema della 

scoperta travagliata della propria omosessualità è dedicata interamente la quinta sezione 

della raccolta: Naturam expellas furca). 

La molteplicità dei temi è sviluppata secondo una serie di coppie oppositive che 

attraversano tutto il libro: due fra le più importanti, lo abbiamo già visto, sono quelle 

memoria / tempo e individuo / storia. Ad esse si possono aggiungere: passato / presente, 

dentro / fuori, artificio / natura, casa / mondo esterno e, paesaggisticamente, regione 

montagnosa / ambienti cittadini.  

Un’altra, fondamentale coppia oppositiva è esplicitata in Di quando la giornata…: 

ragione / religione militante, termini evidenziati dalla rima interna ravvicinata. In questi 

versi Buffoni contrappone alla ragione, che, constatando il divario incolmabile che separa 

la vita limitata dell’individuo dal tempo inarrestabile della storia, determina una visione 

vicina all’esistenzialismo ateo e tendenzialmente pessimista (propria già di Sereni), il 

valore della religione militante che si esprime nell’atto della testimonianza. Questa 

parola, in Buffoni, si carica di valori etici e morali: testimoniare, voce che rimanda a una 

sfera sia laico-giuridica sia religiosa, significa affermare l’importanza dell’esistenza di 

ciascun individuo, dei vivi e dei morti, in una prospettiva di lunga durata che sancisca il 

legame fra presente e passato, fra le vecchie generazioni (i padri) e le nuove (i figli).  

La volontà  dell’autore è aderire, quanto più possibile, con i propri versi alla realtà, come 

dimostra anche l’ampio uso di toponimi che si registra in tutta la raccolta: adesione alla 

realtà significa in primo luogo adesione al paesaggio, sia antropizzato sia naturale, ossia, 

come scrive Inglese, «esigenza di precisione spaziale» 41 . Il tentativo di salvare e 

tramandare la memoria passa innanzitutto attraverso il riavvicinamento con le 

generazioni del passato e con le esistenze di coloro che non sono più vivi: il tema 

dell’incontro e del dialogo con i morti è un’altra delle direttrici proprie della poesia di 

Sereni, rintracciabile soprattutto negli Strumenti umani. Visto anche il riferimento 

implicito al poeta di Luino, è lecito supporre che testi come Intervista a un suicida, Il 

muro o La spiaggia siano stati presi a modello da Buffoni per la composizione di Di 

quando la giornata…; ma mentre gli Strumenti si chiudono con l’immagine chiaroscura 

dei morti che sono sul punto di parlare all’io poetico («Non / dubitare, - m’investe della 

sua forza il mare - / parleranno» [La spiaggia]), la poesia finale del Profilo del Rosa, 

come detto, costituisce una sorta di dialogo a una sola voce, in cui la possibilità di risposta 

da parte di chi non è più in vita non è data. Anzi, negli ultimi versi del componimento ci 



viene descritta la fotografia «sotto vetro» (il cui valore metaforico è molto forte) del padre 

nel «cimitero». 

In questo termine, che chiude in via definitiva la raccolta, si esprime una visione 

contingente dell’esistenza umana che nega, o comunque non prende affatto in 

considerazione, la possibilità di una realtà trascendente (il «tornerai a San Siro» del v. 9 

è di fatto subito negato dal «sotto vetro» nel verso successivo). Per questo aspetto, Di 

quando la giornata…, più che ai testi degli Strumenti, si avvicina a una poesia come 

Autostrada della Cisa (in Stella variabile) – in cui Sereni, allo stesso modo, ricorda il 

proprio padre – che si chiude con una domanda dai toni fortemente pessimistici: «non lo 

sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?». 

D’altronde va sottolineato che in Buffoni non c’è mai stata traccia di quell’anelito 

metafisico che invece caratterizza il primo momento della produzione sereniana. Il 

discorso di Buffoni sul valore della memoria si risolve su un piano esclusivamente laico-

civile: la «religione militante» non si oppone a quella, per così dire, ortodossa (che 

rimanderebbe a un mondo altro non contemplato dal poeta), bensì alla «ragione», ossia a 

una concezione materialistica e disillusa della vita, di stampo leopardiano, e, d’altra parte, 

all’indifferenza nichilistica di chi rifiuta ogni tipo di militanza. 

Da un punto di vista stilistico, in Di quando la giornata… si nota come, rispetto alle prime 

raccolte, la voce poetica di Buffoni si assesti su un tono e su un registro medi, smorzando 

le note più marcatamente ironiche o «burlesque». Il dettato del Profilo del Rosa è infatti 

uniforme e piano, salvo lo sporadico ricorso ad alcune figure sintattiche come l’inversione 

o l’anastrofe («cominciano le nuvole», «invece del nero all’alba che promette», «sotto 

vetro la cravatta»). Anche le figure di suono sono meno frequenti: nella poesia conclusiva 

si contano soltanto alcune rime interne o assonanze, poste per lo più a una distanza tale 

da diminuirne sensibilmente l’effetto musicale: 

 
stanca: alba: testimonianza: cravatta; nero: cimitero; costruzione: ragione: religione; 

Castelletto: colletto.  

 

Nelle poesie del Profilo del Rosa, inoltre, non si registrano gli sperimentalismi e la 

disomogeneità propri dei primi lavori di Buffoni. Al «falsetto metrico» si sostituisce una 

versificazione di ampio respiro che ruota attorno alla misura endecasillaba, con versi 

perlopiù ipermetri e ipometri (vv. 1-2-3-5-6-9-10-11). Tuttavia, è più utile affrontare la 

questione da un altro punto di vista. Si è già detto dell’importanza che per Buffoni ha il 

ritmo in poesia; per approfondire il discorso riporto una dichiarazione del poeta in merito: 
 

[Parlando di un verso di Sereni] quelle parole diventano «pietre», diventano «bielle», acquistano 

un «valore aggiunto». Un procedimento avvalorato dall’inserimento nella frase ritmica, in quel 
respiro che possiamo definire anche bertolucciano, in cui il verso può avere nove, tredici, quindici, 

diciassette sillabe. Può essere anche l’endecasillabo. Ma ciò che veramente conta è il respiro 
profondo, come nel blank verse inglese; ciò che conta sono i luoghi dove cade il respiro. Se devo 

dirti della mia versificazione, ciò che sento non è una metrica, bensì il respiro ritmico.42 
 

Cogliendo il suggerimento offerto dallo stesso Buffoni, proviamo ad analizzare Di 

quando la giornata… da un punto di vista strettamente ritmico-accentuativo (con _ si 

indicano le sillabe dove cade un accento forte e con U  quelle atone o con accento debole): 
 

 

1: U_UUU_UU_U 

2: UU_UUU_UUU_U 

3: UUUU_U_UUU_U 

4: UU_UU_UUU_UUU_U 



5: _UUU_UUU_U 

6: _UUU_UUU_U 

7: U_UUUUU_UUU_U 

8: _UUUU_U 

9: U_UUU_UUU_U 

10: UU_UUU_UUU_U 

11: UU_UU_UUU_U 

12: UU_UUUU_UUUU_U 

 

I versi sono quasi tutti accomunati dalla presenza di tre ictus principali e del piede 

quadrisillabico _UUU che attraversa tutto il componimento. Questi elementi, che 

conferiscono alla prosodia una certa regolarità, determinano il respiro profondo della 

poesia e la sua musicalità. La tradizione alla quale si rifà Buffoni è probabilmente quella 

accentuativa anglosassone43 (come suggerisce anche il riferimento al blank verse nella 

dichiarazione sopra riportata), filtrata, magari, dall’esempio di Sereni, che negli Strumenti 

adotta strategie di versificazione simili. Nel momento in cui nei componimenti di Buffoni 

si assiste a un abbassamento del registro del dettato poetico e a una maggiore prosaicità 

che caratterizza sia la voce sia i temi, spetta innanzitutto al ritmo e al respiro della voce 

stessa il compito di poeticizzare la materia trattata. 

Gli elementi di novità che Buffoni inserisce nelle proprie opere a partire dagli anni 

Novanta muovono, come detto, verso il recupero di una dimensione propriamente etica 

della poesia e della parola, sia sul piano dei contenuti sia su quello della forma. Tale 

recupero, sostiene Borio, avviene sulla base di «una caratura esistenziale, in cui il privato 

cerca di dirigersi verso il pubblico soprattutto nei luoghi dove l’impianto lirico trascende 

il particolare o si dispone in forme metapoetiche»44, come avviene soprattutto in Guerra. 

 

4. Un mondo in Guerra: storia, uomini e natura 
 

Il progetto di Guerra nasce da un’esperienza biografica; nella nota alla fine della raccolta, 

l’autore spiega che l’idea del libro gli venne «verso la fine degli anni Novanta, quando 

mi accadde di rinvenire casualmente una cassetta appartenuta a mio padre, contenente 

documenti relativi agli anni 1934-1954 e tra questi una sorta di diario scritto a matita in 

stenografia su cartine da tabacco in campo di concentramento»45.    

La raccolta esce a distanza di qualche anno dal ritrovamento del diario e ad esso, in realtà, 

si ispira soltanto in parte. Pur partendo dal dato biografico, Buffoni allarga il progetto del 

libro: l’esperienza particolare del padre, soldato e prigioniero nei lager tedeschi e polacchi 

durante il secondo conflitto mondiale, viene presentata come una fra le tante 

manifestazioni del male che caratterizzano la storia sia umana sia naturale. La guerra è 

vista dal poeta come una condizione assoluta e universale, tragica e immanente.  

Così, all’esperienza militare del padre, Buffoni affianca la rappresentazione di molte altre 

vicende belliche di ogni epoca, dall’invasione delle Americhe da parte degli europei 

colonizzatori alla Prima Guerra Mondiale, dai ricordi legati al proprio servizio di leva ai 

recenti episodi di razzismo contro le «profughe alla stazione» [160]. Ognuna delle 

quattordici sezioni46 che compongono la raccolta è dedicata a un aspetto diverso del 

macro-tema guerra. Di seguito riporto Ma che cosa si capiva stando lì, tratta 

dall’undicesima sezione – che si intitola Sul tappeto per terra – dedicata specificamente 

alla figura paterna e ispirata al ritrovamento del diario di prigionia: 

 
Ma che cosa si capiva stando lì                       

Delle tre guerre in una, 



Tedeschi contro americani, 

Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani? 

E che cosa qui, dopo?     5 

Borghesia cattolicesimo fascismo 

Forse è crescere i figli 

Portandoli la domenica al cimitero 

Sulle tombe di marmo dei nonni. 

Così che un accidente non la norma   10 

Sia per loro 

Il morto insepolto la nuda terra il fuoco. 

 

Per procedere con l’analisi è utile suddividere la poesia in due parti: dal v. 1 al v. 5 e dal 

v. 6 al v. 12. Nella prima l’io poetico si rivolge a un ascoltatore non esplicitato (forse il 

proprio padre, forse il lettore oppure se stesso, o ancora le tre cose insieme), attraverso 

due domande che contrappongono due momenti storici ben distinti, indicati dai deittici 

spaziali «lì» e «qui» (uniti dalla rima): il primo è quello che ha vissuto la generazione del 

padre, un periodo tragico che si aprì con l’armistizio dell’8 settembre – gli anni della 

guerra civile italiana, che vide contrapporsi le forze della neonata RSI, dei nazisti, dei 

partigiani e degli Alleati, in uno scontro tutti contro tutti («le tre guerre in una»); il 

secondo è quello attuale dei figli, da cui il poeta parla e scrive, è il «dopo» della 

generazione successiva che non ha vissuto direttamente l’esperienza bellica, ma alla quale 

spetta il compito di indagare il passato e custodirne la memoria.  

Il confronto con il passato è determinato anche dalla volontà dell’autore di cercare di 

comprendere le radici e le cause dei mali perpetrati dagli uomini nel corso dei secoli 

(volontà espressa dal primo verso della poesia, «che cosa si capiva»). Tuttavia, mentre 

nel Profilo del Rosa, come si è visto, Buffoni afferma l’importanza della memoria in 

un’ottica di lunga durata che mira a salvaguardare il legame tra passato e presente e tra le 

varie generazioni, in Guerra sembra ribaltare completamente il discorso. Il rapporto con 

il passato si risolve qui in chiave pessimistica: il poeta rovescia, per così dire, il 

rovesciamento montaliano di Cicerone («la storia non è magistra / di niente che ci 

riguardi»), sostenendo piuttosto che se mai il passato e la storia possono trasmettere un 

qualche insegnamento, questo, probabilmente, sarà nocivo. Il male è infatti percepito 

come qualcosa che si potrae di epoca in epoca, come un errore che i figli imparano a 

commettere dai propri padri. Il motivo ricorre lungo tutta la sezione Sul tappeto per terra, 

che si apre su questo esergo: «uccidendo il padre e dunque tagliando / La catena di 

trasmissione delle conoscenze / Sbagliate» [207].  

In Ma che cosa si capiva… il tema della trasmissione del male è sviluppato nella seconda 

delle due parti individuate in precedenza. Le «conoscenze sbagliate» di cui parla Buffoni 

sono riassunte nei tre sostantivi del v. 6: «borghesia cattolicesimo fascismo», che, in senso 

ampio, stanno ad indicare – con accezione negativa agli occhi del poeta – altrettanti 

aspetti dell’ideologia egemone nella società italiana della prima metà del XX secolo: il 

sistema socio-economico, la religione e il modello politico. Il male e gli errori di cui parla 

Buffoni, tuttavia, non afferiscono soltanto al piano della macro-storia. Essi riguardano 

l’etica dell’individuo, la sua sfera privata e quotidiana, e possono manifestarsi anche in 

un gesto semplice come quello che il poeta descrive nella scena che chiude la poesia: 

portare i bambini la domenica a visitare le tombe dei nonni al cimitero. 

Le lapidi e, per metonimia, i monumenti funebri – nella tradizione poetica simboli per 

eccellenza della conservazione della memoria presso i posteri – diventano per Buffoni il 

mezzo di «trasmissione delle conoscenze sbagliate»: il cimitero si trasforma così in un 

luogo di deformazione del passato e di conseguenza del presente, poiché suggerisce una 

percezione distorta della storia e della realtà. Gran parte delle vittime della guerra e dei 



conflitti politico-sociali – dai caduti in battaglia ai morti in mare durante le traversate – 

infatti, di «norma» non hanno «tombe di marmo» a testimoniarne l’esistenza e a 

custodirne il ricordo.  

Presso la generazione dei «figli» la loro memoria si perde, e con essa la percezione del 

male che hanno subito. In questi versi, inoltre, emergono due considerazioni del poeta 

sull’attualità: la prima è legata alla progressiva perdita della coscienza storica, sostituita 

dall’eterno presente del sistema mediatico e delle realtà virtuali; la seconda riguarda la 

scarsa consapevolezza delle dinamiche storico-sociali della contemporaneità, per cui 

l’individuo-spettatore percepisce le guerre, i mali e i crimini perpetrati nel mondo come 

qualcosa di distante che non lo riguardano («un accidente»), e con essi le loro vittime. 

Guerra si apre proprio con l’immagine di questi uomini e queste donne maltrattate e 

dimenticate che il poeta chiama «le vittime della storia», aggiungendo, con tono ironico 

e al tempo stesso sfiduciato, che sarà Dio a premiarle «alla fine dei tempi» [159].  

Il solo modo per interrompere questo circolo vizioso di trasmissione del male che si 

sviluppa sia nel tempo sia nello spazio, secondo Buffoni è rifiutare di commettere gli 

stessi errori di quelli che ci hanno preceduti, «per fermare la storia». Il simbolo di questo 

rifiuto è il soldato disertore, colui che si nasconde tra i cespugli e, spinto dai motivi più 

disparati, sceglie di non partecipare alla guerra. A questa figura è dedicata la prima poesia 

della sezione Soldati e gente [170]: 

 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  

Le avevi nel ’17  

Li avevi a Solferino nel ’59  

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  

Di Attila di Cortez  

Di Cesare e Scipione  

Tu, disertore di professione  

Nascosto tra i cespugli  

A spiarli mentre fanno i bisogni  

Per fermare la storia.  

Tu, scarico della memoria. 

 

La figura anti-epica del disertore determina lo svuotamento dall’interno di ogni retorica 

patriottica o nazionalistica. L’obiettivo di Guerra, infatti, è mostrare e descrivere la prassi 

bellica in tutta la sua crudeltà e violenza, senza lasciare spazio né a moralismi né a 

sentimentalismi di sorta. La raccolta si pone così come «un libro totalmente 

antielegiaco»47 e, aggiungerei, antilirico, poiché ad emergere in primo piano non è l’io 

con la propria soggettività, ma la condizione tragica e universale della guerra, i cui effetti 

emergono chiaramente nell’ultimo verso di Ma che cosa si capiva…. 

Con questi tre sostantivi (il morto, la terra e il fuoco), posti uno dietro l’altro senza virgole 

a dividerli, Buffoni riesce a sintetizzare ed esprimere due concetti fondamentali: il primo 

è il carattere cruento e disumano della guerra, che produce «morti insepolti», cadaveri di 

persone abbandonati come carcasse animali; il secondo è l’universalità della condizione 

bellica, che non riguarda soltanto le società umane, ma la natura tutta (cui ci rimandano, 

per metonimia, i due elementi fondamentali: la terra e il fuoco). 

Nel verso conclusivo della poesia, Buffoni anticipa il tema che verrà sviluppato nel finale 

della raccolta: all’indagine sulle responsabilità dell’individuo e sulla persistenza del male 

nella storia dell’uomo, nell’ultima sezione (Se mangiano carne) subentra un discorso di 

portata più ampia sulla teodicea e sulla natura. 

Il filo concettuale che unisce i vari testi è un’idea di violenza non soltanto come «pulsione 

antropologica primaria»48, ma come vera e propria legge che regola la vita naturale. Ogni 



sistema biologico è caratterizzato dall’entropia e dalla guerra interna fra le proprie parti 

costitutive, dallo scontro incessante fra gli individui che si uccidono a vicenda per la 

sopravvivenza o il predominio. Nell’ultima sezione lo sguardo di Buffoni si allarga così 

dalla società e dalla storia dell’uomo a tutto il regno animale, secondo una visione 

«antiantropocentrica»49 di chiara matrice leopardiana. Spogliata di ogni teleologia, la 

natura si mostra al lettore in tutta la sua immotivata crudeltà: 

 
Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati / Persino loro figli, e so che tra gli squali / Può 

avvenire che il più grosso / Divori il fratellino prima ancora del parto / In ventri matris [215]; La 

gatta-vita-gatta indipendente / Intanto continua il suo corso / Perché niente la riguarda tranne il 

grembo / Dove già piccoli soldati / Gli arti tendono [217]; Per gustare la carne prelibata / Di quel 

corpo grande il doppio del suo / Lo tramortisce con un colpo di coda / Poi gli stacca le zampe con 

le chele [217]. 

 

Lo spostamento del fuoco dal particolare (l’esperienza bellica del padre) all’universale (il 

mondo naturale) 50  cui assistiamo nel finale di Guerra determina dunque una 

assolutizzazione del sentimento del male, presenza obliqua e immanente la vita stessa di 

cui le poesie della raccolta – che rappresentano in sostanza delle variazioni sul Leitmotiv 

bellico – mostrano al lettore i vari risvolti. Da questo punto di vista, come ha sostenuto 

Mazzoni riprendendo la formula di Montale, Guerra si propone come «uno dei migliori 

esempi di poesia inclusiva che la letteratura italiana abbia prodotto negli ultimi decenni»51. 

A livello tematico, possiamo individuare, all’interno della tradizione poetica italiana del 

XX secolo, molti modelli possibili, dall’Ungaretti del Porto sepolto al Sereni del già 

citato Diario d’Algeria. Ciò che distanzia il poeta di Guerra dai precedenti novecenteschi, 

tuttavia, è innanzitutto un dato biografico: Buffoni, infatti, non ha mai preso parte in 

prima persona a un conflitto bellico52. Questo fatto determina una differenza sostanziale 

nello statuto dell’io poetico alla base del libro: mentre il soggetto poetante di Ungaretti e 

Sereni parla della propria, reale e circoscritta esperienza, quello di Buffoni, per così dire, 

si moltiplica, accogliendo in sé le voci e i punti di vista di molte altre persone.  

Così, a seconda delle sezioni del libro o delle singole poesie, il lettore ascolta una voce di 

volta in volta diversa: quella dell’autore (che, programmaticamente, si sforza di 

immaginarsi l’esperienza bellica come se l’avesse davvero vissuta53), quella del padre, 

con i suoi ricordi di guerra appuntati sul diario, quella di un soldato anonimo, di una 

«vittima della storia» o di un noi indefinito. Guerra si presenta dunque come una raccolta 

composita e variegata, sul piano sia macrotestuale sia della voce poetica che, come scrive 

Baldacci, «lungo tutto l’arco del volume, si dà sempre come coro degli avvenimenti»54. 

È evidente la distanza che intercorre tra questa raccolta e il precedente Profilo del Rosa, 

dove la presenza di un unico soggetto lirico, con la sua voce narrante e il suo dettato 

uniforme, garantiva la coesione e la coerenza del libro. Sul campo dei temi, d’altronde, 

le differenze fra le due opere sono sostanziali: una è incentrata sulla biografia particolare 

di un individuo, l’altra su un tema universale.  

Al tempo stesso, tuttavia, l’io poetico di Guerra si allontana sensibilmente anche da 

quello delle prime raccolte di Buffoni, poiché lo scambio e la pluralità di voci cui il lettore 

assiste ora non è dettato dalla volontà del soggetto di camuffarsi e nascondere la propria 

intimità dietro una maschera di ironia, bensì dallo sforzo di inquadrare un tema di enorme 

portata e complessità da più angolazioni possibili. 

La molteplicità dell’io poetico di Guerra determina, inoltre, una conseguenza importante 

a livello stilistico: lungo il corso dell’opera Buffoni attua una continua mimesi linguistica 

della voce poetante, per cui il lessico e il registro cambiano di volta in volta a seconda di 

chi prende la parola: 

 



Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stato il pompinaro di mio padre. 

Cerco teroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato e farmi 
pisciare in bocca [159, corsivo dell’autore]; Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / Cerca di 

infilare il mare, riccioli grigi / Di cuoco umidi nella grande cucina / E soldati che cavalcano sul 

tetto / Il braccio azzurro della gru [162]; Gagliardetti mostrine fiamme vive / Palestre per 

gladiatori già addestrati / Secutor gallo sannita trace / E massaggi unguenti prostitute [219]; 

Fratelli Bin ce stava scritto e su `na freccia / Pure er cortello segnalava / A fabrica de Clothes an 

American / Legend [224]. 

 

Questi pochi esempi bastano a restituirci la grande varietà lessicale e di registri che 

caratterizza Guerra. Buffoni esplora molte possibilità espressive, attraversando 

diastraticamente la lingua italiana, dal dialetto al registro volgare o gergale, a quello più 

alto proprio della tradizione lirica. Al tempo stesso, tuttavia, le strutture più profonde del 

suo dettato poetico restano sempre le stesse, garantendo la coesione interna fra i vari testi: 

mi riferisco alla metrica, o, per meglio dire, al ritmo, alla sintassi e alle figure di suono. 

Mazzoni parla di «un ritorno periodico di strutture elementari che, introducendo delle 

zone di regolarità, sorreggono e giustificano l’ingresso delle irregolarità. È uno scheletro 

fatto di rime facili […] e di endecasillabi ritmicamente scanditi […], magari ipometri e 

ipermetri»55. 

La mimesi linguistica, dunque, caratterizza solo in parte il dettato di Buffoni: è come se 

al sostrato proprio della voce poetica dell’autore (il ritmo) si sovrapponesse uno strato 

superficiale (il lessico e il registro) proveniente da un personaggio-narratore di volta in 

volta diverso.  

In Ma che cosa si capiva… questo fenomeno non è subito evidente, perché la poesia 

rientra nell’insieme dei testi di Guerra in cui l’io poetico coincide con l’autore stesso. 

Tuttavia, possiamo concentrare la nostra attenzione su quelle strutture profonde del 

dettato poetico di cui si è parlato. Come in Di quando la giornata…, analizzata nel 

paragrafo precedente, sul piano ritmico-accentuativo il testo mostra una certa regolarità, 

determinata dalla ricorrenza di tre accenti forti per ogni verso (ad eccezione dell’ultimo) 

e dall’andamento tendenzialmente dattilico: 

 

1: UU_UUU_UUU_ 

2: _UU_U_U 

3: U_U_UUU_U 

4: UU_U_UU_U | UU_U_UU_U 

5: UU_U_ _U 

6: UU_UUUU_UUU_U 

7: _U_UU_U 

8: U_UUUU_UUUU_U 

9: UU_UU_UU_U 

10: U_UUU_UUU_U 

11: _U_ _U 

12: U_UU_UU_U_U_U 

 

La prosodia – quella che l’autore definisce il «respiro della poesia» – è quindi il primo 

degli elementi strutturali che garantiscono la coesione dei vari testi di Guerra. Il secondo 

è l’uso delle figure retoriche: in primis quelle sintattiche – anastrofe (vv. 10-11-12), ellissi 

(vv. 5-7) e reticenza su tutte; poi quelle di suono, come la rima (lì: qui: così; americani: 

italiani; borghesia: sia), l’assonanza (forse: tombe; loro: morto: insepolto: fuoco) e 

l’allitterazione (molto evidenti sono quelle delle due consonanti nasali ai vv. 8-9-10). 



Rispetto al Profilo del Rosa, tuttavia, in Guerra il ricorso alle figure di suono è 

generalmente più sporadico. Questo dato, assieme al ritmo spezzato e irregolare che ne 

caratterizza i testi, determina una minore musicalità e cantabilità della poesia56, che si 

pone come «antiretorica» 57  non soltanto a livello contenutistico, ma in parte anche 

formale.  

Dopo la “trilogia della Bildung”, pubblicata a cavallo tra Novecento e Duemila, in cui lo 

scavo nella memoria personale si accompagna a un dettato tendenzialmente piano e 

narrativo, Buffoni propone un’opera corale, disincantata e cruda, a tratti persino violenta, 

nella quale si esprime a pieno la vocazione etico-civile della propria poesia matura.  

Guerra è infatti una raccolta che può mostrare come, nella poesia italiana degli ultimi 

decenni, si sia assistito allo sviluppo diffuso di una «coscienza storica che riscopre 

l’importanza della comunicazione etica»58, nel tentativo di esprimere, anche in poesia, 

una visione del mondo che possa superare i limiti del soggettivismo narcisista istaurando 

una dialettica fra l’esistenza dell’individuo e quella della collettività. 

Nella scrittura di Buffoni, l’altro da sè agisce sia a livello tematico – l’autore, scrive 

Marchese, «ha avuto l’innegabile qualità […] di raccontare senza mai stancarsi le vite 

degli altri»59 – sia formale, come in Guerra. La dimensione corale di questa raccolta 

mostra la distanza che la separa dalla celebre idea adorniana della lirica come genere 

dell’«individuazione senza riserve», come luogo dove il soggetto «sprofonda in se 

stesso»60. 

Al contrario, l’analisi diacronica qui proposta mostra come la poesia di Buffoni abbia 

segnato un’apertura della sfera dell’io alla società. In libri come Il profilo del Rosa e 

Guerra, il «racconto [soggettivo] di un concreto radicamento biografico e storico»61 si 

alterna a quello – che può assumere di volta in volta le forme dell’autodiegesi o 

dell’eterodiegesi – di altre individualità, e in particolare degli esclusi, gli emarginati, le 

minoranze, coloro ai quali «le società riescono più facilmente ad attribuire il ruolo di 

vittime sacrificali»62. Come scrive Inglese, «questa disponibilità  a  riconoscere  negli 

altri la sofferenza, e a  conoscerli quindi, attraverso di essa,  nella loro disarmata umanità, 

è forse l’unico privilegio che Buffoni sembra riservare al poeta»63. 

L’uscita dallo spazio circoscritto dell’io non avviene attraverso la ricerca di una forma 

assolutamente trasparente, ossia attraverso l’annullamento della soggettività autoriale. A 

mio giudizio, il valore anche etico della poesia di Buffoni risiede invece, nei suoi esiti più 

convincenti, proprio nella capacità di accogliere l’altro da sé nello spazio ineliminabile e, 

proprio per questo, chiaramente esibito sul piano della forma – attraverso la prosodia, le 

figure retoriche ecc. – dell’io lirico. 

In Guerra e in altre sue prove, oltre la molteplicità delle voci e delle esperienze riportate, 

emerge la figura di un autore che, prendendo le mosse dai maestri del pensiero laico e 

illuminista europeo, cerca con i propri versi di instaurare un «rapporto critico con la 

storia»64, di svolgere un discorso sulla complessità della realtà contemporanea e sul 

significato e le responsabilità dello stare al mondo dell’uomo. 

 

 

Riccardo Socci 
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