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Oggi ho tra le mani un libro grande, in piccolo formato, con una grafica semplice ed es-
senziale, un concentrato di verita che ci regala Franco Buffoni: Lager.

Finalmente. Una sola parola, il titolo, una parola che abbiamo sentito mille volte, maga-
ri senza pensare alle sue mille implicazioni, al suo gigante contenuto, o scacciandone
dalla mente il pensiero con un gesto stizzito. Un titolo che per la sua essenzialita, il suo
rifiuto d’ogni compiacimento letterario diviene tanto piu poetico, incisivo, reale. Quindi
letterario in senso alto.

Poi apri questo libro e capisci subito che Franco Buffoni sta parlando proprio a te, in
modo diretto, dolorosamente sincero, che ti sta chiedendo di ricordare, di attraversare
queste pagine, di sentire sulla pelle la durezza del verso che non ti nasconde nulla, ma ti
pone davanti il dolore, te lo lascia vedere, ti chiede di non distogliere gli occhi, di accet-
tare la necessita del ricordo, la necessita e I’urgenza della poesia quando essa si immer-
ge senza paura nella realta, anche quella piu atroce, dell’esistenza.

Nella prima pagina abbiamo una dichiarazione d’intenti molto diretta, in cui il poeta si
pone al nostro fianco, preparandoci ad attraversare queste pagine, quasi prendendoci per
mano: «Praticherd questo esercizio del ricordo» ci dice «Conquistando schegge di pas-
sato / Per ricomporre 1’oscenita». Il poeta non ci tace nulla, «Di quanto il male alle ossa
il gonfiore» e di «Quei mali fisici mai provati prima / Quelle perforazioni laterali / Quei
dottori prima di operare... / Per far gridare solo la mente», pur nella consapevolezza dei
limiti intrinseci della parola, anche quando essa raggiunga la sua massima sincerita,
«Perché si puo dire cio che e bello / E cio che e brutto / Si puo dire cio che & molto bel-
lo. E il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono
troppo lunghe/E finisce che assorbono / Dei pezzi di dolore». E uno dei motivi per cui il
grandissimo Paul Celan opto per la scarnificazione del linguaggio, quasi a voler tortura-
re la parola, per costringerla ad incarnare lo strazio dei torturati. Fino a quel Pallatsch.
Pallatsch di Tubingen, Janner che ¢ resa della lingua di fronte all’indicibile.



Franco Buffoni sceglie un’altra via per dire la indicibilita dell’orrore, quella di immagi-
ni concrete, condensate in versi nudi, diretti, incisivi, che in Torture al foglio, la prima
sezione di Lager, divengono strazianti e dolci quando ci dicono delle piccole mani di
Norandino e Lucina, che, «sorpresi dall’orco» la sera «scavano luce nella sabbia», «Un
triangolo cereo gote e fronte / Due ciotoline vuote gli occhi chiusi. / E sotto filtri accesi
per la sera / Un sistema di cicatrici le pozzanghere / Spazi neri incrostati e chiari / Il
marchio a fuoco sul braccino / | denti uno per unox; si fanno fortissimi quando ci pon-
gono di fronte «Una donna incinta da piu secoli /Volta a partorire dentro un liquido /
Amniotico, essa stessa impartoribile / Contenuta e contenente / All’infinito di luce opa-
ca / Invano lo sfogo promettente / Calce viva nelle tube»; divengono violentissimi nel
descrivere I’inumano trattamento riservato ad un bambino «Nell’ambulatorio degli oc-
chi, / Li sentiva tra i ganci / 1l ronzio del falciatore / Lo sfregolio delle lamette / Prima
dell’immersione, / Stridendogli I’occhio non bendato».

Nella seconda sezione di Lager, Un canide e un felino, vittime e aguzzini sono ancor
pil strettamente accomunati dallo stesso orrore, e tutto partecipa dell’infernale delirio,
dalla «casuale bestialita delle montagne» agli «occhi sbarrati» dei cani lupo, «Liberati a
caccia d’urli nei cortili / Ossa di pietre di carne nei rami / 1l sei febbraio del quaranta-
cinque». E laddove I’uomo é ridotto allo stadio di creatura spogliata di tutto, anche della
sua stessa dignita, «Carico di occhi di paura / Preda di dolore non distratto / Se non dal
risveglio contro il legno / Del labbro spaccato» la contingenza e il suo orrore divengono
I’unica realta possibile, I’istinto di sopravvivenza diviene I’assoluto, perché «Qui la sola
trascendenza / E il recupero in sei ore di altre forze / Come pesci in una polla / Asfis-
sianti sotto lo strato di ghiaccio / Tra la terra e il cielo», mentre «lIl cameriere seguita a
servire / Malgrado il pugno sul tavolo calato / Per i ritmi troppo blandi / Nei residui dei
convogli da smaltire». E quando «Ti svegli per il male / Ti riaddormenti per il male / Ti
sembra di sognare nel dolore / Di svenire mentre muori», la morte per mano

dell’aguzzino diviene liberazione «da ogni necessita ad essere vivo».

Lo lancio in aria due o tre volte
Come un pallone
Finché ricadde sventrato sui fili.

Aveva un volto normale. Rideva



Disumanandoti se piangi

Ti libero io

Da ogni necessita ad essere vivo.

E riderd insieme al mio amico dopo cena

Vergognandomi di lui se cedera.



