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Sei uno scrittore. Chi te lo fa fare?
Me lo fa fare la voglia di non fare le altre cose. Resta la scrittura.

Amori e odi letterari. Per favore alla voce odi non citare solo gente defunta.

Gli amori li coltivo: da quelli piu antichi - Lucrezio, Marsilio da Padova, Lorenzo Valla, Leopardi,
Keats, Auden, Sereni - a quelli piu recenti: “La ragazza col turbante” (il racconto) di Morazzoni, le
prime 60 pagine del Seminario di Busi, il racconto “I palloni del sig. Kurtz” di Mari, e molto
recentemente le prime 50 pp di Riportando tutto a casa del mio amico Nicola La Gioia. Sulle
antipatie defunte - da Virgilio a Dante a Manzoni a T.S. Eliot (pur ammirandone 1’estrema bravura)
a Luzi (che possiede comunque il miglior enjambement del Novecento italiano: supera Montale) -
ho gia scritto molto. | viventi che non mi piacciono? Li apro e richiudo subito. Che bisogno avrei di
odiare?

Quanto pensi di valere? Per favore rispondi non in scala da 1 a 10 ma con un discorso
articolato.

Non mi sono mai fatto molte illusioni sulle mie capacita: sono della scuola “dei miei soli mezzi”
della lettera di Sereni a Char. Pero sono anche un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei
concetti di “poetica” e di “progetto”. So di avere davvero qualcosa da dire. Lavoro molto sul
frammento. La mia scrittura in versi consiste di frammenti poetici che continuo a produrre. Come
un flusso di lava piu o meno forte, ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le
tessere di un mosaico, e io stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse finiscono col
combaciare. Col tempo mi sono convinto che il collante misterioso - la forza unificante - che mi
permette di inanellare i frammenti (o gli intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi di
scrivere dei libri in poesia - ¢ la mia “poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito: solo
allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti naturalmente si compongono mi rendo
conto dell’estrema pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli
artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita
e gli ideali”) e dell’importanza del concetto anceschiano di “progetto”.

Il punto fondamentale € di stabilire quando il progetto diventa opera, cosi da indurmi a unificare
con sicurezza i frammenti. Credo di avere raggiunto un sostanziale equilibrio con Il profilo del
Rosa, uscito nello Specchio nel 2000. Ormai mi capita di scrivere due (o persino piu) libri
contemporaneamente. Di seguire cio¢ due o piu “progetti” in differenti fasi di elaborazione. Mentre
Il profilo del Rosa era gia delineato, nel 1995 mi accadde di rinvenire casualmente una cassetta di
metallo coi documenti di guerra di mio padre. Passai I’estate del 1996 a tradurre quelle paginette
leggerissime scritte in stenografia senza sapere che cosa ne avrei tratto; sapevo solo che ne ero
attratto, che avevo voglia di leggere quelle sue pagine. Oggi posso dire che, negli stessi anni in cui
Il profilo del Rosa diventava libro (e dunque diventava “morale”), andava formandosi il progetto di
Guerra (uscito poi nello Specchio nel 2005).

Il punto concettuale credo sia di stabilire qual ¢ il mio grado di consapevolezza del “tutto” mentre
compongo i frammenti/intermezzi. La risposta che riesco a darmi e che tale grado & andato
crescendo con il passare dei decenni. Dalla sequenza, dalla disposizione, dai criteri di ordinamento
seguiti nell’inanellare i singoli testi - si dice - ¢ possibile per lo studioso comprendere molto del
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“messaggio” (personalmente preferisco parlare di “progetto”) di un poeta: occorre dipanare la
matassa macrotestuale per capire veramente un libro di poesia. 1l processo che cerco di descrivere si
differenzia semplicemente perché comincia prima. In sostanza il passaggio significativo testo-
macrotesto rimane, ma ve n’¢ uno precedente - intermezzo/i-testo (0 frammenti-testo) - che mi
appare ugualmente o persino piu significativo.

I miei libri in prosa sono invece dei romanzi-saggi in forma principalmente dialogica. Nascono
come storie € acquisiscono consistenza saggistica in corso d’opera: cosi ¢ stato per 1’autobiografico
Piu luce, padre, uscito da Sossella nel 2006. Oppure dei saggi-romanzi - come Zamel, uscito da
Marcos y Marcos nel 2009 - che nacque come un libro di saggistica sulla storia dell’omosessualita
nel mondo occidentale, e divenne romanzo per via di un cruento fatto di cronaca che mi tocco da
vicino in Tunisia. E fini col far da cornice narrativa alla consistenza saggistica del lavoro.

Cosa pensi dell’amore? (Rispondi a parole tue)

Eros e agape, tutto assieme? Difficile rispondere. Sono stato veramente innamorato solo tre volte
nella mia vita. E, francamente, da quei profondi innamoramenti non sono derivate le mie “storie”
piu felici. Ma preferisco completare la risposta su questo punto nell’ultima domanda: poi capirete
perché. Sull’altro versante: nove anni fa ho subito un intervento chirurgico molto invasivo.
L’assicurazione mi ha rifuso dopo sei mesi i 30 mila euro anticipati per essere operato
immediatamente. Ho adottato a distanza dieci bambini: una delle gioie piu grandi della mia vita, che
tuttora continua.

Dulcissima

Quando non ci saranno piu le mie chiamate
Tra le sette e le otto
E se ritardo un labbro che leggermente trema.

Quando non sarai piu una vecchia sola
E io al ritorno non dovro piu correre
Per te giu in farmacia

Prazene e Lexotan

Con la ricetta ripetibile

Il Karvezide con la ricetta nuova

E gia che ci sei un Benagol

E la Borocillina.

Quando non dovro piu tenerti
Bassa la pressione

Quanto tempo che avro

Per scrivere di te.

Pensi che Dio, che tu ci creda o no, ¢ ancora “materiale letterario”?

Non ci credo e per me non &€ materiale letterario. Mi interessa molto, invece, una seria riflessione su
forme di spiritualita affrancate da credenze irrazionali e misteriche, quali incarnazioni e
resurrezioni. Credo infatti sia dannoso indurre un bambino a basare la propria etica su una nascita



“divina” e sulla “resurrezione” di un uomo. (Ovviamente uso il termine “etica” in un’accezione
ampia e generica: le neuroscienze, al riguardo, avrebbero oggi molto da insegnare). Perche glielo si
insegna da piccolo, costruendogli un’etica su due eventi che deve accettare in modo dogmatico.
Mandandolo incontro a due pericoli: accettare anche altre ingiunzioni di tipo dogmatico, oppure
diventare cinico, amorale, sprovvisto di un’etica. Infatti, quando — crescendo — gli frana, alla luce
della ragione, I’impianto etico basato sui dogmi, ¢ ben difficile che 1’ex giovane sia in grado di
configurarsi in un’altra etica radicata e profonda. Anche da questo — secondo me — viene molto del
cinismo, dell’opportunismo, della schizofrenia, delle ipocrisie, delle piccole e grandi astuzie che
caratterizzano gli italiani. Invece del catechismo e dell’ora di religione cattolica sono favorevole
all’insegnamento di un’etica basata sul rispetto della ragione e della natura, sullo studio armonico
delle scienze, dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande, della biologia e
dell’astrofisica. Se penso a quanti giovani si lasciano attrarre da satanismo e messe nere... Non
vorrei offendere il sentimento di nessuno, ma la radice culturale misterica, irrazionale € mutuata da
quelle “bianche”. E pure il lessico. Occorre sostenere una educazione sanamente laica, nel rispetto
della natura — intesa come la physis dei greci, I’essenza da cui tutto si genera ¢ a cui tutto ritorna — €
del metodo della scienza: della prova e della verifica. Un’educazione seria e rigorosa. Piu seria e
rigorosa di quella che impone I’irrazionale con nascite divine e resurrezioni. Un’educazione in cui,
fin dall’inizio, si concepisca la vita con la morte, in inscindibile unita. Un’educazione alla natura e
al relativo: quella che Keats definisce la negative capability: 1’educazione al dubbio e alla verifica,
alla mancanza di assoluti. Liberandoci una buona volta da quella gabbia organizzativa e dogmatica
calata da Paolo in poi sul pensiero greco e su certi comportamenti etici normati dalla cultura
ebraica. Altrimenti continuera a lievitare fino a fagocitarci questo mostro di consumismo e padre
Pio, di miracoli e volgarita, di ingiunzioni dogmatiche e banalita a cui abbiamo lasciato campo
libero. Nelle scuole italiane la resurrezione e il principio di gravitazione universale vengono
trasmessi come se fossero verita analoghe, dalle stesse cattedre. Perché manca un vero
convincimento laico, una vera forza culturale volta a rifondare gli insegnamenti: per I’appunto,
un’etica condivisa. Cosi si tenta la restaurazione piu bieca del vecchio: sostenendo che
I’insegnamento dell’evoluzionismo ¢ degradante, e immettendo nei ruoli delle scuole di stato non
degli insegnanti di storia delle religioni e delle civilta culturali, bensi gli insegnanti di religione
cattolica scelti dai vescovi, e dando loro anche la possibilita — su semplice richiesta — di “passare”
ad insegnare storia e filosofia. Quanti dimostrano tanto disprezzo per una concezione laica e
illuministica della vita e dell’educazione, in cuor loro, consapevolmente o inconsapevolmente, non
credono che I’'uomo possa essere seriamente educato, ma solo manipolato.

Sei invidioso?
Assolutamente no. Anche perché sono convinto di aver ricevuto e di star ricevendo molto sia dalla
vita sia dalla letteratura.

Preferisci una notte d’amore stupenda con il partner ideale o una maxirecensione di
D’Orrico?
Nuit d’amour: va sans dire.

Cosa pensi del Nobel della Letteratura a Bob Dylan? Sei favorevole o contrario?
Fernanda Pivano glielo avrebbe dato. lo lo darei a Zanzotto.



Da un punto di vista estetico ti sembra giusto che lo Strega I’abbia vinto Pennacchi e non
I’Avallone?
Guardo oltre, scusate.

Progetti per il futuro?

Sono in bozze col nuovo libro in prosa Laico alfabeto in salsa gay piccante, in uscita in ottobre per
Transeuropa. Un libro che - non pago del lungo titolo: ma & un endecasillabo con ictus di prima,
quarta e ottava - avra anche un sottotitolo: L ‘ordine del creato e le creature disordinate.
Contemporaneamente, per giugno 2011 - assieme al curatore Massimo Gezzi - sto allestendo
I’Oscar con tutte le poesie. 11 libro includera anche la nuova raccolta: “ll compasso Spalancato”. Per
questo ho proposto come titolo Il compasso spalancato. Poesie 1975-2010. La nuova raccolta € una
sorta di canzoniere d’amore a cui tengo molto. E qui mi ricollego alla vostra domanda sull’amore, e
mi congedo lasciandovi la nota in prosa che chiude il libro (e I’Oscar): “Nel 1969, quando la
conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco, insegnava e faceva ricerca, in particolare
si occupava di etnologia e antropologia. Di sette anni piu giovane, io mi trovavo nella fase
dell’ebbrezza per 1’acquisito affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia. Il nostro legame duro
fino al 1980, quando Jucci mori di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi
chirurgici. Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le
lingue e le letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio - quello che
fa da sfondo al Profilo del Rosa - dalle Alpi al lago Maggiore. Sul nostro amore 1’ombra costante,
assoluta, della mia omosessualita, che in quegli anni si concretizzava in numerosi, fugaci e solo
fisici rapporti. Si era ancora nella fase della ricerca della “cause”, ci si chiedeva come si diventi
omosessuali... Ci sono quindi come due scalini, alti ¢ scoscesi verso il disastro in questo libro. Il
primo che consegue all’innamoramento - reciproco - nella quotidiana tenuta di un rapporto messo
costantemente alla prova dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella sofferenza, il
legame affettivo, perché dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente somigliante all’amore. (N¢
sarebbe mai potuto giungere - capisco bene oggi - dato 1’alto tasso di omofobia che avevo
interiorizzato negli anni della crescita). Il secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della
malattia di Jucci e segna 1’ultimo anno della sua vita, rafforzando il nostro amore. Alcuni testi
poetici apparsi nelle mie precedenti raccolte sono dedicati a Jucci: in | tre desideri (1984) una
poesia porta il suo nome gia nel titolo. Ma con il passare del tempo ¢ maturata in me 1’esigenza di
raccontare organicamente la nostra storia in poesia. Dopo trent’anni questo libro glielo dovevo. E
forse un poco lo dovevo anche a me stesso.”

[Per favore aggiungi una breve nota biobibliografica.]

Franco Buffoni (Gallarate 1948) vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Suora carmelitana
(Guanda 1997), Songs of Spring (Marcos y Marcos 1999), Il profilo del Rosa (Mondadori 2000),
Theios (Interlinea 2001), Del Maestro in bottega (Empiria 2002), Guerra (Mondadori 2005), Noi e
loro (Donzelli 2008), Roma (Guanda 2009). Per Marcos y Marcos dirige il semestrale "Testo a
fronte". Per Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005). E autore dei romanzi di Pil luce,
padre. Dialogo su Dio, la guerra e I’omosessualitd (Sossella, 2006), Reperto 74 (Zona 2008) e
Zamel (Marcos y Marcos 2009). [www.francobuffoni.it]



