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I 
 

Come un polittico che si apre 
E dentro c'è la storia 
Ma si apre ogni tanto 
Solo nelle occasioni, 
Fuori invece è monocromo 
Grigio per tutti i giorni, 
La sensazione di non essere più in grado, 
Di non sapere più ricordare 
Contemporaneamente 
Tutta la sua esistenza, 
Come la storia che c'è dentro il polittico 
E non si vede, 
Gli dava l'affanno del non-essere-stato 
Quando invece sapeva che era stato, 
Del non avere letto o mai avuto. 
La sensazione insomma di star per cominciare 
A non ricordare più tutto come prima, 
Mentre il vento capriccioso 
Corteggiava come amante 
I pioppi giovani 
Fino a farli fremere.  

 
Come un polittico, una delle più belle poesie di Buffoni, racconta la 

crisi dell'esperienza e della memoria personale. L'io teme di non possedere 
più, tutta intera, la propria biografia. Solo nelle «occasioni» straordinarie la 
vita si schiude e mostra il proprio senso, come la storia dipinta in un 
polittico che viene aperto solo nei giorni di festa. Di solito se ne vede la 
superficie esterna, monocroma come la vita quotidiana, che nei giorni 
normali sembra chiusa a se stessa e immemorabile. 

Molti hanno vissuto l'esperienza che Buffoni racconta, spesso all'uscita 
dall'adolescenza, quando la vita smette di essere avventura o formazione e 
si entra in un destino, si diventa qualcosa. E' allora che il tempo si trasforma 
da lineare in circolare, «grigio per tutti i giorni», come quello di chi lavora e 
sa che il giorno dopo farà e penserà le stesse cose che ha già fatto e pensato. 

                                                 
*  Le citazioni sono tratte da F. Buffoni, I tre desideri, Genova, San 

Marco dei Giustiniani, 1984; F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, 
Mondadori, 2000.  
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Questa lacerazione del tempo assomma un elemento antropologico e uno 
storico: mentre l'uscita dal narcisismo infantile e giovanile, la scoperta della 
serialità di ogni esperienza e di ogni io fa parte della condizione umana, il 
modo in cui questa uscita si declina nel tempo sociale cambia da epoca a 
epoca. Se per il romanziere ottocentesco ogni esperienza è narrabile, e i 
preparativi di Natascia Rostov per andare al ballo in cui debutterà meritano 
lo stesso spazio dell'esistenza ripetitiva di sua madre o delle decisioni di 
Napoleone nella campagna di Russia, per il piccolo-borghese o per l'escluso 
delle società di massa odierne, cioè per ognuno di noi, l'esistenza è 
radicalmente discontinua e di norma inenarrabile. Si vivono e si ricordano 
solo dei frammenti, i giorni di festa di un tempo quotidiano che è ripetizione 
e spreco.   

In un'opera letteraria l'appello alla memoria e alla memorabilità degli 
eventi significa qualcosa di diverso da quello che significa per la coscienza 
reale. Mentre quest'ultima, nella sua vita desta, non sempre ricorda 
l'essenziale, in letteratura ricordare vuol dire sempre rappresentare, cioè, 
letteralmente, ripresentare, riportare alla presenza. In altre parole, se la 
coscienza reale può spesso dimenticare la sostanza delle cose, la letteratura 
ha memoria solo di ciò che ha senso e riporta alla presenza solo quello che, 
nella dispersione della vita empirica, si è segnalato e si è sottratto alla fuga 
degli eventi inessenziali. La coscienza reale è divisa in una parte che resta 
presente a se stessa e in una parte inconscia, assente a se stessa, 
sonnambolica, ma che contiene spesso la verità su di noi;  in letteratura tutto 
ciò che esiste esiste nel presente dell'opera, e dev'essere o detto o alluso. 
«La sensazione di non essere più in grado/ di non sapere più ricordare/ 
contemporaneamente/ tutta la sua esistenza» vuol dire dunque questo: 
pochi eventi ormai sono capaci di rompere la continuità della vita normale, 
insensata e immemorabile; i frammenti autentici, pieni e degni di essere 
rappresentati sono rari. La totalità della vita è inenarrabile; solo le 
«occasioni» si ricordano.  

 Come un polittico comparve per la prima volta in I tre desideri, una 
raccolta del 1984. In quegli anni Buffoni reagiva alla crisi dell'esperienza 
con l'ironia e l'understatement: scherzava sul monocromo grigio o cercava 
di narrarlo in forma straniata. Solo molto tempo dopo avrebbe tentato la 
cosa più difficile: il racconto dettagliato e tendenzialmente completo delle 
«occasioni», l'autobiografia in versi. Ne sarebbe nato uno dei libri di poesia 
più interessanti dell'ultimo decennio e uno dei migliori fra quelli mai scritti 
dagli autori della generazione cui Buffoni appartiene: Il profilo del Rosa.  
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II 
 

Per narrare una storia che si rivela per frammenti Buffoni si affida a due 
tecniche complementari, che diventano, in virtù della loro stessa forma, due 
figure dell'esperienza. La prima, annunciata in Come un polittico, è 
l'«occasione», l'epifania; la seconda, così legata alla prima da risultare 
indiscernibile, è il sopralluogo. 

Un giorno, proprio come il polittico della poesia di molti anni prima, la 
casa nella quale l'io di queste poesie ha vissuto la propria infanzia si riapre. 
Ritornandovi, egli rivede delle cose e dei luoghi che contengono il suo 
passato. In un saggio famoso Jakobson associava i due assi che rendono 
possibile il linguaggio, quello della selezione e quello della combinazione, 
alle figure della metafora e della metonimia: la posizione personale dello 
scrittore in queste coordinate ne definisce lo stile. Quello di Buffoni è 
costruito su tagli violenti lungo l'asse della continguità: gli spazi bianchi fra 
poesia e poesia separano i ricordi; i quadri del ricordo, a loro volta, dicono 
dei frammenti che il lettore deve ricomporre da solo per capire l'intero della 
scena: 

 
  

Una radice ha rotto il vaso 
Nell'atrio della casa riaperta 
La pianta è sempre stata bagnata 
Dal vetro aperto dal vento. 
 
 
  Il muro portante in cucina 
  Era l'unico che avrebbe resistito 
  Vi appoggiavo le spalle di nascosto 
  Per fingermi al sicuro 
  Quando il reguitti cedeva di schianto. 
 
Io sono il lupo di tutti 
Gridavo scendendo di corsa le scale 
La mattina del giorno di natale, 
E nella palla più bassa riflesso 
Il volto troppo vicino 
Era mostruoso, la bocca spalancata 
Da piccolo in attesa 
 
 
  
  Prima di scappare, riprendere tono 
  - Il reguitti cedeva di schianto 
  Solo alle otto col caffè -  
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  Litigavano per l'aumento 
  - Sul vetro nuovo lo stucco 
   I segni dei polpastrelli - 
  Erano genitori. 
 
 

Il recupero del passato è episodico e oggettuale. Quasi sempre il ricordo 
nasce da un luogo o da una casa; in questo caso l'atrio della casa riaperta. Si 
capisce che, tornandovi, l'io rivive una serie di episodi infantili che 
riemergono per epifanie e illuminazioni: il tentativo infantile di nascondersi 
contro il muro portante, il solo della casa che non avrebbe ceduto in caso di 
crollo; l'attesa quasi ferina dei regali la mattina del giorno di natale, il 
rumore del «reguitti» (un tipo di gruccia sul quale di solito si ripongono la 
giacca e i pantaloni da uomo) che, chiudendosi, annuncia l'uscita del padre 
da casa, «alle otto col caffè» e un litigio fra i genitori. Le scene riappaiono 
per tagli metonimici che coinvolgono ogni aspetto della percezione: il 
legame fra il ricordo emerso e il resto della vita, la continuità fra le parti che 
lo compongono, i dettagli del paesaggio. Ecco un altro esempio di questa 
tecnica: 

 
Guarda come ha le radici piantate 
E gli alberi davanti ancora a trattenerla 
La casa dei malati di polmone, 
E il ramarro dei colori è restato sopraterra 
In ottobre addormentato e pazzo ormai sugli scalini 
Col cappotto slacciato della statua davanti, 
Doppiopetto imbrinato dalle foglie. 
E cani volpi lupi cavalli pronti per un'altra 
Chiesa in legno, affresco con l'unghia 
Di ferro del cavallo, la scopa nell'angolo 
Dietro la porta. Oppure lui al violino, 
Amico mio. Biennale. Oh le termiti hanno 
Un sistema nervoso centrale 
Intese come termitaio, comunità.  
 
 

Ancora una volta l'io rivive un'esperienza presumibilmente infantile: la 
scoperta di un sanatorio di tubercolotici, «la casa dei malati di polmone», 
come ancora ne esistevano all'inizio degli anni Cinquanta. I primi dodici 
versi la descrivono. Si intuisce che il sanatorio ha, al suo interno o nei 
paraggi, una chiesa in legno con degli affreschi, e davanti la statua di un 
uomo in doppiopetto. Alla fine della descrizione paratattica, come se fosse 
un altro particolare del paesaggio, appare, nell'atto di suonare il violino, uno 
dei malati. «Biennale» è probabilmente un aggettivo sostantivato che allude 
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alla durata della sua permanenza in sanatorio e definisce la gravità della 
malattia, come fanno i malati della Montagna incantata quando classificano 
se stessi specificando sempre il numero di anni che hanno passato o che 
devono passare a Davos. L'ultimo verso è un'associazione spontanea: la vita 
dei malati appare legata da una solidarietà comunitaria e organica, la stessa 
che fa di un termitaio un corpo solo, un solo sistema nervoso. Come nella 
poesia precedente, la totalità dell'episodio rappresentato è scissa in 
frammenti. Questa volta anche lo sguardo dell'io subisce la stessa 
frantumazione, giacché la voce che associa i malati a un termitaio 
appartiene a uno stadio della coscienza diverso da quella che rivede il 
sanatorio con uno sguardo infantile.  

L'origine del ricordo, come si diceva, è quasi sempre un oggetto o un 
luogo. Di solito, in letteratura, il sopralluogo è la forma che prende la 
coscienza del tempo come durata. In Proust, per esempio, il ritorno dei 
paesaggi e delle cose è sempre associato alla vita che si è consumata fra una 
visione e l'altra, o al suo annullamento nel miracolo dell'intermittenza. La 
distanza fra il secondo e il primo sguardo è carica di tutto quello che è 
accaduto in mezzo. Anche quando i due istanti non divergono, come accade 
nell'estasi metacronica, il tempo perduto rimane nell'orizzonte della 
coscienza: è la grandezza negativa che permette di riconoscere e definire gli 
istanti nei quali viene sospesa, e a loro volta le intermittenze sono gli attimi 
di vita adempiuta che permettono di giudicare l'insensatezza della vita 
quotidiana. Anche in uno dei poeti che più hanno influenzato Buffoni, 
Sereni, il sopralluogo è sempre associato all'esperienza del tempo 
sperperato: si pensi aUn ritorno, per esempio, o ad Ancora sulla strada di 
Zenna.  Invece nel Profilo del Rosa il secondo sguardo si contrappone al 
primo senza che nel mezzo fluttui la presenza della vita che si è persa. Del 
sopralluogo rimane soprattutto la distanza teoretica dei due momenti: il 
secondo, autentico, colloca l'episodio rivissuto nella sua verità, ma senza 
meditare sul tempo e senza giudicare l'inganno passato. Buffoni intende 
mettere i due sguardi l'uno accanto all'altro, con effetti di fusione più che di 
contrasto. Si vuole che le cose vengano viste secondo il loro vero 
significato, ma che conservino la forza e lo stupore col quale sono state 
vissute la prima volta. Così, nella prima delle poesie citate, il dolore del 
bambino di fronte al litigio fra i genitori, alla rottura di quell'unità primaria 
a cui deve la vita, è resa da una sintassi mentale convulsa che sembra 
registrare solo i dettagli e la superficie dell'accaduto; ma poi la voce che 
commenta all'ultimo verso, come uscendo da sé e guardandosi dall'esterno, 
all'imperfetto e non al presente, «Erano genitori», chiosa il senso 
dell'episodio e lo rende esplicito con le categorie dell'io adulto. Nella 
seconda poesia l'accostamento delle due voci diventa visibile negli ultimi 
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tre versi: l'associazione interiore fra il sanatorio e il termitaio non può 
appartere allo sguardo infantile che è stato usato fino a quel momento, ma 
solo allo sguardo maturo. 

Ora, l'esperienza che unisce la forza dell'impressione originaria e la 
verità del secondo sguardo è quella del trauma, e più precisamente del 
trauma che ritorna. Oltre che metonimica, la luce che il trauma, 
ripresentandosi, getta sulle cose è piena sia dell'immediatezza della prima 
impressione, sia della coscienza che quanto sta accadendo è decisivo per 
l'intera vita. Il trauma che nel libro si ricorda è soprattutto quello della 
scoperta, infantile, adolescenziale e giovanile, di sé e del mondo, che è 
meraviglia: 

 
Lugano e poi Varese, le aie 
Dal profumo di bagnata 
Campagna grata 
E i cortili in profonde ferite 
Filtranti un mite celeste 
O forse  
Fare sentire le cose 
Senza il nome che hanno 
 
 

ma soprattutto dolore, come nelle due poesie citate in precedenza, o in 
questa, che è di significato ambiguo, potendo alludere sia a un gioco 
infantile violento, sia a un'iniziazione sessuale: 

 
Nel mistero profumato della stanza sacrestia 
Alla funzione del mese di maggio 
Rosario predica benedizione 
Quando spariva con tutto il rosso il sole 
Ci si immetteva scollinando verso Crenna 
Il Sacro Monte nero sullo sfondo. 
In un soffietto per zolfo 
Nascosto sotto la panca del coro 
Lupi e corvi spogliandosi 
Della loro natura selvaggia 
Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero 
Bachi da seta botti di rovere liutai 
E pannocchie pannocchie all'uscita 
Per la scorciatoia, la villa col prato in alto 
Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia 
Luna mula che sapore sul cancello 
Dai cardini di ferro lavorato 
E férmati solo quando sanguino.  
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In generale, Il profilo del Rosa racconta l'uscita dai confini dell'io, la 
scoperta che il reale è altro e indominabile: l'esperienza del bambino che 
incontra i conflitti primari e i limiti della persona, quella dell'adolescente 
che con fatica e dolore scopre chi è davvero, che cosa e chi desidera, e poi 
quella dell'uomo che ha ormai un destino e che comincia a sentire, 
nell'indebolirsi della memoria, lo scorrere del tempo. I suoi temi sono 
l'incontro con la morte, con la violenza, con il desiderio che domina l'io, ma 
anche con le cose nella loro verità, «senza il nome che hanno». La forma 
del trauma è l'espressione naturale di un contenuto anch'esso traumatico, 
perché la scoperta dell'alterità del mondo è sempre dolorosa. Sul suo 
rovescio si legge infatti l'irrilevanza di ogni biografia, l'insufficienza della 
vita personale. 

 
 

III 
 

Buffoni appartiene a una generazione di poeti che non ha avuto 
difficoltà a rappresentare la propria vita, a ricordarla in letteratura. I suoi 
coetanei hanno parlato di sé senza schermi, né vergogna; come se tutti 
stessero ad ascoltarli, come se la loro vita particolare e limitata contenesse 
un significato universale. Naturalmente si sbagliavano: oggi, in un mondo 
sempre più conosciuto, prevedibile e prosaico, nella normalità come 
nell'avventura, ascoltare chi racconta un viaggio da Calais a Southampton 
su un traghetto di linea come se si parlasse degli Argonauti fa solo ridere.  

Quando le esperienze dotate di senso sono poche, raccontare la propria 
vita diventa difficile. La poesia lirica, il più soggettivo dei generi letterari, è 
il primo che registra questa crisi. I poeti contemporanei danno quasi tutti 
un'impressione di enorme debolezza: alcuni, i migliori, sono laconici, 
essendo poche le cose che meritano di essere rappresentate; altri, 
stravolgendo la superficie insensata degli eventi, diventano manieristi e si 
allontano da ciò che è comune e condivisibile; altri ancora, i peggiori, non 
si accorgono di nulla e rimangono degli ingenui. 

Buffoni ha cercato le poche esperienze autentiche che è ancora dato di 
vivere nelle stagioni dell'esistenza nelle quali la prosa del mondo non si è 
ancora solidificata attorno all'io: nello sguardo maturo sull'esistenza 
attraversata dal tempo o negli stadi dell'uscita da sé, dove il mondo si 
mostra nel bene e nel male come scoperta, e non ancora come ripetizione o 
come vuoto. Ne esce svalutata la vita normale che si svolge in mezzo agli 
altri, fra le convenzioni della vita sociale. Nella Casa riaperta le esperienze 
che si ricordano sono quelle, normalmente invisibili, che svelano i limiti e 
le potenze da cui la vita personale è governata. Solo in queste occasioni il 
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polittico si apre. Di fuori, nello spazio bianco che separa le poesie, il lettore 
intuisce, come uno sfondo sul quale si stagliano le occasioni, la vita di ogni 
giorno, il monocromo grigio.  

 
In R. Cescon, Il Polittico della memoria. Studio sulla poesia di Franco 

Buffoni, Pieraldo Editore 2005. info@pieraldoeditore.it 


