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PER ROBERTO ROVERSI 

 

Il 12 dicembre del 1969, terminata la lezione (ero al terzo anno di università a Milano) presi il tram 

per tornare a casa. In tram leggevo Dopo Campoformio di Roberto Roversi, uscito da Einaudi nel 

1962 e preso in prestito alla biblioteca. Senza alcuna guida stavo colmando i vuoti, scovavo i libri 

come un rabdomante. Ad un tratto il tram si bloccò, si bloccarono tutti i tram di Milano e gli 

autobus e le macchine. Correvano solo le ambulanze. La gente dovette scendere e continuare a 

piedi, senza sapere perché. Si diceva di una fuga di gas, che fosse scoppiata una banca. 

 

La nostra memoria personale è connessa alla memoria collettiva per i tramiti più vari. Per me quel 

giorno è il libro di Roversi. Un libro sul quale sarei tornato tante volte negli anni successivi. Quella 

“liberazione” tradita: Campoformio come metafora della Resistenza scempiata... 

 

Undici anni più tardi, nell’agosto del 1980, ero appena diventato ricercatore e mi trovavo in 

Inghilterra con un gruppo di studenti: nel cosiddetto long weekend stavamo visitando il Galles, ci 

trovavamo in un villaggio sopra una scogliera con l’intenzione di salire al castello. Al mattino, nel 

bed&breakfast che ci accoglieva, ad un tratto vidi incupirsi lo sguardo del ragazzo che mi stava di 

fronte. Nei suoi occhi - come la sorella di Alice che negli occhi di Alice “vede” il sogno - vidi 

l’orrore. Si alzò di scatto. Il televisore muto gli rimandava dallo specchio sulla parete una cartina 

d’Italia, con una piccola stella rossa che si illuminava a intermittenza in mezzo all’Emilia-

Romagna. Dopo qualche minuto ritornò: “Prof, se in Italia c’è il colpo di stato io resto in Inghilterra 

a fare l’esule”. 

 

I treni partivano    

i treni arrivavano    

“al mare” dicevano i treni    

“alla montagna” dicevano i treni.   

I treni ridevano    

cantavano   

erano felici i treni.    

(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

Il cielo era con nuvole azzurre    

all’improvviso    

il cielo è diventato nero    

il cielo è diventato fuoco    

il treno non è più partito    

il treno non è più arrivato   

il treno si è fermato (è in ginocchio per terra).    

(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

A un tratto il cielo 

il cielo  

è diventato di fuoco    

i bambini piangevano    

le mamme gridavano    

stesi per terra in silenzio    

uomini donne bambine    

mentre il sangue cadeva dal cielo.    



(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

Le nubi non erano più bianche    

erano rosse di sangue    

erano nere di fumo.    

Poi il tempo è passato    

i morti sono ancora con noi    

con noi in partenza col treno    

al mare in montagna.    

(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

Ascolto    

ascolto    

ascolto    

Quello che vola lassù:    

ci porta in vacanza    

al mare o in montagna    

fra le nuvole bianche    

(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

Ascoltate guardate    

guardate la grande nave    

passare   

le onde   

le onde calde del mare    

nuotare   

andiamo al mare.    

(Mai più! Mai più! Mai più!)      

 

Ascoltate    

ascoltate   

guardate   

il treno    

che arriva a Bologna    

noi nella stazione aspettare    

allegri per correre al mare.    

(Mai più! Mai più! Mai più!) 

 

Quando ascoltai questi versi - composti da Roversi per il trentunesimo anniversario della strage, e 

letti dal palco in piazza Medaglie d'oro a Bologna dall'undicenne Farhana e dal quattordicenne 

Marco, con ottantacinque ragazzi di Marzabotto che rispondevano gridando: "Mai più" - mi 

vennero subito in mente lo sguardo di quel mio studente in Galles e la sua frase. E mi chiesi: “Ma 

poi c’è stato, o non c’è stato, il colpo di stato in Italia?” 

 

Certo, non c’è stato il colpo di stato con i carri armati, ma l’occupazione della Rai è avvenuta, 

quella del Quirinale è stata tentata, la volontà di sottomettere il giudiziario all’esecutivo è stata 

esplicitata, l’irrisione del legislativo è in atto... Con le proposte, i tentativi “ungheresi” di 

cambiamento della Costituzione, di trasformazione del XXV Aprile nella Festa della Libertà... per 

annacquarlo in una generica festa riecheggiante quel “Popolo delle Libertà” all’interno del quale 

sono confluiti i post fascisti...      

 

http://bologna.repubblica.it/cronaca/2011/08/02/news/due_agosto_31esimo_anniversario-19899320/


Io sono nato nel 1948, ho l’età della Libreria Palmaverde. E della Costituzione Italiana... Ma 

quando anni fa un quotidiano mi chiese di scrivere dei versi sulla nostra Costituzione, mi sentii 

smarrito. Certo, l’idea mi attraeva, ma l’”ispirazione” era a zero. La nostra Costituzione, pensavo, 

non ci dà lo slancio di un “pursuit of happiness”, che da solo basta a sorreggere un bell’afflato 

poetico. La nostra Costituzione è pragmatica, rigorosa, responsabilizzante. Allora mi rifugiai in un 

vecchio Dizionario enciclopedico inglese d’epoca vittoriana, che qualche idea ogni tanto è ancora 

capace di darmela, e cercai la definizione di “costituzione”. Avevo compiuto un passo avanti, ma 

ancora la poesia non c’era. Poi pensai a qualcuno che sarebbe stato felice di leggerla, questa nostra 

Costituzione, e di vederla promulgata... La mia riflessione grata andò ad Amendola, a Matteotti... 

Poi, col pensiero a Gobetti, capii che ce l’avevo fatta. Perché Gobetti, che aveva lo stesso sguardo 

acceso di quel mio antico studente, nella sua breve vita e senza mezzi, prima che gli scherani 

fascisti venissero ad aspettarlo sulle scale per massacrarlo di botte, era riuscito ad essere anche 

editore... di poesia. Aveva pubblicato Ossi di seppia, Piero Gobetti. 

 

Dedico dunque a Roberto Roversi, nel comune sentire civile, nella comune passione per la 

“decenza”, questi versi, ringraziandovi per avermi chiamato a partecipare a questo omaggio a lui e 

alla sua opera. 

       

Alla Costituzione Italiana          

 

Le costituzioni, recita il mio vecchio      

Dictionary of Phrase and Fable,      

Possono essere aristocratiche o dispotiche      

Democratiche o miste.      

Ecco, per te che non prometti      

Di perseguire l’imperseguibile      

- La felicità degli uomini -      

Vorrei non pensare davvero a quel “mixed”      

Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:      

Di te che prometti il perseguibile      

Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,      

Già finito per altro in poesia.          

 

NOTA 

Roma, Salone Borromini, Biblioteca Vallicelliana, 26 gennaio 2012. Incontro su “Roberto Roversi: 

Poesia e passione civile”, organizzato da Federica Taddei e condotto da Massimo Raffaeli. Tra i 

partecipanti Antonio Bagnoli, Fabio Moliterni, Bianca Maria Frabotta, Davide Nota.   

 

 

 

 


