
Esplosioni cosmiche
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Franco Buffoni nel 2021 pubblica Betelgeuse e altre poesie 
scientifiche1, un libro che affronta questioni di carattere astronomico, 
fisico, chimico, geologico e geografico con una scrittura poetica nitida e 
puntuale. Nella silloge, come scrive sul Corriere della Sera Telmo Pievani, 
professore di filosofia delle Scienze Biologiche all’Università di Padova, 
«la scienza diventa emozione della scoperta, mentre la poesia svela tutta 
la sua logica ritmica»2. Queste poesie ci parlano di macro e microcosmi: 
costellazioni, pianeti, batteri, radiazioni. Al centro vi è il poeta che, con 
ironia e disincanto, osserva i paradossi del comportamento umano. 

Però, come nota anche Maria Grazia Calandrone parlando di Betelgeuse, 
«la poesia, […] a differenza della scienza, instaura paragoni e mette a 
contatto campi semantici e della conoscenza che spesso distano anni luce 
nella nostra mente […], suscitando una comprensione intuitiva superiore al 
proprio stesso metodo. È un avvicinare per folgorazioni che verrà dimostrato 
nel tempo, con le prove, esperimento dopo esperimento»3.

Questo sguardo che oscilla tra poesia e scienza, come in una terapia 
EMDR4, attiva nuove connessioni e aiuta a processare i traumi del 
reale. Uno sguardo doppio, microscopico e macroscopico, poetico e 
scientifico, immanente e profetico, ci guida nella scoperta del presente. 

La poesia come guida e l’intuizione poetica come metodo sono parte 
di un approccio a una geografia soggettiva di luoghi e memorie5, di 
cui Buffoni è una delle voci più autorevoli sulla scena culturale italiana 
contemporanea. E le parole di Buffoni divengono immagini, in un viaggio 
che attraversa incontri scientifici, poetici e artistici insieme. 

I
Il nostro antenato più antico

Se è la presenza della bocca
E dell’intestino
Ad essenzialmente definirci
Come organismi bilaterali,
È l’Ikaria wariootia il nostro
Antenato più antico.
Ritrovato tra i fossili australiani
Cinquecento milioni d’anni fa già presentava
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Due aperture connesse da un tratto digerente
Un fronte e un retro.
Da lui sono venuti pesci anfibi
Rettili e mammiferi.
Dunque anche noi.
L’Ikaria è un verme.
Noi, forse, un glitch.

Una storia affine è raccontata da Barbara De Ponti, artista che 
si interessa da anni alle relazioni che sussistono tra pratica artistica e 
saperi geografici, utilizzando, per la realizzazione delle proprie opere, 
fondi archivistici o ampi studi di carattere storico e scientifico. Clay Time 
Code si interroga su studi accademici di carattere geologico, legati ad 
alcune tipologie di argille che compongono gli strati del suolo in alcuni 
specifici territori: Sabbie Gialle superficiali e Argille Azzurre, antiche 
e un tempo caratteristiche dei fondali più profondi. Grazie al dialogo 
con esperti geologi, De Ponti studia queste terre, il cui nome (Argille 
Azzurre) ha origini leonardesche, e le modalità con cui possono essere 
datate. Questo è un percorso che scorre verso un remoto elementare 
ed essenziale. Le scienze geologiche e la microbiologia hanno infatti 
scoperto microscopici fossili di alcuni foraminiferi e alghe planctoniche 
(Globorotalia Puncticulata e Gephyrocapsa Oceanica) che fungono da 
veri e propri marker dell’età geologica delle argille azzurre. 

L’artista ricostruisce e riproduce in una scala, ingrandita enormemente, 
attraverso le stesse Argille Azzurre in cui sono contenuti, questi 
microrganismi estinti che sono strumenti naturali di datazione temporale, 
e la traccia ambigua del passare del tempo. Questa visualizzazione, che 
dà forma al tempo, risponde di un’enorme accuratezza scientifica e crea 
delle icone che interrogano tempo e conoscenza aprendo a ulteriori 
scenari di relazione tra pratica artistica, diffusione della conoscenza 
scientifica, divulgazione, educazione. Parlo di ambiguità temporale 
perché queste sculture caricano su loro stesse la trasparenza scientifica 
della ricerca e il mistero di una forma tradita, imperfetta, ingigantita. 
Se, come scrive l’artista, è vero che «il lavoro […] vuole utilizzare un 
materiale presente oggi ma che sia il risultato dell’opera del tempo su un 

Barbara De Ponti, Clay Time Code, Gephyrocapsa Oceanica, 2016.
Courtesy: l’artista. Foto: G. Boem
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ambiente distante da noi ere geologiche»6, è altrettanto vero che esso si 
palesa nella sua fragilità, non solo materica ma anche culturale, perché la 
storia è, più che una serie di fatti passati, la nostra capacità di guardarli.

Al tempo della Dolce vita

A differenza di muschi e licheni 
La crioconite – quel sedimento scuro 
Visibile d’estate sulla superficie dei ghiacciai – 
Conserva a lungo la radioattività, 
Dai ghiacciai del Caucaso all’arcipelago artico 
Passando per ciò che resta dei ghiacciai delle Alpi 
La crioconite custodisce in abnormi quantità 
Il Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano 
E persino gli isotopi di plutonio e americio 
E il bismuto-207 riconducibili ai test nucleari 
Effettuati in alta atmosfera al tempo della Dolce vita. 
Come i polmoni degli ex fumatori 
Ricordano anche ciò di cui il proprietario s’è scordato, 
La crioconite s’erge a bestia-coscienza del secolo breve.

II
Stella rossa 

Una delle stelle più brillanti
Del nostro firmamento
Ha iniziato a impallidire.
Destinata a esplodere come supernova, 
Da qualche mese sta cambiando forma 
E da supergigante rossa 
È ormai una pallida 
E sempre più esangue 
Sfera arancione avvolta nella nebbia, 

Giovanni Ferrario, Epidermidi, 2014. Courtesy l’artista
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III
Ingrandimenti

Se fotografi la sabbia – 
Non necessariamente quella di Sardegna
Ne basta una manciata a Igea Marina –
Se fotografi la sabbia e poi ingrandisci
Fino a trecento volte
Ogni granello si rivela unico:
Quello somiglia a Saturno senza anelli, 
L’altro è Venere, e poi Marte coi colori,
Giove che rimane sotto l’unghia
E Urano che se infila
L’ostrica giusta
E la fa piangere
Diviene tra cent’anni
La perla della mamma.

Il rapporto tra macro e microcosmo, ma anche l’attraversamento di 
luoghi e tempi con una pratica che si appropria effettivamente delle 
metodologie geografiche, è al centro di tutta l’opera di Riccardo Arena. 
Viaggiando attraverso Cina, Argentina, Russia, Iran, Armenia, Etiopia, 
Arena ha sviluppato un linguaggio unico, in cui l’esperienza dei luoghi 
trascende sempre il piano puramente descrittivo, e diviene strumento 
per un’intuizione ulteriore. L’artista la spiega così: «una specie di 
“palesamento” non predeterminato, che ha la capacità di collegare in 
maniera più profonda tutte le ricerche e le suggestioni frammentarie 
accumulate nel tempo, lasciando che si organizzi autonomamente una 
sorta di trama»8. Lo stesso Buffoni si è interessato all’opera di Arena 
quando, nel 2016, ha curato la mostra Ritmo sopra tutto in occasione 
dei cinquant’anni dall’apertura del museo di Gallarate. Nell’ultima 
sezione della mostra, dal titolo Di prosa in prosa ma si chiamano poeti, 
Buffoni parla di quanto la figura retorica dell’ellissi sia fondamentale 
nella pratica creativa contemporanea, sia nell’ambito letterario sia in 
quello visivo. Questo rimandare a qualcosa che non c’è prende forma 

Una vecchia stazione di servizio 
Sulla Milano-Torino.

Giovanni Ferrario è un autore affine a Franco Buffoni. Artista, filosofo, 
docente universitario e scrittore, non arretra mai di fronte alle apparenze 
del reale. Le sue parole e le sue immagini sono sorprese costanti e, allo 
stesso tempo, processi di scoperta della realtà. Per Giovanni Ferrario 
esistono «delle immagini necessarie che, per quanto non indispensabili 
alla vita, riescono a suggerire il segreto dell’esistenza. Se queste ultime 
vengono isolate con chiarezza, smettono di essere banali o eccezionali e 
raggiungono un equilibrio sottile»7. Questa considerazione è alla radice 
del lavoro dell’artista e si rivela particolarmente chiara se accostata al 
ciclo di opere al cui centro si trovano fotografie di galassie. Le Epidermidi 
si legano all’attenzione dell’artista per le iconografie cosmiche o celesti 
riscontrabile in molti lavori, e nell’interesse per particolari artisti, tra cui 
potremmo ricordare Vija Celmins. Queste opere nascono da un’azione 
scultorea semplice e diretta, immediatamente registrata dalla luce 
dello scanner. Ferrario lavora sulle immagini ad altissima risoluzione 
realizzate dall’astronomo Jean-Charles Cuillandre al Canada France 
Hawaii Telescope – create grazie a una delle più grandi fotocamere 
digitali al mondo, che è stata installata sul telescopio dell’osservatorio 
presso le montagne di Mauna Kea – per l’annuale calendario della rivista 
Coelum Astronomia. L’artista manipola, accartoccia, plasma le pagine 
plastificate di questo calendario e lascia che sia lo strumento tecnologico 
a immortalarne le molteplici variazioni e sfaccettature. Come nello 
strato superficiale della pelle, per esempio l’epidermide del palmo delle 
mani, le cellule superficiali della carta plastificata del calendario astrale 
appaiono translucide. Questa patina, non lacerabile ma curvabile, genera 
riflessi che si fondono con le immagini dello spazio profondo; l’elasticità 
e la plasticità dell’epidermide sono sensibili alle più piccole variazioni 
metaboliche, proprio come accade alle piegature di queste riprese stellari, 
sensibili ai riflessi azzurrati di ombre e luminescenze sorprendenti.
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Riccardo Arena, Duplice Morte Ellero ed Ecosistema Visivo, 2012, frame da video. 
Courtesy: l’artista e Museo MA*GA
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Natália Trejbalová nel film About Mirages and Stolen Stones si 
immagina che la terra sia diventata piatta; è un’opera che puo' essere 
accostata ai linguaggi della fantascienza, in cui elementi narrativi 
legati alle scienze speculative e immaginari digitali si fondono. Il film è 
ambientato in una versione immaginaria del pianeta Terra che, per ragioni 
sconosciute, è diventato piatto.

«Il nostro interlocutore principale è una ricercatrice che ha 
apparentemente registrato il film come una sorta di documento 
per mappare questo cambiamento impossibile, cinque anni dopo 
l’appiattimento della Terra. Il film è diviso in tre capitoli che 
cercano di mettere alla prova le nostre capacità di osservazione e 
interpretazione. Siamo immersi nella contemplazione di ciò che 
accade sullo schermo mettendo continuamente in discussione 
la fisicità della materia e le sue proporzioni. About Mirages and 
Stolen Stones gioca costantemente con la visione dello spettatore 
proponendo possibilità, perplessità, alternative e speculazioni, 
perché, dopo tutto, siamo noi che abbiamo creato la Terra piatta»10.

Il film è aperto da queste parole della protagonista: 

«This is the fifth anniversary of the flattening of the Earth. The Earth 
used to be a chubby rotating sphere, falling in a dark universe. It 
touched the abstract ground and for some time it’s flattened. I’ve 
worked as a scientist till the announcement, now is pure observation. 
We can’t form anything new. Physics stopped working on Earth. We 
can’t experiment and communicate. We’ve almost lost numbers, 
languages. I’m writing from the Border of the Earth, the only place 
where we can still observe»11.

E si chiude con un malinconico canto: la terra piatta cancella 
l’orizzonte e una emozionante rassegnazione dà forma alle parole della 
nostra scienziata:

«for what had been to imagine
the sharpness and the mystery of

in Duplice morte Ellero ed ecosistema visivo9, opera di Arena scelta per 
la mostra. Il lavoro è una riflessione sul tema dell’identità: si interroga su 
come l’essere umano sia effettivamente in grado di definirne la natura. 
L’installazione è composta da differenti elementi: fotografie, materiali 
d’archivio, documenti e mappe concettuali. Il nucleo centrale dell’intera 
opera ruota attorno a un’indagine nella quale si parla della scomparsa di 
un misterioso personaggio, che si è sparato con l’ausilio di due rivoltelle 
che hanno fatto fuoco contemporaneamente – con un sistema che 
ricorda quello ideato da Umberto Ellero per l’invenzione della fotografia 
segnaletica – e ne hanno sfigurato il volto, rendendolo irriconoscibile. 
Ogni elemento di questa complessa opera è un indizio che rimanda a un 
altro, come i granelli di sabbia; ogni dettaglio è simile e unico, continua a 
interrogare lo spettatore su quanto l’identità di una singola persona sia o 
meno riducibile alla sua forma empirica. Il progetto è dunque un labirinto 
in cui ogni nuovo elemento è sovrapposto al precedente, amplificando 
nello spettatore una percezione di smarrimento, suggerendo come la 
conoscenza non sia uno strumento di semplificazione del reale, piuttosto 
un percorso di ricerca, un tuffo nella complessità.

IV
Contemporaneità

Se i tuoi preti dicono che la terra è piatta
Quando alla luna dici le preghiere,
Non ti accontenti di nuvole in risposta
Che ti solchino il volto, chiedi
Fatti concreti, miracoli scendenti
Come birra analcolica
A salvarti dal tramonto di domani, 
Dall’illuminismo, dai tradimenti
All’unico dio, dai dubbi sui cavalli alati
Persino dalla filologia.
Se i tuoi preti dicono che la terra è piatta,
Credici. E la luna è un ornamento
Per l’harem del sultano.
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being constantly in a movement,
(I think you’ve never been sure of that)
for what had been to imagine
to travel above and discover always a new horizon,
and I’m profoundly sad and longing
for the death of the sphere»12...

Così microbi, stelle, granelli di sabbia, appaiono tutti come pianeti 
e d’altra parte i pianeti diventano piatti. Questo sguardo, scientifico e 
geografico, non si sostituisce alle scienze ma prova a essere, scrive Buffoni, 
«come l’aggiungersi di conoscenza a conoscenza, nella convinzione che 
il raggiungimento del Sapere sia al tempo stesso il raggiungimento della 
perfezione umana e quindi della felicità»13 non in uno stravolgimento 
di competenze «ma all’interno della trasmissione di una emozione e di 
una raggiunta consapevolezza: ponendoci – nei confronti della nostra 
quotidianità – nell’ottica microbiologica dell’infinitamente piccolo e 
astrofisica dell’infinitamente grande, riusciamo a rendere maggiormente 
meditativo e degno il nostro vivere»14.

Natália Trejbalová, About Mirages and Stolen Stones, 2020, frame da video. 
Courtesy: l’artista

1. F. Bu!oni, Betelgeuse e altre poesie scienti!che, Mondadori, Milano, 2021. 
2. T. Pievani, Astri e batteri: la natura che spiazza, in La Lettura, Corriere della Sera, 6 
giugno 2021, p. 35. 
3. M. G. Calandrone, Motivazione per la selezione Premio Pagliarani, Roma, 25 maggio 
2022. 
4. L’associazione EMDR Italia descrive così «l’EMDR (dall’inglese Eye Movement 
Desensitization and Reprocessing, Desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i 
movimenti oculari) è un approccio terapeutico utilizzato per il trattamento del trauma 
e di problematiche legate allo stress, soprattutto allo stress traumatico. L’EMDR si 
focalizza sul ricordo dell’esperienza traumatica ed è una metodologia che utilizza i 
movimenti oculari o altre forme di stimolazione alternata destro/sinistra per trattare 
disturbi legati direttamente a esperienze traumatiche o particolarmente stressanti dal 
punto di vista emotivo» https://emdr.it/ [19 aprile 2023] 
5. Basti pensare a libri come Jucci, Mondadori, Milano, 2014 e La linea del cielo, 
Garzanti, Milano, 2018. 


