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The touch of poetry thus constitutes a reciprocal contact between other and us. It allows us to 
interface with other lives that can touch us and affect us. This notion of critical touching could 
perhaps provide a way out of the stale, reductionist, and unproductive separation of poetry into 
lyric and anti-lyric, which still plagues the surviving Italian critical debate, as if time had not 
passed. We can find an example of this critical touch in what Franco Buffoni, author of verses 
that combine emotional civic tension and hyper-denotative language, calls his “poesia di confine” 
[“border poetry”]. In his “Tecniche di indagine criminale” [“Criminal Investigation Techniques,”], 
for example, the poet directs our gaze to the frozen body of a prehistoric man, Oetzi, found in 
an Alpine glacier on the border between Italy and Austria.12 The corpse, dissected by  inquisitive 
Austrian and German scientists, becomes an embodiment of poetry itself, a cognitive space 
where language, history, and sexual identity are painfully negotiated: 
  
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora  
Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster  
E nei laboratori IBM di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato. 
 
[They say that you might have been a bandit, 
And in Munich they are working 
On the parasites you were carrying yourself, 
And that you had  
retained sperm in your rectum: 
You are in Münster 
And the laboratories of IBM in Mainz 
For organic chemistry analysis. 
I see you again with a pink triangle 
Behind the barbed wire.] 
 

For Buffoni too, poetry is a specific type of gaze, one that is able to connect reality and human  
experience in ways that transcend time and space.  In this sense, just like Oetzi’s frozen body, 
poetry is always on - the - border. And it is because of its peculiar liminal location that poetry 
can connect humans to what is most fragile and endangered, being fragile and endangered 
itself.  
 
12 Brenda Fowler, Iceman: Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man Found in an Alpine Glacier (Chicago: 
University of Chicago Press, 2001). 
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“In my beginning is my end.” Con questo celebre verso, T. S. Eliot suggerisce, tramite l’ambiguità 
semantica del sostantivo inglese ‘end’, che non tanto la fine, ma il fine della parola possa 
anche precedere la sua origine. Lo stesso si potrebbe dire per le origini della poesia italiana che, nel 
passaggio dalle laudi religiose alla straordinaria inventiva dantesca, sono strettamente legate alle 
origini stesse della lingua italiana. Nel corso dei secoli, la poesia ha ricoperto un ruolo fondamentale 
per la cultura, la politica, la filosofia e l’identità collettiva della penisola. Dai comuni medievali alle 
corti del Rinascimento, dal Risorgimento ai circoli illuministi di Napoli e Milano, fino al totalitarismo 
e alle avanguardie novecentesche, la poesia italiana ha giustificato fini tanto importanti quanto 
problematici. Svanita l’idea del poeta vate e arbitro della società sembra a molti che la poesia abbia 
oggi raggiunto la sua fine, e che non solo abbia perso lettori e supporto istituzionale, ma anche 
l’abilità di raccontare il presente. Questo volume di CIS vuole indagare la doppia valenza della parola 
fine in relazione alla poesia. La poesia contemporanea ha davvero perso la sua capacità di generare 
un pensiero produttivo? Quali sono i fini che la poesia può ancora perseguire, e come si dovrebbe 
trasformare per raggiungerli? In quali modi la poesia ha operato tradizionalmente come strumento 
critico innovativo? Quali sono i suoi modi di rappresentazione della realtà passati e presenti? Per 
rispondere a queste domande bisogna ripensare la storia delle poetiche e della poesia italiana, e i 
suoi legami con altre forme culturali. Occorrere inoltre chiedersi anche come la storia della poesia 
italiana abbia influito su nozioni disparate quali l’ambiente, l’autorità, l’identità, il genere, e sul 
pensiero etico, religioso e filosofico. Il volume 8 di California Italian Studies ospiterà studi di alto 
valore teorico, che impieghino metodologie comparatistiche, tematiche, interdisciplinari, o 
transculturali. Saranno presi in considerazione anche saggi sulle seguenti questioni: Poesia e trauma 
/ La poesia e le altre arti / Poesia di confine e confini della poesia / Poetiche ecologiste / Poesia, 
filosofia, e teoria critica / Fini politici (impliciti ed espliciti) della poesia / Lo stato presente della 
poesia / La poesia come retorica e propaganda / Poesia, sessualità e genere / La poesia italiana nel 
contesto globale / Crisi poetiche, storiche ed epistemologiche / La poesia digitale e la nuova sfera 
mediatica  /  Poesia come pratica linguistica alternativa/ Interviste critiche e traduzioni. 
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FRANCO BUFFONI 
FRANCO BUFFONI (Gallarate, 1948) lives in Rome. He is full professor of literary criticism and  
comparative literature. For thirty years he has taught at the universities of Bergamo, Cassino, Milan IULM, 
Parma, and Turin. Buffoni has been published in several anthologies of contemporary Italian poetry and 
is the recipient of various literary prizes, among which the Premio Sandro Penna  (1991),  Premio 
Mondello (1999), Premio Viareggio (2014), Premio Carducci (2018). His poems have been translated into 
Dutch, English, French, German, and Spanish. Some of  his  books  of poetry include Suora  carmelitana 
(Parma: Guanda,1997), Il profilo del Rosa (Milan: Mondadori, 2000), Theios (Novara: Interlinea, 2001), 
Guerra (Milan: Mondadori,2005), Noi e loro (Rome: Donzelli,2008), Roma (Parma: Guanda, 2009), 
Poesie 1975-2012 (Milan: Mondadori, 2012), Jucci (Milan: Mondadori, 2014), Avrei  fatto  la  fine  di  
Turing (Rome: Donzelli, 2015), La linea del cielo (Milan: Garzanti, 2018).  

 
Raccolgo volentieri alcuni dei molti suggerimenti contenuti nel vostro invito e inizio la riflessione dal 
tema della “poesia di confine”. Il territorio dove sono nato e cresciuto, con il Monte Rosa sullo 
sfondo, è la stessa area geografica che ispirò a Vittorio Sereni il primo grande libro, Frontiera (1941). 
Con Il profilo del Rosa (Mondadori, 2000) tentai un’operazione dello stesso segno, coniugando però 
il tema della “poesia di confine” a un altro dei nuclei da voi proposti: “poesia, sessualità e genere”. 
Il mio titolo infatti non evoca soltanto la sequenza di vette (Gnifetti Zumstein Nordend Dufour) che 
rendono inconfondibile il massiccio del “Rosa”, ma anche il colore del triangolo che agli omosessuali 
veniva cucito sulla casacca nei Lager. 
Emblematico al riguardo può risultare questo testo, ispirato dal ritrovamento nei ghiacci del 
Similaun a 2700 m di altezza del corpo mummificato di Oetzi. 
 

Tecniche di indagine criminale 

 
Tecniche di indagine criminale 

Ti vanno - Oetzi - applicando ai capelli 

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 

Dopo cinquanta secoli di quiete 

Nella ghiacciaia di Similaun 

Di te si studia il messaggio genetico 

E si analizzano i resti dei vestiti, 

Quattro pelli imbottite di erbe 

Che stringevi alla trachea nella tormenta. 

Eri bruno, cominciavi a soffrire  

Di un principio di artrosi 

Nel tremiladuecento avanti Cristo 

Avevi trentacinque anni. 

Vorrei salvarti in tenda 

Regalarti un po' di caldo 

E tè e biscotti. 

 

Dicono che forse eri bandito, 

E a Monaco si lavora  

Sui parassiti che ti portavi addosso, 

E che nel retto ritenevi sperma: 

Sei a Münster  

E nei laboratori IBM di Magonza 

Per le analisi di chimica organica. 

Ti rivedo col triangolo rosa 

Dietro il filo spinato. 

 



Nel Profilo del Rosa il territorio non è delimitato solo geograficamente, ma anche storicamente, a 
ritroso, a mano a mano che l’io narrante ne acquisisce coscienza culturale: dalle guerre mondiali al 
Risorgimento al Seicento al Medio Evo alla conquista romana, fino alle incisioni rupestri.  
Un confine duplice, spaziale e temporale, considerando che quest’altra poesia tratta dal Profilo 
venne composta nel periodo del millenium bug. 
 

A fine millennio 

 

Lo sanno loro 

Come si fa a sbarcare il lunario 

A fine millennio, 

Lo sanno bene da come si accoccolano 

Ai piedi del portale pronti coi piccioni. 

Per il turista singolo hanno invece 

Itinerari di seduzioni variabili 

A seconda delle ore, 

E a mano a mano che gli anni passano 

Si specializzano in mestierolini 

Sempre più in disparte ma essenziali 

Come ripulire pedali dare pasta 

Agli animali richiamare distrarre. 

Sono un'organizzazione avviata a trapassare confini 

(Saltrio - Svizzera - ottobre - anni quaranta 

Sentieri di spalloni per ebrei) 

Una preziosa macchina da vita. 

 
Poesia di confine e confini della poesia, dunque, in situazioni di semi-clandestinità lavorativa, foriere 

di palese solidarietà tra i soggetti interessati, e anche di serietà espletativa, al punto da poter costituire 

“testa di ponte” per la chiamata di altri parenti - di altre “bocche da sfamare”…  

In quel periodo di fine millennio avvenne il mio trasferimento a Roma e - provenienti da altre terre 

di emigrazione - conobbi altri soggetti agenti, con altri fini da raggiungere. 

A Roma mi parve subito di vivere in una costante epifania di confine, caratterizzata dal graduale ma 

irreversibile spostamento della mia attenzione dall’Italia verso l’altra sponda del Mediterraneo. In 

pratica mi accorsi di vivere in bilico tra due opposti termini di riferimento socio-geografico: 

l’idealizzazione del Mediterraneo antico e la moderna alienità del migrante.  

L’idealizzazione del Mediterraneo antico mi induceva a riconoscere - in molti visi e atteggiamenti - 

usi e costumi naturalmente “intatti”; e a tratti persino a sperare che la terribile, ineludibile sentenza 

demografica (per ogni bambino che nasce su questa sponda del Mediterraneo, ne nascono sedici 

sull’altra) sarebbe stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi l’archetipo del sesso 

innocente, contro la nostra - ormai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata e dunque 

assassina - esibizione del corpo.  

Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara Pacis, che per anni potei contemplare dalle 

finestre di casa, per esempio, avendo messo a soqquadro l’intera zona compresa tra l’ultima parte di 

via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore, riuscirono a produrre - schermate da quegli edifici fascisti 

- imprevedibili “infiltrazioni” vitali e finalistiche - teleologiche - permettendomi di realizzare una 

quasi perfetta coincidenza tra isobare della scrittura di confine e isobare dell’eros: la moderna alienità 

del migrante. Composi un libro che intitolai Noi e loro e che uscì a Roma, da Donzelli, nel 2008, in 

cui appare 

 

                     Piazza Augusto Imperatore 

   



Da troppo tempo chiusa per lavori 

E’ un parcheggio abusivo 

Piazza Augusto imperatore 

Attorno al mausoleo. 

Tre gli egiziani che reggono il business 

Più un aiuto, un giovane nipote 

Nabil Alì, di turno a mezzanotte. 

Perché gli raccontassi le parole italiane 

Sorrideva, era una festa solo se passavo 

Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava 

Ripassando il condizionale 

Scritto in matita su un taccuino. 

Una sera le macchine dei vigili 

Ruppero l’incanto, gli zii arrestati 

E per lui girare al largo. 

Ma forse sarei passato 

E allora un grido flebile 

Ruppe il silenzio dei vigili presenti 

“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso, 

Due carboni accesi nel buio i suoi occhi 

Dal cuore di Augusto. 

  

Ma sono stato per tutta la vita anche un professore, prima di letteratura inglese, quindi di critica 
letteraria e letterature comparate. Dunque non posso ignorare, nel vostro invito, il riquadro che 
recita “Poesia, filosofia, e teoria critica”. 
A Roma vi è un locale nel quartiere di San Lorenzo - l’Esc(argot) - dove si tengono anche incontri 

letterari. Una sera di qualche anno fa si era discusso animatamente di poesia lirica e di necessità di 

uscire dal lirismo sopprimendo l’io. Erano presenti Cortellessa e Mazzoni, Giovenale, Ostuni, Gezzi, 

Claudia Crocco. Personalmente ricordai che se nel Profilo del Rosa l’io lirico di Franco Buffoni è 

debordante, nel libro successivo - Guerra (Mondadori 2005) - praticamente non esiste, se non in 

alcuni testi marginali che avrei anche potuto espungere. Ma questo accadde non perché avessi deciso 

di seguire programmatici dettami critici, ma perché la mia poetica - per quel progetto - mi aveva 

portato a compiere quella scelta. In sintesi, aggiunsi che non credevo - e non credo - che per comporre 

buona poesia ci si debba attenere a dei precetti, bensì che si debba possedere una spiccata poetica. 

L’importante è che poi, nel corso degli anni, si sia in grado di elaborarla e di ri-elaborarla. 

Il giorno dopo scrissi questa poesia, che appare nel recente La linea del cielo, Garzanti 2018. 

 

Confucio con Maometto a San Lorenzo 

 

O voi poeti e critici che all’Esc 

Discutete dell’io in partenza da abolire 

Per uscire dal lirismo, 

Sapete il caso di quell’insegnante 

Giovane motivato fresco di dottorato 

Che in terza media al corso per stranieri  

Spiega i pronomi e infine chiede 

Qual è secondo voi la differenza tra egli e lui? 

Sguardi interrogativi tra gli allievi in classe 

Età media vent’anni,  

Consultazione al terzo banco 

Tra il magrebino (pizzaiolo) e la cinese (barista), 



Ogni giorno in trincea, lavoro e scuola, a produrre un’intesa  

In romanesco stanco. E senza ironia 

Solo per necessità  

Di definizione: 

Folse se dice egli se lui è gay… 

 

Di decennio in decennio ho assistito sempre più a un décalage in campo critico nella distinzione tra 

estetica, critica e poetica, con l’espansione dell’insegnamento di una sempre più vaga e generica 

teoria della letteratura, a scapito dell’estetica. Probabilmente oggi Anceschi non riuscirebbe a ottenere 

la cattedra. Ricordo che a Cambridge nell’86 con altri giovani accademici europei e americani 

componemmo il Deconstruction Blues: lo cantavamo alla sera, con Heaney che si faceva delle matte 

risate, forse perché ormai alla terza pinta di birra… 

E adesso che Anceschi e Sereni sono morti, e che anche Seamus se n’è andato, chiudo come ho aperto, 

sui ghiacci. Con una poesia di quest’anno, inedita in volume, apparsa solo sul settimanale 

“Panorama”, LVI, 38, in data 6 settembre 2018. Una poesia che mi permette di coniugare il tema del 

fine o della fine in un altro modo ancora. End come “finale” della poesia: quel guizzo che permette 

al testo di respirare, senza il quale resterebbe coi pori chiusi. La scrissi in luglio, la sera in cui la mia 

amica Helena Janeczek vinse il Premio Strega. Andrea mi aveva accompagnato al Ninfeo di Villa 

Giulia. E mentre ormai s’era in piedi sotto il palco per cogliere gli ultimi sviluppi dello scrutinio, 

Andrea pensò bene di restare seduto al tavolo a divorare le portate anche degli altri commensali. 

Penso che il verme di cui qui si parla sia un po’ la metafora della poesia, che rinasce e rinascerà 
sempre finché ci sarà la Sapiens-sapiens. 
 

Da una tana di scoiattolo 

 

In Siberia da una tana di scoiattolo 

E’ resuscitato un verme 

Di quarantamila anni fa. 

Prelevato da un campione di permafrost  

Presso il fiume Alazeya 

L’animale come nulla fosse  

Ha ricominciato a muoversi e a mangiare. 

Mi contagia l’entusiasmo dei ricercatori 

Dalla Doklady Biological Science: 

La scoperta apre immense prospettive 

Anche per gli esseri umani. 

Mi piacerebbe tra duecento anni 

Vederti uscire dalla tana di scoiattolo 

Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia 

Tra i reperti etruschi 

Con questo cracker in mano. 
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