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INTRODUZIONE

“Perché ¢ nato Lord ed ¢ alto piu di sei piedi!”: questa, nelle parole di John Keats, la vera ragione
dello straordinario successo di George Gordon Noél, sesto conte di Byron. Un livore, dettato piu
che dall’avversione per un mito vivente, dalla frustrazione per la freddezza con cui la critica aveva
accolto il suo Endimione. Per contro va detto che Byron, nei confronti dell’autore dell’Ode a un
usignolo, manifesto sempre stima, giungendo ad accusare di assassinio morale - come appare nei
brani dedicati a John Keats qui antologizzati - i critici che lo avevano tanto duramente boicottato.

In effetti come definire, se non travolgente, il successo di Byron, che riusciva a vendere quattromila
copie di un canto di Childe Harold il giorno stesso dell’uscita del libro?

Sintonia con i gusti e le aspettative del proprio pubblico; forte ascendente e fascino del personaggio
protagonista; fusione nell’immaginario collettivo delle vicende biografiche del poeta con le
avventure del personaggio: queste le ragioni fondamentali della trasformazione di un libro di poesia
in un best seller. Ma anche suprema abilita versificatoria e istintiva capacita evocativa, tali da
permettere al poeta - dopo aver visto al British Museum la piccola statua del Galata morente - di
inserire nel Childe Harold lo splendido passaggio del Gladiatore morente qui antologizzato.

La scelta di versi byroniani che presentiamo spazia dalle prime prove giovanili, come 1’accattivante
Ella splendida incede - che il lettore italiano non pud non mettere in relazione intertestuale con
I’incipit dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare - agli ultimi frammenti composti sul letto di
morte in Grecia nel 1824. All’interno pagine e pagine di viaggi e di emozioni, di amori carnalmente
vissuti e di desideri insoddisfatti, ma anche e soprattutto di poeti letti, studiati e tradotti, come il
Sommo prima citato, qui incluso con un ampio passo dal V canto dell’Inferno, che Byron volle
intitolare Francesca of Rimini.

Anche attraverso le composizioni brevi, o addirittura gli epigrammi, Byron ci permette di
ripercorrere la sua biografia e di seguirlo negli interminabili viaggi sul continente. Se il frammento
Ricordarmi di te! ci consegna intatto lo sdegno del poeta nei confronti dell’ex amante Lady
Caroline Lamb - che lo sottoponeva a un vero e proprio stalking e che in seguito lo avrebbe scolpito
come un mostro vampiresco nel suo mediocre romanzo Glenarvon - le strofe iniziali di Addio a
Malta ci ricordano il doppio soggiorno del poeta nelle terre di Calipso.

Prima e dopo il tortuoso biennio greco-albanese con meta finale a Costantinopoli, durante il grand
tour, Byron soggiorno lungamente a Malta, e come i versi testimoniano non manco di strizzare
I’occhio anche ai militari mediterranei. Grazie alla mediazione del fedele servo William Fletcher,
che li adescava in libera uscita per condurli alla splendida villa affittata dal padrone accanto a quella
di Lady Constance Spencer, amante ufficiale del poeta sull’isola, Byron pure con loro amava
intrattenersi.

La bisessualita del poeta era da tempo nota agli studiosi: solo la pruderie vittoriana e primo
novecentesca aveva impedito di parlarne apertamente sia nelle biografie sia negli apparati delle
varie edizioni delle opere. Dagli anni settanta, tuttavia, dopo che Harold Bloom ne defini “basically
homosexual” la sensibilita erotica, si ¢ cominciato ad indagare a tutto campo anche su questo
aspetto segreto dell’indole di Byron, giungendo alla conclusione che la distruzione pressoché
integrale dei diari (The Memoirs) custoditi a Londra dall’editore Murray, avvenuta subito dopo la
morte del poeta per volonta dell’esecutore testamentario John Cam Hobhouse e della sorellastra
Augusta Leigh, avesse avuto come unica motivazione quella di fare sparire gran parte delle prove
dirette degli amori omosessuali del poeta. In sostanza, per preservarne la “reputazione”.

A chi si stupisse di tanta “prudenza” dobbiamo ricordare che, nell’Inghilterra del primo Ottocento,
la pena per 1 “sodomiti” consisteva nell’impiccagione preceduta da gogna. E la gogna, che per i
ladri ed i falsari, simpatici al popolino, poteva tradursi in una innocente passerella, per gli imputati
del “crimine senza nome” diveniva di norma un atroce supplizio: legati al collo e alle mani a subire



per ore il lancio d’ogni lordura: persino pietre, escrementi e gatti morti. Tale era il discredito sociale
che toccava a chi si macchiava del piu increscioso dei “peccati”. E le persone piu scatenate erano le
prostitute, che si sentivano tradite per concorrenza sleale, e le pescivendole che, in vista delle
gogne, stoccavano per giorni gli scarti putrescenti.

Inquadrato in questa prospettiva, 1’intero corpus dell’opera byroniana puo illuminarsi in modo
completamente nuovo. L’insistenza sulla triangolazione e sull’incesto, per esempio, ¢ spiegabile
proprio in un’ottica d’autore volta a coprire tale “crimine”.

In epoca romantica tutti 1 grandi poeti inglesi, da Coleridge a Keats, tentarono la carta dell’opera
teatrale, ma solo Byron seppe farlo con successo. E grazie alle sue impareggiabili doti di creatore di
piéce, il poeta di Childe Harold riesce a rivelarsi solo agli “iniziati”: cosi a Cambridge si
autodefinivano gli appartenenti a una ristretta cerchia di amici del poeta che, condividendone le
preferenze in campo sessuale, si scambiavano messaggi sotto forma di criptiche citazioni in greco e
latino.

La tipologia “teatrale” ricorrente ¢ quella dell’eroe byroniano, palese proiezione sulla scena del
poeta stesso. Costui & sempre molto attraente e affascina la protagonista femminile; ma e scontroso,
tanto da apparire misogino; tuttavia & anche capace di slanci di generosita e talvolta persino di gesti
affettuosi. Questi comportamenti servono a confondere le acque, a increspare la possibilita di
leggere la verita: che consiste nell’innamoramento dell’eroe per il coprotagonista maschile. Letti in
questa ottica tanti capolavori byroniani svelano il loro segreto, dall’Assedio di Corinto al Corsaro al
Giauro. Nel Corsaro, per esempio, la triangolazione & quasi didattica. Medora € innamorata di
Conrad, I’eroe byroniano, che perd traccheggia e continua a non dichiararsi, facendo soffrire la
povera fanciulla. Nel frattempo chi sa leggere si accorge immediatamente che Conrad e innamorato
dell’aitante coprotagonista, il giovane marinaio Consalvo.

L’opera a nostro avviso piu significativa dell’intera produzione byroniana, iniziata in Svizzera
nell’autunno del 1816, al tempo della famosa scommessa con Mary Shelley - che scrisse
Frankenstein - e John William Polidori - che scrisse Il Vampiro - € Manfred. Qui, invece della
triangolazione, scatta ’altro grande espediente byroniano, quello dell’incesto.

Recenti studi hanno dimostrato che una relazione adolescenziale con la sorellastra Augusta, di
cinque anni maggiore del poeta, effettivamente ci fu; ma anche che tale legame venne dal poeta
stesso fortemente “rappresentato” (oggi diremmo “pubblicizzato”) per tentare di coprire gli altri ben
pit numerosi e frequenti legami “gay” che il poeta intratteneva, € che Londra non avrebbe mai
potuto ammettere e tanto meno perdonare. Mentre di un incesto con una sorellastra maggiore, per
quanto disdicevole, in societa si poteva almeno parlare. Ecco dunque che la “colpa indicibile”
serpeggiante in molte opere e in particolare nel Manfred ¢ solo apparentemente 1’incesto.

Dal Manfred, che venne terminato a Venezia nella primavera del 1817, per questo volume abbiamo
antologizzato la seconda scena del secondo atto e alcuni altri frammenti, tra i quali la famosa scena
notturna ambientata al Colosseo, che mostra chiaramente come I’armamentario romantico di atri
muscosi e fori cadenti (a far da fondale a sentimenti altrettanto forti e viscerali) stia per lasciare
definitivamente il campo ad un’altra misura poetica ed estetica.

Che cosa accadde in quei primi mesi del 1817? Accadde che Byron apprese quel “bastardo latino”
(cosi lo definiva) che ¢ I’italiano, ma lo apprese in un modo speciale e indelebile per la sua poesia.
Come? In particolare leggendo i nostri poeti rinascimentali, da Pulci a Boiardo a Casti ad Ariosto.
Del Morante Maggiore addirittura cimentandosi in un’ottima traduzione.

Fu in quei mesi veneziani - e parzialmente romani, con una visita di tre settimane alla citta eterna
compiuta venendo a cavallo da Venezia, dove era stata lasciata la maestosa carrozza napoleonica -
che muto radicalmente la prospettiva di Byron sugli uomini e sul mondo. Il poeta dark and gloomy -
parodiato da Peacock in Nightmare Abbey come Mr Cypress - il poeta romantico prima maniera,
oscuro e tenebroso, sempre imbronciato e oppresso da un indicibile senso di colpa, cede il campo
finalmente ad un poeta disincanto, lucido e freddo, dallo sguardo sornionamente ironico sul mondo.
In sostanza, grazie ai nostri poeti rinascimentali, il Byron di Childe Harold lascia il bozzolo per
sempre, ed entra prepotentemente in scena il Byron di Don Giovanni.



Del grande capolavoro byroniano qui antologizziamo diversi passaggi dal primo, dal terzo e dal
quarto libro. Ci siamo anche permessi una specie di esperimento traduttivo: alternando a una
traduzione di tipo tradizionale - quella che ogni lettore si aspetta di trovare a fronte di un’opera
scritta nel primo Ottocento - una versione di genere straniante, assolutamente novecentesca, avente
come modello il Pound di Ripostes e altri poeti persino successivi. Nella convinzione che la poesia,
quando ¢ grande come questa di Byron, possa felicemente ‘“passare” anche se cambia
apparentemente “pelle”, abbandonando gabbie metriche o simil-metriche, e in qualche modo
verticalizzandosi.

In questa antologia sono ampiamente testimoniate entrambe le misure stilistiche byroniane. Si passa
infatti dai toni cupi e drammatici di Tenebre, in cui il mondo intero pare destinato a inaridire
sterilmente in un futuro senza la luce del sole (I’impressionante eruzione del vulcano Tambora nelle
Indie orientali olandesi del 1815 aveva condannato 1’Europa alla cosiddetta estate senza sole del
1816), alle delicatissime Strofe per musica o alla deliziosa Cosi piu non andremo, rielaborazione
byroniana di una canzone popolare scozzese del XVI secolo; e ancora: dalla spietata pur se
autoironica Quando un uomo non deve lottare (che in pratica giustifica la decisione “finale” del
poeta di partire una seconda volta per la Grecia con ben diverso intendimento rispetto alla prima) ai
sapidi versi di Italia contro Inghilterra, tratti da un'altra opera “veneziana” appartenente alla
seconda maniera del poeta: I’eroicomica Beppo, A Venetian Story. Qui un marito torna da un lungo
viaggio e trova la moglie in compagnia dell’amante... Ma saranno stati i viaggi in oriente, sara per
I’atmosfera molle e permissiva dell’inesauribile carnevale veneziano, fatto sta che - senza sfoghi e
senza violenza - il ménage diventa a trois con evidente soddisfazione di tutte le parti in causa.
Come non riconoscere in questo dettaglio 1’acquiescenza dell’anziano conte Guiccioli, I’'uomo piu
potente della Romagna, marito della giovane ¢ irrequieta Teresa Gamba (che chiama “il mio b-i-r-o-
n”, pronunciandone il nome all’italiana, il suo nuovo cavalier servente)? Un’acquiescenza ancor piu
sorniona e dongiovannesca se si pensa che, in realta, la persona sulla quale erano concentrate le
attenzioni emotive di Byron era Pietro Gamba, giovanissimo fratello della contessa, ma gia
rispettato capo carbonaro. Col quale poi il poeta salpera da Genova per 1’ultima fatale avventura in
Grecia.

A dimostrazione del legame indelebile stabilito da Byron con la nostra cultura e la nostra poesia in
quei mesi veneziani si potrebbero portare molti esempi. Per rimanere ai componimenti gia citati, si
consideri in Quando un uomo non deve lottare, composta alla fine del 1820, 1’espressione verbale
get knock’d, retta - come per altro il think del verso precedente - dal let del terzo verso.
Curiosamente simile & una vivace e popolare espressione che, al tempo della traduzione del
Morante Maggiore, colpi molto Byron. Recita infatti il primo verso della LXIV strofa del I canto
del Pulci: “Gli dette sulla testa un gran punzone”. E Byron, dopo aver diligentemente tradotto “He
gave him such a punch upon the head”, osserva: “’A punch on the head’, o ‘a punch in the head’ ¢
precisamente la frase che di frequente usano i nostri pugili, che davvero non si sognerebbero di star
parlando the purest Tuscan”. Per la cronaca aggiungiamo che la palestra di pugilato era il ritrovo
londinese prediletto da Byron, sia per I’innocente esercizio fisico, sia per la possibilita di conoscere
attraenti new entries. Come ¢ noto 1’omosessualita ha contribuito molto - di fatto - ad abbattere le
classi sociali.

Proprio per questo, Byron - che simpatizzava per Napoleone e detestava i tories - non ebbe pieta per
il potentissimo Castlereagh, ministro degli esteri di sua maesta e magna pars con Metternich al
Congresso di Vienna. Quando nel 1822 - disperato per il ricatto che stava subendo da parte di un
travestito col quale si era intrattenuto in una casa chiusa - I’arcigno, severissimo e ultraconservatore
uomo di stato si taglio la gola con il rasoio, nel poeta non scatto la solidarieta dell’iniziato, bensi il
pit feroce odium politicum, come I’epigramma qui selezionato testimonia.

Si giunge cosi all’ultima fase della vita e della scrittura di Byron, dominata dall’infausta spedizione
in Grecia del 1823 sul brigantino Hercules, con soste all’Elba, a Ponza e a Stromboli, prima di
giungere a ltaca. Byron trentacinquenne appariva precocemente invecchiato, perdeva i capelli e lo
stato della sua dentatura era alquanto infelice. Tuttavia riusci ancora a innamorarsi - e perdutamente



- del giovane patriota greco Lukas Chalandritsanos, che seppe sfruttare la sua posizione di capo-
guarnigione fuggendo con il forziere contenente le paghe dei soldati il giorno stesso della morte del
poeta. Tale disperata relazione ¢ 1’oggetto poetico della lunga composizione Oggi compio trentasei
anni, che reca come data di composizione quella dell’ultimo compleanno del poeta, il 22 gennaio
1824.

"E' tempo che questo cuore non si accenda, / poi che ha smesso di accendere altri cuori. / Ma anche
se non mi corrisponde, / ho voglia ancora di amare", scrive Byron in una convulsione di sincerita. E
con I'immagine della foglia gialla, ripresa da Don Giovanni, nella seconda strofa, il poeta scandisce
la propria consapevolezza di non essere piu in grado di suscitare - perché l'involucro corporeo €
ormai appassito - il sentimento amoroso in chi gli sta a cuore. Poi, tra lampi di orgoglio
nazionalistico - quasi a simboleggiare un ritorno alle origini britanniche nella consapevolezza del
tramonto - si giunge alla chiave interpretativa del componimento: "Distruggi quelle passioni che
indifferenti. / Se rimpiangi la tua giovinezza, perché vivi?". A illustrare, se mai ve ne fosse stato
bisogno, i due nervi scoperti dell’artista: 1’estremo narcisismo come uomo e come poeta; il senso di
colpa (oggi parleremmo di omofobia interiorizzata) per le preferenze in campo sessuale. Il primo
registrato nella mostruosa bravura raggiunta nell’arte versificatoria: impareggiabile, inarrivabile. Ci
provo Auden - altro campione di narcisismo, oltre che sublime poeta - nel Novecento a rivaleggiare
con Byron sul piano metrico, ma dovette gettare la spugna.

Il secondo nervo scoperto € invece registrato in una frase-confessione del poeta, freudiana ante
litteram: “Forse il mio desiderio per i ragazzi ¢ indotto dal fatto che non ho avuto né padre né
fratelli?”. Solo I'ultimo decennio del Novecento gli avrebbe reso giustizia (almeno nelle societa
anglosassoni) sancendo che il suo “peccaminoso” desiderio ¢ solo una variante naturale della
sessualita umana.

Molti critici ancora ritengono che Oggi compio trentasei anni sia I’ultima composizione di Byron.
Invece € la prima di un breve ciclo - che potremmo idealmente intitolare To Lukas, o meglio To
Luke, come Byron preferiva chiamare il ragazzo. Altre due poesie vennero infatti scritte nei giorni
successivi, ma furono sequestrate dall’esecutore testamentario, che impedi a chiunque di leggerle
fino alla sua morte, avvenuta nel 1869. E con i due frammenti Sono lo scemo dell’ amore e Sempre
di piu, sempre di piu si chiude la nostra antologia byroniana. Si potrebbe affermare che richiamino
I’andamento di un sonetto shakespeariano, sia nell’intonazione sia nel tema. Piu il giovane amato
rifiuta col suo cipiglio le profferte amorose del poeta, piu il poeta ne e irretito e soffre e gli offre
doni. Brevi versi che descrivono perfettamente la disparita delle forze in campo. Il giovane dio
stupendo, narciso, cinico e calcolatore; il poeta sfatto, indebolito, vittima dei fantasmi di sempre che
stanno per sopraffarlo definitivamente.
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