STEFANO CARRAIT

APPUNTI SULLA POESIA ITALIANA DELLA SHOAH

Il famoso pronunciamento di Adorno che scrivere poesie dopo Auschwitz
equivaleva a una barbarie' ¢ stato abbondantemente disatteso dai poeti del se-
condo Novecento, alcuni dei quali, a cominciare da Paul Celan, hanno scritto per
giunta proprio sull’olocausto, a dimostrazione di come fosse necessario che anche
il linguaggio della poesia ne rendesse testimonianza attuando cosi I'unica vendetta
possibile?. Nella letteratura italiana il tema ha dato vita a capolavori ben noti sia
nella memorialistica, da 16 ottobre 1943 a Se questo é un uomo, sia nel romanzo, dal
Giardino dei Finzi Contini a La storia, cui fanno riscontro film come Kapo o come
la La vita e bella. Meno valorizzata risulta la poesia. Tuttavia i testi poetici italiani
ispirati allo sterminio — anche solo quelli raccolti nella bella antologia allestita da
Valeria M. Traversi® — non sono pochi né di poco spessore e dunque reclamano
uno studio specifico.

Tenterd quanto meno d’impostare una riflessione partendo da un primo fon-
damentale spartiacque che credo si debba tracciare fra la poesia di coloro che
furono testimoni diretti della vita del Lager e quella dei poeti che non la conobbero
se non dai racconti dei superstiti e attraverso i filmati diffusi dai liberatori. Il primo
gruppo — & chiaro — ¢ formato da pochissimi sopravvissuti o da alcuni poeti morti

! Cfr. TueopOR W. ADORNO, Critica della cultura e societd, in Ip., Prismi. Saggi sulla critica
della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. 1l saggio risale al 1949, ma gia nella Dialettica negativa,
scritta con Horkheimer la presa di posizione ¢ messa in discussione (Torino, Einaudi, 1970, p. 327)
e poi nel saggio E serena l'arte, del 1965, decisamente attenuata (cfr. THEODOR W. ADORNO, Noze
per la letteratura, 1-11, Torino, Einaudi, 1979, II, p. 277).

2 Cfr. PiEr VINCENZO MENGALDO, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla
Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Sul valore della poesia di Celan come risposta ideale al
pensiero di Adorno si veda RiccARDO BONAVITA, La Shoah e la poesia del Novecento, in Ib., Spettri
dell'altro. Letteratura e razzismo nell'Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 155-175.

> Margherite ad Auschwitz. Poesie sulla Shoah, a cura di VALERIA M. M. TRAVERSI, Bari, Stilo,
2013.
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durante la deportazione i cui testi si sono salvati in maniera piti o meno rocam-
bolesca, come nel caso dell’'ungherese Miklés Radnéti*. Se il gruppo in generale &
sparuto, per la poesia italiana si riduce a un manipolo di autori: I’ebreo Primo Levi
e i politici Ludovico Barbiano di Belgioioso, Quinto Osano e Bruno Vasari, la cui
condizione di destinati in partenza alla camera a gas e al forno crematorio deve
essere tenuta distinta da quella degli Internati Militari come Bruno Lod{’.

Nonostante Levi sia stato prevalentemente un prosatore, non va sottovalutato
il fatto che Se questo é un uomo si apre proprio con una poesia, e di forte impatto,
come Shema. 1l testo costituisce la perfetta sintesi dei sentimenti su cui il libro in-
tendeva far leva. L'allocuzione ai lettori focalizza subito I'attenzione sul contrasto
fra la condizione del deportato e quella della vita normale:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo ¢ un uomo,
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza pit forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

* AvLessanpro Fo, Utopie pastorali e drammi della storia: Virgilio, Mikl6s Radndti, Seamus He-
aney, in «I quaderni del ramo d’oro», VII (2015), pp. 82-107, online su www.qro.unisi.it/frontend/
node/181 (ultimo accesso: 10.7.2018).

> Cfr. ELENA RONDENA, La letteratura concentrazionaria. Opere di autort italiani deportati sotto
il nazifascismo, Novara, Interlinea, 2013, pp. 235-256.
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Chiaro che siamo di fronte a un testo fondativo, che esprime in pieno la sper-
sonalizzazione e la disumanizzazione subite, oltre al resto, nei campi. Non a caso il
capoverso della seconda strofa, con quel Considerate di forte impatto dantesco (e
come dimenticare il capitolo di Se guesto é un uomo intitolato I/ canto di Ulisse?),
ha dato il titolo all’intero libro di Levi. Si noti che la stessa strofa centrale insinua
anche, nella percezione del dramma da parte del lettore, la denuncia della diversa
condizione fra prigionieri e prigioniere: 'umiliazione e la mortificazione della fem-
minilita in quel «senza capelli e senza nome» o in quel «vuoti gli occhi e freddo il
grembo» e soprattutto nella similitudine zoologica, disperante, con la rana che in
inverno non ha nessuna possibilita di riscaldare il proprio sangue freddo. Lo stato
di prostrazione delle deportate ¢ stato sottolineato del resto in tanta memorialisti-
ca. Ad esempio Liana Millu, nel suo I/ fumo di Birkenau, ha ricordato: «Anche ad
Auschwitz gli uomini erano trattati meglio delle donne; questa constatazione finiva
sempre con |'offenderci»®.

Shema appartiene a un ciclo di poesie raccolte da Levi prima in L'ora di Brema
(1975), poi in Ad ora incerta (1984), a ognuna delle quali ¢ sottoscritta una precisa
data di composizione. Esse costituiscono infatti una sorta di diario in versi della
deportazione, logicamente piu sintetico ma in tutto e per tutto parallelo al rac-
conto di Se questo é un uomo, a partire dal campo di raccolta di Crescenzago fino
al ritorno in quello di Fossoli, tanto che la composizione di poesie si intensifica
notevolmente proprio nel 1946, Si pensi, tra gli altri, al parallelismo fra Alzarsi e
il brano del capitolo Le nostre notti dedicato, quasi con le stesse parole, alla bru-
talita della sveglia dopo le notti tormentate; oppure a quello tra la poesia Buna e
il capitolo intitolato Una buona giornata, entrambi dedicati al lavoro forzato. E i
ricordi liceali che ogni tanto affiorano, da Dante o persino da Catullo (I/ tramonto
di Fossoli), risultano perfettamente integrati in un discorso poetico di per sé privo
di qualsivoglia enfasi.

Basta questa caratteristica di testimonianza in presa diretta a differenziare i
testi di Levi della meta degli anni Quaranta, quand’anche limati in un secondo
momento, dai successivi nati pitt sporadicamente, a volte su altri argomenti, in
alcune circostanze ancora sull’onda lunga della vergogna del sopravvissuto, come
I/ superstite, frutto del dialogo con Bruno Vasari®.

Distanza ancora maggiore separa la poesia dei testimoni diretti da quella degli
altri autori. Semmai si potrebbe discutere sulla posizione di chi, come Nelo Risi,
marito di una deportata, cioe della scrittrice Edith Bruck, era nella particolare
situazione di non aver visto coi propri occhi ma di poter riferire il vissuto di un

¢ LiaNA MILLU, I/ fumo di Birkenau, prefazione di Primo LEvt, Firenze, Giuntina, 2003.

7 Cfr. GIOvANNI TES10, Excursus marginale sulla poesia «ad ora incerta» di Primo Levt, in Al di
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di ENRICO MATTIODA, Milano,
FrancoAngeli, 2000, pp. 175-181.

8 Cfr. ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno, 2011, pp. 185-187.
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congiunto stretto. Tuttavia i testi di Risi su questo tema, come La neve nell'ar-
madio e Struggimento, risalgono agli anni Sessanta e agli anni Ottanta, dunque
assumono un punto di vista senz’altro in linea con una testimonianza riflessa o di
secondo grado.

Anche nello sguardo da lontano bisognera introdurre comunque alcune distin-
zioni. La differenza la fa, in primo luogo, la generazione cui i singoli poeti appar-
tengono, ma contano anche gli anni di composizione e di pubblicazione dei testi.
Durante il decennio successivo alla fine della guerra la memorialistica della Shoah
fatica a imporsi presso il vasto pubblico e rimane esclusa dal circuito dei grandi
editori. Si ricordi che Einaudi, pur ideologicamente sensibile all’argomento, rifiu-
to allora di pubblicare sia il libro di Debenedetti sia quello di Levi, che apparve
inizialmente per le edizioni De Silva dirette da Franco Antonicelli. La comunita
intellettuale muto atteggiamento tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta, quando si diffusero i primi saggi storici, come quelli di Léon Poliakov
o di Renzo De Felice e di Gerald Reitlinger, e soprattutto quando usci il Dzario di
Anna Frank, che fu stampato da Einaudi in traduzione italiana nel 1954 e che apri
di fatto le porte alla riedizione einaudiana di Se guesto é un uomo, uscita nel 1958,

Tra i primi a scrivere versi sulla Shoah, ignari del monito di Adorno e anche
delle pagine di Levi, furono Joyce Lussu (C’¢ un paio di scarpette rosse) e Franco
Fortini, che nel suo primo libro di poesia, Foglio di via, uscito da Einaudi nel *46,
incluse alcuni testi dedicati alla pieta per le vittime dell’olocausto, come Coro di
deportati e Sonetto, e in Varsavia 1944 esalto 'eroica insurrezione del ghetto di
Varsavia nel luglio di quell’anno:

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti

E dopo verranno uomini senza cuore

A urlare forte liberta e giustizia.

Ma tu ricorda popolo ucciso mio

Liberta ¢ quella che i santi scolpiscono sempre
Per i deserti delle caverne in se stessi

Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia & quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti danno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

% ANNA BALDINI, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in Atlante della letteratura
ttaliana, a cura di SERGIO LuzzaTTO - GABRIELE PEDULLA, III: Dal Romanticismo a oggi, a cura di
DoMmENIco Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763.
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Lepisodio ebbe particolare rilievo dopo la fine della guerra, tanto che di li
a poco, fra il ’47 e il ’48, vi si sarebbe ispirato anche Schonberg per comporre
il grande oratorio in inglese A survivor from Warsaw. Nei versi di Fortini il tono
di partecipazione ¢, al di la di una inevitabile componente retorica, quello di chi
interviene a caldo, sollecitato dalla notizia giuntagli mentre era ancora internato
in Svizzera, e che anche per le proprie origini ebraiche si rivolge alle vittime dello
sterminio come al suo popolo.

Un punto di vista, questo, tutto diverso da quello di un poeta piti anziano di
lui come Quasimodo, che dili a poco in La vita non é sogno (1949) pubblico 1/ o
paese & ['ltalia:

Piti i giorni s’allontanano dispersi

e piu ritornano nel cuore dei poeti.

La i campi di Polonia, la piana di Kutno

con le colline di cadaveri che bruciano

in nuvole di nafta, 1a i reticolati

per la quarantena d’Israele,

il sangue tra i rifiuti, I’esantema torrido,

le catene di poveri gia morti da gran tempo
e fulminati sulle fosse aperte dalle loro mani,
12 Buchenwald, la mite selva di faggi,

i suoi forni maledetti, 1a Stalingrado,

e Minsk sugli acquitrini e la neve putrefatta.
I poeti non dimenticano. Oh la follia dei vili
dei vinti dei perdonati dalla misericordia!
Tutto si travolge ma i morti non si vendono.
Il mio paese ¢ I'Ttalia, nemico piti straniero,
e io canto il suo popolo e anche il pianto
coperto dal rumore del suo mare,

il limpido lutto delle madri, canto la sua vita.

La modalita, la stessa che Quasimodo adottera nella poco pit tarda Auschwitz,
era ancora legata allo stile degli ermetici, senza soverchie preoccupazioni di sot-
trarsi a un tono enfatico, che si risolve nella retorica di un canto all'Italia coperta
di sangue e di pianto.

Una riflessione a parte merita il caso di Saba. Colpisce infatti che dopo il ciclo
di poesie resistenziali rubricato nel Canzoniere sotto il titolo 1944 egli non abbia
scritto versi anche sullo sterminio, nonostante il forte sgomento, registrato in Scor-
ciatoie e raccontini (1946), all'indomani della scoperta del primo campo da parte
degli alleati: quello di Majdaneck!. Nella raccolta di aforismi aveva certo dato
sfogo in qualche modo all’angoscia provocata da quella notizia, ma il fatto che quel

10 Cfr. STEFANO CARRAIL, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 242.
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pensiero non gli sia mai ricorso alla mente nelle poesie successive non puo non far
pensare a una sorta di rimozione.

Come si vede, contano molto anche la singola personalita e le esperienze
vissute dal poeta. Le bellissime poesie di Sereni Dall’Olanda: Amsterdam, La
pieta ingiusta e Nel vero anno zero riflettono, come si sa, un forte senso di colpa
di fronte alla tragedia di Anna Frank e dello sterminio, da parte di chi si era
sentito tagliato fuori, per un capriccio della storia, anche dalla partecipazione
alla Resistenza'!.

A portarmi fu il caso tra le nove

e le dieci d’'una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non

questa é la casa, ma soltanto

— mille volte gia vista —

sul cartello dimesso: «Casa di Anna Franks.

Disse piu tardi il mio compagno: quella

di Anna Frank non dev’essere, non ¢&
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti

che crollarono per sola fame

senza il tempo di scriverlo.

Lei, & vero, lo scrisse.

Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla pit
ritrovandola sempre.

Per questo ¢ una e insondabile Amsterdam

nei suoi tre quattro variabili elementi

che fonde in tante unita ricorrenti, nei suoi

tre quattro fradici o acerbi colori

che quanto ¢ grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida

su migliaia d’altri volti, germe

dovunque e germoglio di Anna Frank.

Per questo ¢ nei suoi canali vertiginosa Amsterdam.

Si badi bene che il moto di pensiero e di pieta in questi versi non ha nulla di
celebrativo, anzi il fulcro del testo ¢ nell’identificazione tra la memoria di Anna
Frank e il fascino mesto di Amsterdam; e secondariamente nell’individuazione di

1 Si vedano almeno CLAUDIO SENSI, Vittorio Sereni: prigionia e memoria, in Dal buio del sot-
tosuolo. Poesia e Lager, a cura di ALBERTO CAVAGLION, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 97-116; e
ARIELE MORININI, Dall’Olanda: una lettura del trittico di Vittorio Sereni, in «Italianistica», XLIV
(2015), 3, pp. 141-153.
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una moltitudine che per il fatto di non emergere dall’anonimato non deve destare
meno commozione della sorte della testimone-ragazzina.

Ma con i testi di Sereni, raccolti negli Strumenti umani, siamo gia agli anni
Sessanta e dunque in un clima ormai diverso, permeato da una piu forte sensibilita
verso il dramma della deportazione. La medesima sensibilita in quegli anni ispira a
Risi La neve nell’ armadio, rivolta alla moglie Edith Bruck e apparsa nella raccolta
Dentro la sostanza del 1963:

La storia

quella vera

che nessuno studia

che oggi ai pit da soltanto fastidio
(che addusse lutti infiniti)

d’un sol colpo ti privo dell’infanzia

La siepe ¢ di betulla

il cielo una stella gialla

i fidanzati chiamano dai tetti
la campagna quasi ucraina
anche le oche sono di Chagall

Che puo una stanza dai muri di paglia

un cantuccio tra papa e mamma? Un forte
carpatico ci sarebbe voluto

dalle cento segrete con tutto un popolo

di armati o la grande muraglia quando
due lanzi ariani insignificanti

con gli stivali infransero la quiete

del Sabato

Ti hanno messa in fila
come a scuola

per farti star buona
un assassino accarezza
la tua treccia bionda
che cadra prima

Dopo tanto se qualcuno
amichevole batte alla porta
lo spavento fa pitt bambina
la tua faccia e smorta

Questi sogni macchiati di fango

- tremi con le coperte addosso
per tutto il gelo che patisti
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il mattino quando li racconti:

vuoi la piuma vuoi le noci
sotto il cuscino vuoi il pane
caro

Vorrei nutrirti con il miele
di tutte le arnie del mondo,
o di pinoli come uno scoiattolo.

In Risi, come in Sereni, ogni retorica & esorcizzata mediante uno stile piano
e colloquiale, in cui anche una reminiscenza colta come quella del v. 5 (dal pro-
emio della traduzione montiana dell’I/zade, vv. 2-3, «che infiniti addusse / lutti
agli Achei») risulta assorbita nel discorso poetico. La dolcezza dell’ intimita regola,
nella fattispecie, I’evocazione dei traumi della moglie strappata bambina alla quo-
tidianita e scaraventata in un baratro che solo I'occhio infantile, con una visione
alla Chagall, poteva rendere sopportabile. Un movimento, questo di arretramento
rispetto alle impennate della £ozé lirica, quasi opposto rispetto al bisogno di For-
tini di allontanare la tragedia — nel testo, gia visto, di Varsavia 1944 — mediante la
maschera di una immaginaria traduzione da un inesistente originale polacco®.

Ma ¢ interessante il fatto che proprio la ricerca di un mezzo linguistico adegua-
to, atto a fuggire cedimenti a un tono pomposo, caratterizzi tra gli anni Sessanta e
Settanta I’esperienza di poeti pur di generazioni diverse. Poco prima di morire, ad
esempio, Fernando Bandini rievoco in una intervista a la Repubblica del 6 settem-
bre 2013 la genesi del suo carme Sacrum Hiemale:

Era la fine degli anni Cinquanta, rimasi sconvolto da una mostra di disegni
fatti dai bambini morti nel lager nazista di Terezin. Provai a mettere quelle
emozioni in versi, ma usciva sempre un tono falso, tribunizio. M’imbattei in
un inno liturgico del poeta latino Prudenzio dedicato alla strage dei Santi
Innocenti. Avevo trovato la lingua adatta per lo sterminio dei bambini. Nac-
que Sacrum Hiemale, festa d’inverno, che mandai a un prestigioso premio in

Olanda.

Si trattava della poesia latina sullo sterminio dei bambini con cui Bandini ottenne
un primo prestigioso riconoscimento, cio¢ la «magna laus» della giuria al Certamen
Hoeufftianum di Amsterdam nel 1965. E esplicito nel passo dell'intervista il senso
del ricorso al latino come lingua dell’oggettivizzazione, capace cio¢ di dire ciod che
suonerebbe stonato o addirittura falso nel parlare materno. Naturalmente era un la-

12 Cfr. Franco FORTINI, Lezioni sulla traduzione, a cura di MARIA VITTORIA TIRINATO, Macera-
ta, Quodlibet, 2011, p. 177.
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tino tutt’altro che aureo, che si adatta al discorso moderno e accoglie qualche inevita-
bile inflessione liturgica. Importante anche la dichiarazione della funzione ispiratrice
svolta dall’inno di Prudenzio e dalla festivita a esso collegata dei Santi Innocenti, il 28
dicembre, anche perché chiarisce meglio il parallelo che affiora nel carme fra Erode e
Hitler, mandanti entrambi in epoche diverse del genocidio del popolo ebraico.
Dalla prima ideazione in italiano alla definitiva realizzazione in latino, sul metro
oraziano dell’ode alcaica, stando alle parole dell’autore passarono cinque o sei anni.
Vale la pena di ricordare allora che quando il carme giunse a maturazione il tema
era ormai particolarmente sentito, tant’¢ che nel novembre del 1964 Francesco
Guccini scrisse Auschwitz (o La canzone del bambino nel vento), ispirata anch’essa
al genocidio e debitrice di qualche immagine a un libro allora di una certa diffusio-
ne: Tu passerai per il camino di Vincenzo Pappalettera. Piti tardi Bandini avrebbe
ritoccato il carme per includerlo nella raccolta Meridiano di Greenwich (1998)*.
La scelta del mezzo linguistico balza in primo piano anche con Carolus Luigi
Cergoly, pitt vecchio di trent’anni rispetto a Bandini, ma giunto a rappresentare
lo sterminio in poesia negli anni Settanta. Si tratta di alcune sue poesie in dialetto
triestino, comprese nella raccoltina Ponterosso (1976). Si veda il testo seguente, il
quale prende le mosse dall’immagine del camino che fuma continuamente a Maut-
hausen in parallelo con quello della Risiera di San Sabba a Trieste, dove i nazisti
avevano impiantato I'unico campo di sterminio presente sul suolo italiano:

Fuma el camin

Mattina e sera

Del lagher de Mathausen
Grande fradel de quel
De la Risiera

Lagrime e sangue
Piovi su Trieste

Lotte Hen

Camicia bruna

E svastica sul brazzo
Al suo primo servizio
Al «Bloko 33»
Donne e bambini

B Cfr. Un altro giorno é andato. Francesco Guccini si racconta a Massimo Cotto, Firenze, Giun-
ti, 1999, p. 59.

4 Cfr. CARLO CARENA, Poesia latina di Fernando Bandini, in Omaggio a Fernando Bandini, a
cura di ErRAsMO LEso, Padova, Esedra, 2006, p. 137. E vedi anche Stefano Carrai traduce Sacrum
hiemale di Fernando Bandini, in «Caffé Michelangiolo», XIX (gennaio-aprile 2014), 1, pp. 9-11.
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Morsigar de coscienza
Disi el Kapo

Perché

Su femo i bravi

In fondo xe un brusar
Ebrei e slavi

Intanto a Ginevra
Stasera «Parsifal»
Di Richard Wagner
Dirige Toscanini.

Si notera che I'impiego di una lingua che ¢ si materna ma al tempo stesso non
¢ quella dell’ufficialita letteraria crea anche qui un effetto di allontanamento dell’a-
trocita e consente dunque ’adozione di un registro amaramente ironico, come si
vede nel paternalismo del £apo che vuol indurre i deportati a lasciarsi bruciare
senza fare tante storie e con il richiamo alla esecuzione ginevrina, come se niente
fosse, del Parsifal. Le divergenze rispetto al latino di Bandini sono cospicue, ma in
comune c’¢ il bisogno di creare uno schermo linguistico fra il poeta e una materia
che di per sé ¢ quanto di piti impoetico si potesse trovare.

L'elemento dell’ironia, per giunta ancor pili corrosiva, per questo tema era
gia stato adottato del resto da Elsa Morante, nella seconda meta degli anni Ses-
santa, in una delle poesie del Mondo salvato dai ragazzini intitolata Canzone finale
della stella gialla detta pure La Carlottina. 1l testo & giocato tutto sul sarcasmo
per l'insensatezza della persecuzione e presenta la tragica realta in maniera pro-
grammaticamente paradossale, attraverso gli occhi di una ragazzina ariana. Gli
appunti preparatori, gli abbozzi e le stesure diverse conservate alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma (Vitt. Eman. 1622/1 Quad. III c. 507 e 1622/2 cart.
V/5 cc. 17-220) mostrano che I'ironia ¢ stata perseguita con grande cura. Leffetto
tuttavia non & di sdrammatizzazione, ma di grottesco, a sottolineare — in linea
con Hannah Arendt — la banalita e 'insensatezza del male. Il poemetto assume
difatti la visuale di una quattordicenne berlinese di pura razza germanica che
invidia la stella gialla delle coetanee ebree, quasi fosse un bzjoux, e poi, met-
tendosela sul petto, lancia una paradossale moda disinnescandone cosi il valore
discriminatorio:

I primi ariani a imitarmi sono stati immediatamente

i miei compagni pitt malandri, le compagnucce sfiziose.

Altri studentelli d’ogni classe li seguono: gia qualche maestro
avverte un solletico imitativo...

Piccoli falsari clandestini

lavorano a fabbricare stelle giudie.

In quattro o cinque giorni, agli studenti
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s’aggiungono garzoncelli di bar, cascherini, manovaletti,
e poi soldati, marinai, Herr e Von,

dame, cameriere e prostitute

preti e frati e monache.

Tutti vanno sfoggiando la stella gialla

le stelle si moltiplicano a migliaia

la stella gialla ¢ diventata la grande voga!

Qualsiasi vestito pare quasi un lutto

senza quell’astro affascinante e impunito!

Basta questo stralcio a rendere 'idea delle coordinate stilistiche e retoriche
del testo, della sua originalita assoluta nel trattare in termini di beffa e di parodia
un argomento che per una scrittrice ebrea come la Morante era particolarmente
luttuoso. A specchio di tanta originalita si rivela allora in tutta la sua convenzio-
nalita un trattamento del tema meramente celebrativo, come sara, ad esempio, il
tardo omaggio Alle vittime di Mauthausen di Maria Luisa Spaziani nella raccolta I
fasti dell’ ortica (1996). Un gusto simile a quello della poesia della Morante sembra
riaffiorare invece in una delle ultime liriche di Primo Levi, Annunciazione, datata
22 giugno 1979:

Non sgomentarti, donna, della mia forma selvaggia:
vengo di molto lontano, in volo precipitoso;

forse i turbini m’hanno scompigliato le piume.

Sono un angelo, si, non un uccello da preda;

un angelo, ma non quello delle vostre pitture,
disceso in altro tempo a promettere un altro Signore.
Vengo a portarti novella, ma aspetta, che mi si plachi
I'ansimare del petto, il ribrezzo del vuoto e del buio.
Dorme dentro di te chi recidera molti sonni;

¢ ancora informe, ma presto ne vezzeggerai le membra.
Avra virtt di parola ed occhi di fascinatore,
predichera 'abominio, sara creduto da tutti.

Lo seguiranno a schiere baciando le sue orme,
giubilanti e feroci, cantando e sanguinando.

Portera la menzogna nei pit lontani confini,
evangelizzera con la bestemmia e la forca.

Dominera nel terrore, sospettera veleni

nell’acqua delle sorgenti, nell’aria degli altipiani,
vedra I'insidia negli occhi chiari dei nuovi nati.
Morra non sazio di strage, lasciando semenza d’odio.
E questo il germe che cresce di te. Rallegrati, donna.

Come si notera, Levi ha immaginato qui I'annunciazione da parte dell’angelo
alla madre di Hitler che partorira il futuro Fiihrer, presentato ovviamente con i con-
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notati di un profeta del male, un po’ come accade anche in una poesia di Wistawa
Szymborska sulla prima fotografia di Hitler, nella sua raccolta Gente sul ponte®.

Va sottolineato il fatto che, malgrado il fascino e il prestigio della poesia di Levi
o di Sereni, il tema della Shoah sembra essersi sottratto al rischio di diventare uno
stereotipo di maniera. Lo confermano le reinterpretazioni dei poeti nati dopo la
guerra, che scrivono di sofferenze patite dalla generazione dei loro padri e delle
loro madri. In Perché ancora di Luciano Cecchinel — raccolta del 2005 parte in
dialetto e parte in lingua, prevalentemente dedicata a commemorare le figure di
alcuni martiri della resistenza nell’area trevigiana — il tema della Shoah si insinua
con forza. Lo accolgono le poesie [z un bosco di faggi (secondo I'etimologia di Bu-
chenwald) e Entro le pietre di Treblinka, nate dall’emozione per la visita ai rispettivi
campi di sterminio. Nella prima si registra una pit forte, in quanto pit dettagliata,
evocazione dei tormenti patiti dai reclusi:

A ciascuno il suo

Col vento senza memoria

dai reticolati ossuti

ancora stille di cenere

sopra i basamenti neri

e poi ringhi come di cani furiosi
entro grate scabbiose di ruggine.

Qui a ciascuno di voi che faceste
del pensiero un vestito di morte
la sua razione di orrore,

di fame, di gelo,

il suo ultimo colpo, il suo uncino,
il suo rimasuglio esalato di fumo.

Ora non pit gridi e versi

sfiatati di cavalli cantanti,

non pit sforzi per pace di morte
per vol trasparenti

in nebbia di pioggia,

in lana di nubi.

Qui a ciascuno di voi il suo sospiro,
il suo silenzio, il suo cielo,

spiriti che vagate nell’aria

verso il piano celeste lontano

B Cfr. WistAwa SzyMBORSKA, Opere, a cura di PIETRO MARCHESANI, Milano, Adelphi, 2008,
pp. 446-449.
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ripensando al lavoro del fumo
nell’abbandono dell’'uvomo, di Dio.

Da voi senza pit bisogno

di preghiera e elemosina

noi pellegrini ansiosi di angoscia
ognuno a mendicare

il suo po’ di cuore,

di fame d’amore.

Qui c’¢ forse la suggestione implicita di alcune poesie di Levi. La stessa ana-
fora su «Qui a ciascuno di voi» — che riprende 'esergo, parafrasi a sua volta non
del classico «unicuique suum» ma della scritta JEDEM DAS SEINE posta sulla
porta d’ingresso del campo — puo ricordare I'andamento di alcuni di quei testi (ad
esempio Buna). Lenfasi della rammemorazione ¢ resa simile soprattutto dal proce-
dimento della reiterazione, che in Cecchinel & meno insistito, ma fa leva sulle stesse
immagini di dolore degli internati in marcia e sui camini fumanti, con un dantismo
meno esibito, ma con analoga sottolineatura paradossale, che tocca il culmine nel-
la rifunzionalizzazione della definizione di singende Pferde data dagli aguzzini di
Buchenwald alle loro vittime, i cui canti forzati di trascinatori di pietre divengono
appunto «gridi e versi / sfiatati di cavalli cantanti»'®.

Diverso ma non meno significativo il caso di Franco Buffoni che alla raccolta
11 profilo del rosa, del 2000, ha consegnato almeno un testo esplicitamente dedica-
to allo sterminio (L'Uberfremdung aveva ispirato) e poi in Guerra, uscito nel cin-
quantenario della Liberazione come Perché ancora di Cecchinel, ha pubblicato una
suite, feroce fin dal titolo Un canide e un felino, che si chiude sulla scena del campo
abbandonato dalle guardie il 6 febbraio del *45, popolato solo di carcasse su cui
brancolano affamati gli animali randagi.

Proprio quando le ripetute rivisitazioni cinematografiche hanno acuito il ri-
schio che il tema scadesse ad argomento scontato e, in certo senso, di consumo, &
stato invece rivitalizzato da alcuni poeti nati alla meta degli anni Cinquanta: penso
a Sauro Albisani, Alessandro Fo, Franco Marcoaldi, Fabio Pusterla e a chi scrive.
Almeno due hanno scritto poesie sul processo Eichmann, gia argomento di una
poesia di Levi (Per Adolf Eichmann). Mi riferisco a Marcoaldi con La trappola
del male: un video del processo Eichmann, nella raccolta Trappola del 2012, e ad
Albisani con un testo che nel titolo I/ male della banalita rovescia la nota formula
della Arendt'. Nei poeti di questa generazione sembra di scorgere generalmente
il bisogno di colmare la distanza da un evento che ha segnato la loro infanzia e di

16 Cfr. STEFANO CARRAL Cecchinel o il canto della pieta: fisionomia di «Perché ancora», in «Stru-
menti critici», XXXII (aprile 2017), 143, pp. 47-54.
7 SAURO ALBISANT, I/ mzale della banalita e altre poesie, in «Soglie», XVII (2015), 3, pp. 15-26.

587



Stefano Carrai

cui tendono a mantenere viva la memoria, ma come di qualcosa che ha ormai una
dimensione decisamente storica. Si prenda, ad esempio, la bella Visita notturna di
Pusterla, dalla raccolta Le cose senza storia del 1994:

Stai sognando

cratassi, tirabraccia, il drago soffia-naso.
Chissa cosa sognava Anna Brichtova, che stanotte
viene a trovarci con il suo mosaico

di carte colorate: la sua casa

col tetto rosso, gli alberi

nel prato verde, il cielo e fuori un Lager.
Questo ¢ il vero regalo

che ho portato da Praga senza dirtelo.

Era con me sul treno, la mattina

che ho creduto di vivere all’inferno: Stoccarda,
o git di li, dentro un ronzare

di gente che lavora a non sa cosa

o per chi, ma lavora, preme tasti,

invia messaggi a ignoti dentro 'aria.

Solo occhi e dita, solo

un giorno dopo Ialtro, smisurato

trascorrere di un tempo che non varia, che appartiene
per sempre ad altri,

ad altro che a se stessi, e la paura, 'odio

del paria contro il paria, questa rissa

d’anime perse, nuovi schiavi. Il Grande
Bevitore di Birra, la Donna Occhi nel Vuoto,
Mazinga: i miei compagni di viaggio.

Chissa cosa sognava Anna Brichtova,

e cosa sogni tu, e come vedete

il mondo voi bambini: Lo troverete,

fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?

Noi tutti lo speriamo
guardandovi dormire.

1l testo prende spunto dalla contemplazione della propria figlioletta addor-
mentata, la quale fa scattare il ricordo di un disegno della piccola Anna Brichtova,
morta nel campo di Terezin, visto di recente in una bacheca del museo annesso al
vecchio cimitero ebraico di Praga. Anche qui dunque, come in Shenza di Levi, il
confronto fra una condizione di vita normale e lo stravolgimento insensato della
persecuzione. In particolare si tratta di un parallelo fra i sogni di una bambina de-
gli anni Novanta e quelli che ipoteticamente saranno stati negli occhi della piccola
Anna nei giorni della reclusione, che suscita nel lettore pieta e sdegno per 'atroce
ingiustizia della storia. Il dialogo tutto interiore con la figlia ¢ modulato su un lin-
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guaggio colloquiale, a tratti allusivo, in linea con I’esempio sereniano, che abbina al
paragone fra i due personaggi infantili una riflessione sulla societa di massa e della
grande comunicazione, quasi a suggerire che una tale spersonalizzazione & un altro
esito dell’insensibilita che ha consentito a suo tempo I’abominio dell’olocausto.

Interpretazione per alcuni aspetti affine quella di Fo, nella recente Fuori Mona-
co, inclusa nella suite intitolata Pro memoria:

Visitando il Lager di Dachau
una mattina di pioggia

(come ci appare giusto),
qualcosa ha congelato

come in un museo le enormita
che segnarono il luogo.

Tutto ¢ silenzio e incredibile pace,

dove aguzzini e cani macinarono

persone come noi. Ma noi, sotto ’ombrello,
nel freddo, noi con fotocamere e audioguide,
siamo turisti,

se pur disorientati.

Venuti qui forse a rendere omaggio,

a fare meno vaga la memoria,

trarre incentivo a insistere

nel denunciare un male

che ora da qui sembra avere sloggiato,
subdolamente lasciando di sé

un ricordo annacquato,

disciplinato,

sottomodulato,

fra i grandi alberi, i viali ordinati,

il verde, le garitte, i memoriali

del grande inferno ingoiato dalla Storia.

Poi ci accalchiamo alla fermata, preoccupati
che il bus di linea non ci carichi tutti,
pronti a saltarci sopra ad ogni costo,

anche passando davanti a qualcuno®®.

Anche qui 'occasione ¢ costituita da una visita sui luoghi della memoria, in

particolare (come nel caso gia visto di Cecchinel) a uno dei campi pit famigerati;
anche qui I’esperienza e il turbamento che essa provoca innescano il confronto con

8 Cfr. La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di GIADA
MATTARUCCO et al., Firenze, Cesati, 2016, pp. 432-433.
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I'odierna condizione umana e con I'egoismo che la caratterizza, paradossalmente
obliando la lezione di solidarieta della storia.

Il tema della Shoah ha dunque anche in poesia, come si vede, una straordina-
ria longevita e continua a restare vivo nonostante il lungo tempo trascorso dagli
eventi. Mi permetto di ricordare, essendo perfettamente coetaneo di Fo, anche la
mia breve poesia intitolata Stazione di Ferrara® ispirata a un’attesa al binario 1 di
quella stazione ferroviaria, dove sosto il treno carico degli ebrei romani rastrellati
nel ghetto il 16 ottobre del ’43. Ma tutto incentrato sull’olocausto & Sulla strada
per Leobshutz, libro pubblicato nel 2012 per I'editore La vita felice da un autore
pit giovane come Daniele Santoro (nato nel 1972), che mette a frutto suggestioni
filmiche e rappresenta la vicenda della deportazione in testi in cui spesso la narra-
zione si avvale di un sapore epigrammatico. Chiaro quindi che la storia della Shoah
nella poesia italiana & lungi dall’essere conclusa. Vale la pena di ricordare in chiusa
alcune parole di un critico prematuramente scomparso, Riccardo Bonavita, che a
questo aveva dedicato riflessioni assolutamente condivisibili:

Io credo che, forse, attraverso alcune poesie (anche quando non siano testi-
monianza diretta, perché scritte da personaggi che hanno avuto una relazione
abbastanza labile, marginale con gli eventi della Shoah), si possa tentare di
far provare emozioni di fronte a questi eventi, emozioni profondissime con-
segnate a un genere che cerca spesso di dare all’emotivita una consistenza,
una concrezione in figure, una capacita di «passare» e che spesso trasmette
soprattutto questo: una sorta di cristallizzazione di emozioni, oppure di pro-
blemi morali sentiti individualmente?.

Tale in effetti & 'impressione che la memoria dello sterminio continua a provo-
care nelle nuove generazioni che, nonostante il tempo trascorso, non mancheranno
certo nuovi testi poetici italiani che esprimano I’emozione e lo strazio per la piu
grande tragedia del Novecento.

Y9 Cfr. STEFANO CARRAL, La traversata del Gobi, postfazione di NiccorO Scarral, Torino, Ara-
gno, 2017, p. 66.
20 BoNAVITA, La Shoab e la poesia del Novecento, cit., p. 156.
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