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APPUNTI SULLA POESIA ITALIANA DELLA SHOAH

Il famoso pronunciamento di Adorno che scrivere poesie dopo Auschwitz 
equivaleva a una barbarie1 è stato abbondantemente disatteso dai poeti del se-
condo Novecento, alcuni dei quali, a cominciare da Paul Celan, hanno scritto per 
giunta proprio sull’olocausto, a dimostrazione di come fosse necessario che anche 
il linguaggio della poesia ne rendesse testimonianza attuando così l’unica vendetta 
possibile2. Nella letteratura italiana il tema ha dato vita a capolavori ben noti sia 
nella memorialistica, da 16 ottobre 1943 a Se questo è un uomo, sia nel romanzo, dal 
Giardino dei Finzi Contini a La storia, cui fanno riscontro film come Kapò o come 
la La vita è bella. Meno valorizzata risulta la poesia. Tuttavia i testi poetici italiani 
ispirati allo sterminio – anche solo quelli raccolti nella bella antologia allestita da 
Valeria M. Traversi3 – non sono pochi né di poco spessore e dunque reclamano 
uno studio specifico. 

Tenterò quanto meno d’impostare una riflessione partendo da un primo fon-
damentale spartiacque che credo si debba tracciare fra la poesia di coloro che 
furono testimoni diretti della vita del Lager e quella dei poeti che non la conobbero 
se non dai racconti dei superstiti e attraverso i filmati diffusi dai liberatori. Il primo 
gruppo – è chiaro – è formato da pochissimi sopravvissuti o da alcuni poeti morti 

1   Cfr. Theodor W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica 
della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Il saggio risale al 1949, ma già nella Dialettica negativa, 
scritta con Horkheimer la presa di posizione è messa in discussione (Torino, Einaudi, 1970, p. 327) 
e poi nel saggio È serena l’arte, del 1965, decisamente attenuata (cfr. Theodor W. Adorno, Note 
per la letteratura, I-II, Torino, Einaudi, 1979, II, p. 277).

2   Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla 
Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Sul valore della poesia di Celan come risposta ideale al 
pensiero di Adorno si veda Riccardo Bonavita, La Shoah e la poesia del Novecento, in Id., Spettri 
dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 155-175.

3   Margherite ad Auschwitz. Poesie sulla Shoah, a cura di Valeria M. M. Traversi, Bari, Stilo, 
2013.
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durante la deportazione i cui testi si sono salvati in maniera più o meno rocam-
bolesca, come nel caso dell’ungherese Miklós Radnóti4. Se il gruppo in generale è 
sparuto, per la poesia italiana si riduce a un manipolo di autori: l’ebreo Primo Levi 
e i politici Ludovico Barbiano di Belgioioso, Quinto Osano e Bruno Vasari, la cui 
condizione di destinati in partenza alla camera a gas e al forno crematorio deve 
essere tenuta distinta da quella degli Internati Militari come Bruno Lodi5.

Nonostante Levi sia stato prevalentemente un prosatore, non va sottovalutato 
il fatto che Se questo è un uomo si apre proprio con una poesia, e di forte impatto, 
come Shemà. Il testo costituisce la perfetta sintesi dei sentimenti su cui il libro in-
tendeva far leva. L’allocuzione ai lettori focalizza subito l’attenzione sul contrasto 
fra la condizione del deportato e quella della vita normale: 

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo,
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

4   Alessandro Fo, Utopie pastorali e drammi della storia: Virgilio, Miklós Radnóti, Seamus He-
aney, in «I quaderni del ramo d’oro», VII (2015), pp. 82-107, online su www.qro.unisi.it/frontend/
node/181 (ultimo accesso: 10.7.2018).

5   Cfr. Elena Rondena, La letteratura concentrazionaria. Opere di autori italiani deportati sotto 
il nazifascismo, Novara, Interlinea, 2013, pp. 235-256.
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Chiaro che siamo di fronte a un testo fondativo, che esprime in pieno la sper-
sonalizzazione e la disumanizzazione subìte, oltre al resto, nei campi. Non a caso il 
capoverso della seconda strofa, con quel Considerate di forte impatto dantesco (e 
come dimenticare il capitolo di Se questo è un uomo intitolato Il canto di Ulisse?), 
ha dato il titolo all’intero libro di Levi. Si noti che la stessa strofa centrale insinua 
anche, nella percezione del dramma da parte del lettore, la denuncia della diversa 
condizione fra prigionieri e prigioniere: l’umiliazione e la mortificazione della fem-
minilità in quel «senza capelli e senza nome» o in quel «vuoti gli occhi e freddo il 
grembo» e soprattutto nella similitudine zoologica, disperante, con la rana che in 
inverno non ha nessuna possibilità di riscaldare il proprio sangue freddo. Lo stato 
di prostrazione delle deportate è stato sottolineato del resto in tanta memorialisti-
ca. Ad esempio Liana Millu, nel suo Il fumo di Birkenau, ha ricordato: «Anche ad 
Auschwitz gli uomini erano trattati meglio delle donne; questa constatazione finiva 
sempre con l’offenderci»6. 

Shemà appartiene a un ciclo di poesie raccolte da Levi prima in L’ora di Brema 
(1975), poi in Ad ora incerta (1984), a ognuna delle quali è sottoscritta una precisa 
data di composizione. Esse costituiscono infatti una sorta di diario in versi della 
deportazione, logicamente più sintetico ma in tutto e per tutto parallelo al rac-
conto di Se questo è un uomo, a partire dal campo di raccolta di Crescenzago fino 
al ritorno in quello di Fossoli, tanto che la composizione di poesie si intensifica 
notevolmente proprio nel 19467. Si pensi, tra gli altri, al parallelismo fra Alzarsi e 
il brano del capitolo Le nostre notti dedicato, quasi con le stesse parole, alla bru-
talità della sveglia dopo le notti tormentate; oppure a quello tra la poesia Buna e 
il capitolo intitolato Una buona giornata, entrambi dedicati al lavoro forzato. E i 
ricordi liceali che ogni tanto affiorano, da Dante o persino da Catullo (Il tramonto 
di Fossoli), risultano perfettamente integrati in un discorso poetico di per sé privo 
di qualsivoglia enfasi.

Basta questa caratteristica di testimonianza in presa diretta a differenziare i 
testi di Levi della metà degli anni Quaranta, quand’anche limati in un secondo 
momento, dai successivi nati più sporadicamente, a volte su altri argomenti, in 
alcune circostanze ancora sull’onda lunga della vergogna del sopravvissuto, come 
Il superstite, frutto del dialogo con Bruno Vasari8.

Distanza ancora maggiore separa la poesia dei testimoni diretti da quella degli 
altri autori. Semmai si potrebbe discutere sulla posizione di chi, come Nelo Risi, 
marito di una deportata, cioè della scrittrice Edith Bruck, era nella particolare 
situazione di non aver visto coi propri occhi ma di poter riferire il vissuto di un 

6   Liana Millu, Il fumo di Birkenau, prefazione di Primo Levi, Firenze, Giuntina, 2003.
7   Cfr. Giovanni Tesio, Excursus marginale sulla poesia «ad ora incerta» di Primo Levi, in Al di 

qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, pp. 175-181.

8   Cfr. Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011, pp. 185-187.
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congiunto stretto. Tuttavia i testi di Risi su questo tema, come La neve nell’ar-
madio e Struggimento, risalgono agli anni Sessanta e agli anni Ottanta, dunque 
assumono un punto di vista senz’altro in linea con una testimonianza riflessa o di 
secondo grado.

Anche nello sguardo da lontano bisognerà introdurre comunque alcune distin-
zioni. La differenza la fa, in primo luogo, la generazione cui i singoli poeti appar-
tengono, ma contano anche gli anni di composizione e di pubblicazione dei testi. 
Durante il decennio successivo alla fine della guerra la memorialistica della Shoah 
fatica a imporsi presso il vasto pubblico e rimane esclusa dal circuito dei grandi 
editori. Si ricordi che Einaudi, pur ideologicamente sensibile all’argomento, rifiu-
tò allora di pubblicare sia il libro di Debenedetti sia quello di Levi, che apparve 
inizialmente per le edizioni De Silva dirette da Franco Antonicelli. La comunità 
intellettuale mutò atteggiamento tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta, quando si diffusero i primi saggi storici, come quelli di Léon Poliakov 
o di Renzo De Felice e di Gerald Reitlinger, e soprattutto quando uscì il Diario di 
Anna Frank, che fu stampato da Einaudi in traduzione italiana nel 1954 e che aprì 
di fatto le porte alla riedizione einaudiana di Se questo è un uomo, uscita nel 19589.

Tra i primi a scrivere versi sulla Shoah, ignari del monito di Adorno e anche 
delle pagine di Levi, furono Joyce Lussu (C’è un paio di scarpette rosse) e Franco 
Fortini, che nel suo primo libro di poesia, Foglio di via, uscito da Einaudi nel ’46, 
incluse alcuni testi dedicati alla pietà per le vittime dell’olocausto, come Coro di 
deportati e Sonetto, e in Varsavia 1944 esaltò l’eroica insurrezione del ghetto di 
Varsavia nel luglio di quell’anno: 

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti
E dopo verranno uomini senza cuore
A urlare forte libertà e giustizia.

Ma tu ricorda popolo ucciso mio
Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre
Per i deserti delle caverne in se stessi
Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia è quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti dànno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

9   Anna Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in Atlante della letteratura 
italiana, a cura di Sergio Luzzatto - Gabriele Pedullà, III: Dal Romanticismo a oggi, a cura di 
Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763.
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L’episodio ebbe particolare rilievo dopo la fine della guerra, tanto che di lì 
a poco, fra il ’47 e il ’48, vi si sarebbe ispirato anche Schönberg per comporre 
il grande oratorio in inglese A survivor from Warsaw. Nei versi di Fortini il tono 
di partecipazione è, al di là di una inevitabile componente retorica, quello di chi 
interviene a caldo, sollecitato dalla notizia giuntagli mentre era ancora internato 
in Svizzera, e che anche per le proprie origini ebraiche si rivolge alle vittime dello 
sterminio come al suo popolo.

Un punto di vista, questo, tutto diverso da quello di un poeta più anziano di 
lui come Quasimodo, che di lì a poco in La vita non è sogno (1949) pubblicò Il mio 
paese è l’Italia:

Più i giorni s’allontanano dispersi
e più ritornano nel cuore dei poeti.
Là i campi di Polonia, la piana di Kutno
con le colline di cadaveri che bruciano
in nuvole di nafta, là i reticolati
per la quarantena d’Israele,
il sangue tra i rifiuti, l’esantema torrido,
le catene di poveri già morti da gran tempo
e fulminati sulle fosse aperte dalle loro mani,
là Buchenwald, la mite selva di faggi,
i suoi forni maledetti, là Stalingrado,
e Minsk sugli acquitrini e la neve putrefatta.
I poeti non dimenticano. Oh la follia dei vili
dei vinti dei perdonati dalla misericordia!
Tutto si travolge ma i morti non si vendono.
Il mio paese è l’Italia, nemico più straniero,
e io canto il suo popolo e anche il pianto
coperto dal rumore del suo mare,
il limpido lutto delle madri, canto la sua vita.

La modalità, la stessa che Quasimodo adotterà nella poco più tarda Auschwitz, 
era ancora legata allo stile degli ermetici, senza soverchie preoccupazioni di sot-
trarsi a un tono enfatico, che si risolve nella retorica di un canto all’Italia coperta 
di sangue e di pianto.

Una riflessione a parte merita il caso di Saba. Colpisce infatti che dopo il ciclo 
di poesie resistenziali rubricato nel Canzoniere sotto il titolo 1944 egli non abbia 
scritto versi anche sullo sterminio, nonostante il forte sgomento, registrato in Scor-
ciatoie e raccontini (1946), all’indomani della scoperta del primo campo da parte 
degli alleati: quello di Majdaneck10. Nella raccolta di aforismi aveva certo dato 
sfogo in qualche modo all’angoscia provocata da quella notizia, ma il fatto che quel 

10   Cfr. Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno, 2017, p. 242.
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pensiero non gli sia mai ricorso alla mente nelle poesie successive non può non far 
pensare a una sorta di rimozione.

Come si vede, contano molto anche la singola personalità e le esperienze 
vissute dal poeta. Le bellissime poesie di Sereni Dall’Olanda: Amsterdam, La 
pietà ingiusta e Nel vero anno zero riflettono, come si sa, un forte senso di colpa 
di fronte alla tragedia di Anna Frank e dello sterminio, da parte di chi si era 
sentito tagliato fuori, per un capriccio della storia, anche dalla partecipazione 
alla Resistenza11. 

A portarmi fu il caso tra le nove
e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non
questa è la casa, ma soltanto
– mille volte già vista –
sul cartello dimesso: «Casa di Anna Frank».

Disse più tardi il mio compagno: quella
di Anna Frank non dev’essere, non è
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
tre quattro fradici o acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è nei suoi canali vertiginosa Amsterdam.

Si badi bene che il moto di pensiero e di pietà in questi versi non ha nulla di 
celebrativo, anzi il fulcro del testo è nell’identificazione tra la memoria di Anna 
Frank e il fascino mesto di Amsterdam; e secondariamente nell’individuazione di 

11   Si vedano almeno Claudio Sensi, Vittorio Sereni: prigionia e memoria, in Dal buio del sot-
tosuolo. Poesia e Lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 97-116; e 
Ariele Morinini, Dall’Olanda: una lettura del trittico di Vittorio Sereni, in «Italianistica», XLIV 
(2015), 3, pp. 141-153.
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una moltitudine che per il fatto di non emergere dall’anonimato non deve destare 
meno commozione della sorte della testimone-ragazzina.

Ma con i testi di Sereni, raccolti negli Strumenti umani, siamo già agli anni 
Sessanta e dunque in un clima ormai diverso, permeato da una più forte sensibilità 
verso il dramma della deportazione. La medesima sensibilità in quegli anni ispira a 
Risi La neve nell’armadio, rivolta alla moglie Edith Bruck e apparsa nella raccolta 
Dentro la sostanza del 1963:

La storia
quella vera
che nessuno studia
che oggi ai più dà soltanto fastidio
(che addusse lutti infiniti)
d’un sol colpo ti privò dell’infanzia

La siepe è di betulla
il cielo una stella gialla
i fidanzati chiamano dai tetti
la campagna quasi ucràina
anche le oche sono di Chagall

Che può una stanza dai muri di paglia
un cantuccio tra papà e mamma? Un forte
carpàtico ci sarebbe voluto
dalle cento segrete con tutto un popolo
di armati o la grande muraglia quando
due lanzi ariani insignificanti
con gli stivali infransero la quiete
del Sabato

Ti hanno messa in fila
come a scuola
per farti star buona
un assassino accarezza
la tua treccia bionda
che cadrà prima

Dopo tanto se qualcuno
amichevole batte alla porta
lo spavento fa più bambina
la tua faccia e smorta

Questi sogni macchiati di fango
- tremi con le coperte addosso
per tutto il gelo che patisti



582

Stefano Carrai

il mattino quando li racconti:

vuoi la piuma vuoi le noci
sotto il cuscino vuoi il pane
caro

Vorrei nutrirti con il miele
di tutte le arnie del mondo,
o di pinoli come uno scoiattolo.

In Risi, come in Sereni, ogni retorica è esorcizzata mediante uno stile piano 
e colloquiale, in cui anche una reminiscenza colta come quella del v. 5 (dal pro-
emio della traduzione montiana dell’Iliade, vv. 2-3, «che infiniti addusse / lutti 
agli Achei») risulta assorbita nel discorso poetico. La dolcezza dell’intimità regola, 
nella fattispecie, l’evocazione dei traumi della moglie strappata bambina alla quo-
tidianità e scaraventata in un baratro che solo l’occhio infantile, con una visione 
alla Chagall, poteva rendere sopportabile. Un movimento, questo di arretramento 
rispetto alle impennate della koinè lirica, quasi opposto rispetto al bisogno di For-
tini di allontanare la tragedia – nel testo, già visto, di Varsavia 1944 – mediante la 
maschera di una immaginaria traduzione da un inesistente originale polacco12. 

Ma è interessante il fatto che proprio la ricerca di un mezzo linguistico adegua-
to, atto a fuggire cedimenti a un tono pomposo, caratterizzi tra gli anni Sessanta e 
Settanta l’esperienza di poeti pur di generazioni diverse. Poco prima di morire, ad 
esempio, Fernando Bandini rievocò in una intervista a la Repubblica del 6 settem-
bre 2013 la genesi del suo carme Sacrum Hiemale: 

Era la fine degli anni Cinquanta, rimasi sconvolto da una mostra di disegni 
fatti dai bambini morti nel lager nazista di Terezin. Provai a mettere quelle 
emozioni in versi, ma usciva sempre un tono falso, tribunizio. M’imbattei in 
un inno liturgico del poeta latino Prudenzio dedicato alla strage dei Santi 
Innocenti. Avevo trovato la lingua adatta per lo sterminio dei bambini. Nac-
que Sacrum Hiemale, festa d’inverno, che mandai a un prestigioso premio in 
Olanda.

Si trattava della poesia latina sullo sterminio dei bambini con cui Bandini ottenne 
un primo prestigioso riconoscimento, cioè la «magna laus» della giuria al Certamen 
Hoeufftianum di Amsterdam nel 1965. È esplicito nel passo dell’intervista il senso 
del ricorso al latino come lingua dell’oggettivizzazione, capace cioè di dire ciò che 
suonerebbe stonato o addirittura falso nel parlare materno. Naturalmente era un la-

12   Cfr. Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Macera-
ta, Quodlibet, 2011, p. 177.
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tino tutt’altro che aureo, che si adatta al discorso moderno e accoglie qualche inevita-
bile inflessione liturgica. Importante anche la dichiarazione della funzione ispiratrice 
svolta dall’inno di Prudenzio e dalla festività a esso collegata dei Santi Innocenti, il 28 
dicembre, anche perché chiarisce meglio il parallelo che affiora nel carme fra Erode e 
Hitler, mandanti entrambi in epoche diverse del genocidio del popolo ebraico. 

Dalla prima ideazione in italiano alla definitiva realizzazione in latino, sul metro 
oraziano dell’ode alcaica, stando alle parole dell’autore passarono cinque o sei anni. 
Vale la pena di ricordare allora che quando il carme giunse a maturazione il tema 
era ormai particolarmente sentito, tant’è che nel novembre del 1964 Francesco 
Guccini scrisse Auschwitz (o La canzone del bambino nel vento)13, ispirata anch’essa 
al genocidio e debitrice di qualche immagine a un libro allora di una certa diffusio-
ne: Tu passerai per il camino di Vincenzo Pappalettera. Più tardi Bandini avrebbe 
ritoccato il carme per includerlo nella raccolta Meridiano di Greenwich (1998)14. 

La scelta del mezzo linguistico balza in primo piano anche con Carolus Luigi 
Cergoly, più vecchio di trent’anni rispetto a Bandini, ma giunto a rappresentare 
lo sterminio in poesia negli anni Settanta. Si tratta di alcune sue poesie in dialetto 
triestino, comprese nella raccoltina Ponterosso (1976). Si veda il testo seguente, il 
quale prende le mosse dall’immagine del camino che fuma continuamente a Maut-
hausen in parallelo con quello della Risiera di San Sabba a Trieste, dove i nazisti 
avevano impiantato l’unico campo di sterminio presente sul suolo italiano: 

Fuma el camin
Mattina e sera
Del lagher de Mathausen
Grande fradel de quel
De la Risiera

Lagrime e sangue
Piovi su Trieste

Lotte Hen
Camicia bruna
E svastica sul brazzo
Al suo primo servizio
Al «Bloko 33»
Donne e bambini

13   Cfr. Un altro giorno è andato. Francesco Guccini si racconta a Massimo Cotto, Firenze, Giun-
ti, 1999, p. 59.

14   Cfr. Carlo Carena, Poesia latina di Fernando Bandini, in Omaggio a Fernando Bandini, a 
cura di Erasmo Leso, Padova, Esedra, 2006, p. 137. E vedi anche Stefano Carrai traduce Sacrum 
hiemale di Fernando Bandini, in «Caffè Michelangiolo», XIX (gennaio-aprile 2014), 1, pp. 9-11. 
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Morsigar de coscienza
Disi el Kapò
Perché
Su femo i bravi
In fondo xe un brusar
Ebrei e slavi

Intanto a Ginevra
Stasera «Parsifal»
Di Richard Wagner
Dirige Toscanini.

Si noterà che l’impiego di una lingua che è sì materna ma al tempo stesso non 
è quella dell’ufficialità letteraria crea anche qui un effetto di allontanamento dell’a-
trocità e consente dunque l’adozione di un registro amaramente ironico, come si 
vede nel paternalismo del kapò che vuol indurre i deportati a lasciarsi bruciare 
senza fare tante storie e con il richiamo alla esecuzione ginevrina, come se niente 
fosse, del Parsifal. Le divergenze rispetto al latino di Bandini sono cospicue, ma in 
comune c’è il bisogno di creare uno schermo linguistico fra il poeta e una materia 
che di per sé è quanto di più impoetico si potesse trovare.

L’elemento dell’ironia, per giunta ancor più corrosiva, per questo tema era 
già stato adottato del resto da Elsa Morante, nella seconda metà degli anni Ses-
santa, in una delle poesie del Mondo salvato dai ragazzini intitolata Canzone finale 
della stella gialla detta pure La Carlottina. Il testo è giocato tutto sul sarcasmo 
per l’insensatezza della persecuzione e presenta la tragica realtà in maniera pro-
grammaticamente paradossale, attraverso gli occhi di una ragazzina ariana. Gli 
appunti preparatori, gli abbozzi e le stesure diverse conservate alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma (Vitt. Eman. 1622/1 Quad. III c. 50r e 1622/2 cart. 
V/5 cc. 1r-22v) mostrano che l’ironia è stata perseguita con grande cura. L’effetto 
tuttavia non è di sdrammatizzazione, ma di grottesco, a sottolineare – in linea 
con Hannah Arendt – la banalità e l’insensatezza del male. Il poemetto assume 
difatti la visuale di una quattordicenne berlinese di pura razza germanica che 
invidia la stella gialla delle coetanee ebree, quasi fosse un bijoux, e poi, met-
tendosela sul petto, lancia una paradossale moda disinnescandone così il valore 
discriminatorio:

I primi ariani a imitarmi sono stati immediatamente
i miei compagni più malandri, le compagnucce sfiziose.
Altri studentelli d’ogni classe li seguono: già qualche maestro
avverte un solletico imitativo...
Piccoli falsari clandestini
lavorano a fabbricare stelle giudie.
In quattro o cinque giorni, agli studenti
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s’aggiungono garzoncelli di bar, cascherini, manovaletti,
e poi soldati, marinai, Herr e Von,
dame, cameriere e prostitute
preti e frati e monache.
Tutti vanno sfoggiando la stella gialla
le stelle si moltiplicano a migliaia
la stella gialla è diventata la grande voga!
Qualsiasi vestito pare quasi un lutto
senza quell’astro affascinante e impunito!

Basta questo stralcio a rendere l’idea delle coordinate stilistiche e retoriche 
del testo, della sua originalità assoluta nel trattare in termini di beffa e di parodia 
un argomento che per una scrittrice ebrea come la Morante era particolarmente 
luttuoso. A specchio di tanta originalità si rivela allora in tutta la sua convenzio-
nalità un trattamento del tema meramente celebrativo, come sarà, ad esempio, il 
tardo omaggio Alle vittime di Mauthausen di Maria Luisa Spaziani nella raccolta I 
fasti dell’ortica (1996). Un gusto simile a quello della poesia della Morante sembra 
riaffiorare invece in una delle ultime liriche di Primo Levi, Annunciazione, datata 
22 giugno 1979:

Non sgomentarti, donna, della mia forma selvaggia:
vengo di molto lontano, in volo precipitoso;
forse i turbini m’hanno scompigliato le piume.
Sono un angelo, sì, non un uccello da preda;
un angelo, ma non quello delle vostre pitture,
disceso in altro tempo a promettere un altro Signore.
Vengo a portarti novella, ma aspetta, che mi si plachi
l’ansimare del petto, il ribrezzo del vuoto e del buio.
Dorme dentro di te chi reciderà molti sonni;
è ancora informe, ma presto ne vezzeggerai le membra.
Avrà virtù di parola ed occhi di fascinatore,
predicherà l’abominio, sarà creduto da tutti.
Lo seguiranno a schiere baciando le sue orme,
giubilanti e feroci, cantando e sanguinando.
Porterà la menzogna nei più lontani confini,
evangelizzerà con la bestemmia e la forca.
Dominerà nel terrore, sospetterà veleni
nell’acqua delle sorgenti, nell’aria degli altipiani,
vedrà l’insidia negli occhi chiari dei nuovi nati.
Morrà non sazio di strage, lasciando semenza d’odio.
È questo il germe che cresce di te. Rallegrati, donna.

Come si noterà, Levi ha immaginato qui l’annunciazione da parte dell’angelo 
alla madre di Hitler che partorirà il futuro Führer, presentato ovviamente con i con-
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notati di un profeta del male, un po’ come accade anche in una poesia di Wisława 
Szymborska sulla prima fotografia di Hitler, nella sua raccolta Gente sul ponte15.

Va sottolineato il fatto che, malgrado il fascino e il prestigio della poesia di Levi 
o di Sereni, il tema della Shoah sembra essersi sottratto al rischio di diventare uno 
stereotipo di maniera. Lo confermano le reinterpretazioni dei poeti nati dopo la 
guerra, che scrivono di sofferenze patite dalla generazione dei loro padri e delle 
loro madri. In Perché ancora di Luciano Cecchinel – raccolta del 2005 parte in 
dialetto e parte in lingua, prevalentemente dedicata a commemorare le figure di 
alcuni martiri della resistenza nell’area trevigiana – il tema della Shoah si insinua 
con forza. Lo accolgono le poesie In un bosco di faggi (secondo l’etimologia di Bu-
chenwald) e Entro le pietre di Treblinka, nate dall’emozione per la visita ai rispettivi 
campi di sterminio. Nella prima si registra una più forte, in quanto più dettagliata, 
evocazione dei tormenti patiti dai reclusi:

A ciascuno il suo

Col vento senza memoria
dai reticolati ossuti
ancora stille di cenere
sopra i basamenti neri
e poi ringhi come di cani furiosi
entro grate scabbiose di ruggine.

Qui a ciascuno di voi che faceste
del pensiero un vestito di morte
la sua razione di orrore,
di fame, di gelo,
il suo ultimo colpo, il suo uncino,
il suo rimasuglio esalato di fumo.

Ora non più gridi e versi
sfiatati di cavalli cantanti,
non più sforzi per pace di morte
per voi trasparenti 
in nebbia di pioggia,
in lana di nubi.

Qui a ciascuno di voi il suo sospiro,
il suo silenzio, il suo cielo,
spiriti che vagate nell’aria
verso il piano celeste lontano

15   Cfr. Wisława Szymborska, Opere, a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 2008, 
pp. 446-449.
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ripensando al lavoro del fumo
nell’abbandono dell’uomo, di Dio.

Da voi senza più bisogno
di preghiera e elemosina
noi pellegrini ansiosi di angoscia
ognuno a mendicare
il suo po’ di cuore,
di fame d’amore.

Qui c’è forse la suggestione implicita di alcune poesie di Levi. La stessa ana-
fora su «Qui a ciascuno di voi» – che riprende l’esergo, parafrasi a sua volta non 
del classico «unicuique suum» ma della scritta JEDEM DAS SEINE posta sulla 
porta d’ingresso del campo – può ricordare l’andamento di alcuni di quei testi (ad 
esempio Buna). L’enfasi della rammemorazione è resa simile soprattutto dal proce-
dimento della reiterazione, che in Cecchinel è meno insistito, ma fa leva sulle stesse 
immagini di dolore degli internati in marcia e sui camini fumanti, con un dantismo 
meno esibito, ma con analoga sottolineatura paradossale, che tocca il culmine nel-
la rifunzionalizzazione della definizione di singende Pferde data dagli aguzzini di 
Buchenwald alle loro vittime, i cui canti forzati di trascinatori di pietre divengono 
appunto «gridi e versi / sfiatati di cavalli cantanti»16.

Diverso ma non meno significativo il caso di Franco Buffoni che alla raccolta 
Il profilo del rosa, del 2000, ha consegnato almeno un testo esplicitamente dedica-
to allo sterminio (L’Überfremdung aveva ispirato) e poi in Guerra, uscito nel cin-
quantenario della Liberazione come Perché ancora di Cecchinel, ha pubblicato una 
suite, feroce fin dal titolo Un canide e un felino, che si chiude sulla scena del campo 
abbandonato dalle guardie il 6 febbraio del ’45, popolato solo di carcasse su cui 
brancolano affamati gli animali randagi.

Proprio quando le ripetute rivisitazioni cinematografiche hanno acuito il ri-
schio che il tema scadesse ad argomento scontato e, in certo senso, di consumo, è 
stato invece rivitalizzato da alcuni poeti nati alla metà degli anni Cinquanta: penso 
a Sauro Albisani, Alessandro Fo, Franco Marcoaldi, Fabio Pusterla e a chi scrive. 
Almeno due hanno scritto poesie sul processo Eichmann, già argomento di una 
poesia di Levi (Per Adolf Eichmann). Mi riferisco a Marcoaldi con La trappola 
del male: un video del processo Eichmann, nella raccolta Trappola del 2012, e ad 
Albisani con un testo che nel titolo Il male della banalità rovescia la nota formula 
della Arendt17. Nei poeti di questa generazione sembra di scorgere generalmente 
il bisogno di colmare la distanza da un evento che ha segnato la loro infanzia e di 

16   Cfr. Stefano Carrai, Cecchinel o il canto della pietà: fisionomia di «Perché ancora», in «Stru-
menti critici», XXXII (aprile 2017), 143, pp. 47-54.

17   Sauro Albisani, Il male della banalità e altre poesie, in «Soglie», XVII (2015), 3, pp. 15-26.
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cui tendono a mantenere viva la memoria, ma come di qualcosa che ha ormai una 
dimensione decisamente storica. Si prenda, ad esempio, la bella Visita notturna di 
Pusterla, dalla raccolta Le cose senza storia del 1994:

Stai sognando
cratassi, tirabraccia, il drago soffia-naso.
Chissà cosa sognava Anna Brichtova, che stanotte
viene a trovarci con il suo mosaico
di carte colorate: la sua casa
col tetto rosso, gli alberi
nel prato verde, il cielo e fuori un Lager.
Questo è il vero regalo
che ho portato da Praga senza dirtelo.
Era con me sul treno, la mattina
che ho creduto di vivere all’inferno: Stoccarda,
o giù di lì, dentro un ronzare
di gente che lavora a non sa cosa
o per chi, ma lavora, preme tasti,
invia messaggi a ignoti dentro l’aria.
Solo occhi e dita, solo
un giorno dopo l’altro, smisurato
trascorrere di un tempo che non varia, che appartiene
per sempre ad altri,
ad altro che a se stessi, e la paura, l’odio
del paria contro il paria, questa rissa
d’anime perse, nuovi schiavi. Il Grande
Bevitore di Birra, la Donna Occhi nel Vuoto,
Mazinga: i miei compagni di viaggio.
Chissà cosa sognava Anna Brichtova,
e cosa sogni tu, e come vedete
il mondo voi bambini: Lo troverete,
fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?

Noi tutti lo speriamo
guardandovi dormire.

Il testo prende spunto dalla contemplazione della propria figlioletta addor-
mentata, la quale fa scattare il ricordo di un disegno della piccola Anna Brichtova, 
morta nel campo di Terezin, visto di recente in una bacheca del museo annesso al 
vecchio cimitero ebraico di Praga. Anche qui dunque, come in Shemà di Levi, il 
confronto fra una condizione di vita normale e lo stravolgimento insensato della 
persecuzione. In particolare si tratta di un parallelo fra i sogni di una bambina de-
gli anni Novanta e quelli che ipoteticamente saranno stati negli occhi della piccola 
Anna nei giorni della reclusione, che suscita nel lettore pietà e sdegno per l’atroce 
ingiustizia della storia. Il dialogo tutto interiore con la figlia è modulato su un lin-
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guaggio colloquiale, a tratti allusivo, in linea con l’esempio sereniano, che abbina al 
paragone fra i due personaggi infantili una riflessione sulla società di massa e della 
grande comunicazione, quasi a suggerire che una tale spersonalizzazione è un altro 
esito dell’insensibilità che ha consentito a suo tempo l’abominio dell’olocausto. 

Interpretazione per alcuni aspetti affine quella di Fo, nella recente Fuori Mona-
co, inclusa nella suite intitolata Pro memoria: 

Visitando il Lager di Dachau 
una mattina di pioggia 
(come ci appare giusto), 
qualcosa ha congelato 
come in un museo le enormità 
che segnarono il luogo. 

Tutto è silenzio e incredibile pace, 
dove aguzzini e cani macinarono 
persone come noi. Ma noi, sotto l’ombrello, 
nel freddo, noi con fotocamere e audioguide, 
siamo turisti, 
se pur disorientati. 
Venuti qui forse a rendere omaggio, 
a fare meno vaga la memoria, 
trarre incentivo a insistere 
nel denunciare un male 
che ora da qui sembra avere sloggiato, 
subdolamente lasciando di sé 
un ricordo annacquato, 
disciplinato, 
sottomodulato, 
fra i grandi alberi, i viali ordinati, 
il verde, le garitte, i memoriali 
del grande inferno ingoiato dalla Storia. 

Poi ci accalchiamo alla fermata, preoccupati 
che il bus di linea non ci carichi tutti, 
pronti a saltarci sopra ad ogni costo, 
anche passando davanti a qualcuno18.

Anche qui l’occasione è costituita da una visita sui luoghi della memoria, in 
particolare (come nel caso già visto di Cecchinel) a uno dei campi più famigerati; 
anche qui l’esperienza e il turbamento che essa provoca innescano il confronto con 

18   Cfr. La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di Giada 
Mattarucco et al., Firenze, Cesati, 2016, pp. 432-433.
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l’odierna condizione umana e con l’egoismo che la caratterizza, paradossalmente 
obliando la lezione di solidarietà della storia. 

Il tema della Shoah ha dunque anche in poesia, come si vede, una straordina-
ria longevità e continua a restare vivo nonostante il lungo tempo trascorso dagli 
eventi. Mi permetto di ricordare, essendo perfettamente coetaneo di Fo, anche la 
mia breve poesia intitolata Stazione di Ferrara19 ispirata a un’attesa al binario 1 di 
quella stazione ferroviaria, dove sostò il treno carico degli ebrei romani rastrellati 
nel ghetto il 16 ottobre del ’43. Ma tutto incentrato sull’olocausto è Sulla strada 
per Leobshutz, libro pubblicato nel 2012 per l’editore La vita felice da un autore 
più giovane come Daniele Santoro (nato nel 1972), che mette a frutto suggestioni 
filmiche e rappresenta la vicenda della deportazione in testi in cui spesso la narra-
zione si avvale di un sapore epigrammatico. Chiaro quindi che la storia della Shoah 
nella poesia italiana è lungi dall’essere conclusa. Vale la pena di ricordare in chiusa 
alcune parole di un critico prematuramente scomparso, Riccardo Bonavita, che a 
questo aveva dedicato riflessioni assolutamente condivisibili:

Io credo che, forse, attraverso alcune poesie (anche quando non siano testi-
monianza diretta, perché scritte da personaggi che hanno avuto una relazione 
abbastanza labile, marginale con gli eventi della Shoah), si possa tentare di 
far provare emozioni di fronte a questi eventi, emozioni profondissime con-
segnate a un genere che cerca spesso di dare all’emotività una consistenza, 
una concrezione in figure, una capacità di «passare» e che spesso trasmette 
soprattutto questo: una sorta di cristallizzazione di emozioni, oppure di pro-
blemi morali sentiti individualmente20.

Tale in effetti è l’impressione che la memoria dello sterminio continua a provo-
care nelle nuove generazioni che, nonostante il tempo trascorso, non mancheranno 
certo nuovi testi poetici italiani che esprimano l’emozione e lo strazio per la più 
grande tragedia del Novecento.

19   Cfr. Stefano Carrai, La traversata del Gobi, postfazione di Niccolò Scaffai, Torino, Ara-
gno, 2017, p. 66.

20   Bonavita, La Shoah e la poesia del Novecento, cit., p. 156.


