
 

 

 

«Roma con i suoi orizzonti che provengono / da altri orizzonti più remoti» è il cronotopo ricco, 

stratificatissimo, che Franco Buffoni delinea nel suo ultimo libro di poesia intitolato alla città 

nella quale da un decennio abita con sguardo e cuore di «vecchio longobardo assente». In Roma 

il rapporto con i luoghi e con la storia assume una dimensione fondativa: non basta dire che è un 

libro dedicato a una città, è piuttosto il libro in cui una città viva e vissuta si mostra nel suo 

presente – e nelle sue attuali contraddizioni – in tutti i suoi più stretti legami col passato, fin da 

quando «erano tante Rome disperse nei villaggi». Un passato di fasti e di rovine: la Domus 

Aurea per caso riscoperta nel Rinascimento, «l’archeologia industriale / Tra Piramide Cestia e 

San Paolo» dove rifugiarsi «come in un film di Ozpetek», la memoria degli Horti Ceasaris dove 

«il dittatore ospitò Cleopatra» e Villa Torlonia dove un dittatore più recente ospitò Hitler, le 

catacombe esplorate da Antonio Bosio nel Cinquecento, il Gianicolo su cui Galileo salì col 

telescopio, e il Celio «coi Santi quattro / I battisteri del Celimontano / Gli affreschi di età 

imperiale / E le viscere di San Clemente / Dove a parcheggio illimitato è il tempo». Nei versi di 

Roma il tempo ha tutta la sua corposa consistenza di pulviscoli e di luce, ha le imprevedibili 

curvature d’ombra del barocco romano, la scabrosa nettezza e la forza d’impatto dei particolari 

sbalzati in primo piano da Caravaggio. Ha la consistenza della storia che non si può – non si 

dovrebbe – disconoscere o ignorare.  

Dolorosamente, via Rasella si svela d’un colpo in una singolare omissione della memoria 

pubblica: «vi ho cercato lapidi segnali. Nulla, / Fuor che nero fumo vecchie insegne / Imposte 

del tempo dell’agguato, / Qualche ciottolo scheggiato», ciottoli e fumo essendo unici elementi 

evocativi dell’attentato per la valenza oggettuale (correlativa) del nero e delle scheggiature, e per 

la sequenza esplosiva delle dentali sorde. La marca connotativa più forte in questo libro di 

Buffoni è la trasparenza con cui pone in cortocircuito passato e presente, un procedimento 

limpido, asciutto e di grande efficacia. Esemplare è un testo che immette la memoria 

agghiacciante delle Fosse Ardeatine nell’ordinaria quotidianità di una strada affollata: Siamo tutti 

un po’ gibollati all’Ardeatina. L’evidenza fisica – ché sempre la poesia di Buffoni ha 

consistenza palpabile –, l’essere schiacciati e ammaccati («gibollati»), il soffocamento dato dalle 

«cinque corsie dove al massimo / Dovrebbero starcene due», i disagi della privazione e della 

fatica di chi va presto al lavoro stridono, nella loro semplice banalità, con il tremendum 

dell’eccidio: «senza caffè alle sette di mattina, / Alcuni furono finiti col calcio del fucile / Sono 

stati trovati col cranio sfondato / Erano ubriachi alla fine gli assassini / E sbagliavano la mira, / 

Uno era qui accanto all’uscita ostruita / Si era trascinato in agonia». Sotto il profilo poetico e 

concettuale il tessuto è stringente: il collettivo “noi” dell’attacco («Siamo tutti»...) e la prossimità 

degli avverbi («qui accanto») ci impongono di non distogliere lo sguardo, di fare i conti con la 

storia, e di farli ogni giorno. 

Anche quando è prevalentemente puntato sull’oggi, lo sguardo di Buffoni è sempre etico e 

memore della lezione lombarda di Sereni e di Raboni. A tratteggiare il carattere del suo impegno 

civile bastino, nell’ultima sezione, tre immagini di semplicissimo candore, tre esemplari profili 

di dignità: «Il trenino delle famiglie arcobaleno» che «Luccica e avanza al centro / Della 

manifestazione»; due donne che si scambiano «un’effusione / Un abbraccio stretto, un bacio 

sulle labbra»; e una coppia di giovani «puliti timidi e raggianti / Dritti sulle sedie col menù». 

Tutti i luoghi percorsi da Buffoni in Roma sono carichi di valenze plurali, letterarie ed emotive: 

così le prime due sezioni, Quella stellata sopra il Foro Italico e Quando i maschi si svegliano 

insieme, nella loro cifra storico-culturale, gli spogliatoi e le docce, i campi sportivi, i lanci di 

giavellotto e le prese dei lottatori, rivelano una vitalità fisica pasoliniana, una passione 

omoerotica, una «gloria di tanti desideri» seduttiva e solare come il Mediterraneo. Ma se a 

Pasolini rimanda il «fanciullo intempestivo» che ha «occhi borgatari / Della steppa / Sull’asfalto 

marchetta di piazza Cervantes», a Penna rimandano certe ricorrenze cromatiche, certo «azzurro» 



delle sezioni IX e X, penniane nel nitore delle descrizioni e nelle allusioni all’arte, carissima a 

«lui che in quadri commerciava». Si schiude qui una Roma olfattiva oltre che visiva e tattile, una 

Roma di qualche decennio fa, intravista in spiragli di cortili, lungo «scale dei palazzi», percepita 

in un «odore di minestrone» o tra «profumi di lacca parrucchiera». Immagini di lirico realismo 

che davvero rimandano a quel «maestro della poesia semplice», per dirla con Porta, che era 

Penna. A legare idealmente Buffoni a Penna corre anche l’amore per l’arte, la sensibilità alle 

suggestioni pittoriche, utilizzate, in Roma, non come potenziali vie centrifughe, ma come precise 

forze centripete. 

Nelle sezioni mediane Caravaggio, Van Eyck, gli architetti e i pittori che lavorarono a Roma 

portano al centro, portano inguaribilmente al cuore di Roma, vissuta a volte da Buffoni «come 

una grande quadreria». Al cuore di Roma, ai suoi sotterranei, portano anche le volte della Domus 

Aurea visitate da pittori come Raffaello e Pinturicchio che proprio da quelle aule mediarono la 

moda delle grottesche. Ciò che più sembra interessare Buffoni è la sovrapposizione culturale e la 

relazione tra epoche. Tre sono i momenti emblematici in «Sodomito» vergò un giovane collega: 

la Domus che un imperatore scaltro ed esorbitante come Nerone volle immensa e superba di un 

lusso corrotto fino al Kitsch; il Pinturicchio che, fattosi calare per osservarne gli affreschi, lasciò 

sulle volte la propria firma offrendo a un collega invidioso l’occasione di aggiungervi l’insulto 

«sodomito»; il salto alla nostra contemporaneità nel soprannome “Pinturicchio” che Gianni 

Agnelli aveva dato al calciatore Del Piero, parallelo al “Raffaello” che aveva assegnato a Baggio. 

Fatti distanti nel tempo, intersecandosi, finiscono per illuminare obliquamente l’oggi, la 

superficialità e l’arroganza dei dominatori e dei ricchi; le diverse forme di committenza che 

attraverso i secoli il potere ha finanziato. Il tutto tenuto sul basso continuo di una vitalità sempre 

tesa, vibrante: dall’imperiale reggia esagerata di sfarzo e di vita, ai «giovani pittori [...] maschi» 

che vi si calarono per studiarne colori e stucchi, al calcio e alle sue accensioni di sensualità. 

La storia, in Roma, è intessuta di arte e di letteratura, ed è posta in connubio con la scienza, 

secondo quell’attenzione vigile al progresso – attenzione illuminista, non romantica – che è 

propria di Buffoni. In questo senso va inteso il portato civile delle sue denunce, siano quelle 

degli eccidi che Roma compì a Fregellae come Cartagine distrutta, o dei guerrieri sassoni 

destinati a orsi e coccodrilli nell’arena; siano quelle della stolta durezza Vaticana che gettò «in 

ginocchio il vecchio Galilei / Dinanzi ai cardinali tronfi e bolsi»; siano certe dipinte immagini di 

tortura, la «lingua strappata alla radice», e le streghe e «i libri eretici nel fuoco». 
Là dove Leopardi sconta la sua realtà di suddito pontificio con passaporto della Reverenda 

Camera Apostolica, o Keats inorridisce per le fucilate con cui nelle paludi Pontine un «cardinale 

uccide gli usignoli», vive e agisce il nucleo etico più caldo della poesia di Buffoni. Quello che 

combatte contro la violenza e le pratiche censorie dell’oscurantismo e cerca i segni dell’uomo 

sepolti nei millenni, oltre i «sette strati» di Urkish, riconoscendo il concetto del tempo profondo 

nell’intuizione con cui il «contino Giacomo» immaginava «immensamente lunga / La storia 

dell’umanità», e celebrando il «ridicolo e il grottesco delle Operette / Per eccellenza armi 

illuministiche / Contro antropocentriche metafisiche». 
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