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Alcuni libri ci raggiungono con una voce cosi precisa che ci sembra di averli letti da sempre e che
dovevamo solo ricordarcene: accade proprio questo con “Il Gesuita” di Franco Buffoni, romanzo
fulminante che in un breve giro di pagine ci riporta all’Italia degli anni sessanta, ci precipita nel nostro
tempo e nelle nostre questioni, ci diverte, ci illumina, ci scova portandoci allo scoperto.

Educazione sentimentale elegante e sfacciata, intellettuale ed emotiva, la storia di Franco e dei suoi amati
e amanti ci ricorda che da sempre 'umanita manipola, orienta, ingabbia e stritola i sentimenti e chi li
prova, gli stessi sentimenti che da millenni gli artisti liberano sulla pagina in tutta la loro poliedricita a
dispetto di politica e religione, che imbrigliano 1 viventi secondo stagioni e convenienze.

E non sembri esagerato evocare Flaubert o le perdute illusioni narrate da Balzac: se ¢ vero che siamo
libere e liberi di amare chi vogliamo e come vogliamo, di credere e lottare per questa liberta e per la
giustizia, “Il Gesuita” riesce a mostrare con limpidezza che prima occorre amare noi stessi, rispettarci per
rispettare ed essere rispettati.

Franco Buffoni ¢, del resto, voce autorevolissima della nostra poesia, accademico, narratore, attivista di
primo piano dei Gender Studies, ma anche narratore romanzesco illuminista, capace di scrivere romanzi
brevi e luminosi come una cometa, felici come una stella filante.

Dunque, ecco di cosa si narra: il giovane Franco scopre la fascinazione per gli uomini, come lui, giovani
e bellissimi, in una societa dove l'unico futuro previsto ¢ sposare giovani e miti fanciulle da rendere
infelici. Ma Franco ¢ dapprima innamorato di un giovane compagno, Alberto, etero assai convinto e un
po’ tonto; quindi di Klaus, un fascinoso prete in attesa di diventare gesuita.

Nel decennio del Boom I'educazione sentimentale avviene al cinema, luogo clandestino di incontri, e
I’'amore avanza per telefonate e lettere, sottofondo Gino Paoli, Mina, Caterina Caselli, ma anche s’insinua
e cresce sulle pagine dei poeti e della grande letteratura, da Joyce a Guinizelli, da Dante a Hubert Selby
Jr. C¢ un padre, imperativo e spaventato che il figlio devii dalla strada che gli pare 'unica: “Virilita anni
Sessanta. La bottega del barbiere di domenica mattina, camicie bianche colletti barbe duro, fumo. E quelle
dita spesse, quei colpi di tosse, quei fegati all’amaro 18 Isolabella al pomeriggio sulla Varesina nello stadio,
con le bestemmie gli urli le fidejussioni pronte per domani, lo spintone dell’arbitro all’'uscita, la cassiera
del bar prima di cena.”

E la certezza che da un’educazione sentimentale maschilista e spaventata potrebbe non esserci salvezza,
come capita in cronaca, dove si racconta di Giovanni Sanfratello, il giovane compagno di Aldo Braibanti,
sequestrato dalla famiglia, costretto a cure psichiatriche e a elettroshock, fino ad essere ridotto a un
vegetale, mentre Braibanti affronta il piu vergognoso e ridicolo dei processi (un film di Gianni Amelio lo
ha raccontato, ma assai prima una commedia e un documentario di Massimiliano Palmese). Franco, pero,
ha dalla sua intelligenza e curiosita senza limiti, che lo conducono, capitolo dopo capitolo, fulminei e
brillanti come squarci di poesia, a capire che dell’Alberto etero ¢ bene dimenticarsi, anche se, certo, si
puo precipitare dalla padella nella brace a innamorarsi di un prete che suo padre fa allontanare. Cosi la
scena da Varese si sposta a Roma, fra monumenti, chiese, letture classiche all’inseguimento del
biondissimo Klaus che, si scoprira, negli Stati Uniti, prima di farsi prete, ha “saltato la cavallina” con
Jason, un giovane attivista ebreo.

Amato e amante si inseguono, come in Luciano di Samosata o nella fiaba d’iniziazione firmata da Luigi
Settembrini (“I neoplatonici”), come nelle poesie di Leopardi su cui Buffoni ha scritto illuminanti saggi
(“Silvia ¢ un anagramma”, Marcos y Marcos), in una vertigine di poesia e mistica, erotismo e disvelamento
che tanto ricorda il medievale Libre d’Amic e Amat di Ramon Lull.

“Ma tu vuoi essere questo, Klaus? Un funzionario statale preposto alla custodia dell’ordine e delle leggi
che impediscono a un erastés di amare un eromeno?”. Klaus ¢ sedotto, ¢ affascinato, ¢ spaventato.
Negli Stati Uniti, avvisa Jason, il movimento di liberazione studentesco ha sostituito la parola gay a
homosexual, Susan Sontag ha scritto “Note su Camp”.

Brillante, intelligente comico, sornione ma anche molto serio (Klaus finisce con lo sposare una donna
dopo che Franco lo ha sedotto), Buffoni regala pagine di grande finezza narrativa, con una lingua
splendente, colta e veloce: un piacere vero, 'educazione sentimentale che servirebbe davvero nelle scuole



italiane a ricordatci che di quella societa che vieta, demonizza, condanna, tortura e uccide siamo tutte/i
parte, fino a che non ci ribelliamo.
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