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A lcuni poeti si muovono tra scrivanie,
vocabolari e arzigogoli, che, poi, si
risolvono in un «gioco» linguistico
esangue, anche se di altissimo livello.

Altri, invece, pensano che la poesia debba es-
sere lo specchio della vita. A quest’ultima 
schiera appartiene Franco Buffoni (Gallarate, 
1948), autore di Jucci (Mondadori, pp.128, € 
17), certamente il miglior libro di versi uscito 
quest’anno in Italia. 

«Nella fase dell’ebbrezza per l’acquisito af-
francamento dalla sua cattolicissima fami-
glia», il ventunenne Franco incontra la ventot-
tenne Jucci, docente di tedesco e ricercatrice. 
Inizia un rapporto intellettuale — studio di 
lingue e letterature, teoria e pratica della tradu-
zione — che, presto, si muta in amore. Insidia-
to, quest’ultimo, da strane ombre. La prima? La 
presa di coscienza dell’omosessualità del poeta 
che mette «continuamente alla prova» il rap-
porto con la donna («Si era ancora nella fase 
della ricerca delle cause; ci si chiedeva come si 
diventava omosessuali»), scriverà Buffoni. La 
seconda? Il cancro devastante di Jucci. Il canzo-
niere d’amore trae spunto da una vicenda nata 
nel 1969 e finita nel 1980, con la morte della 
protagonista. 

Scoperto da Giovanni Raboni nel 1978, Fran-
co esordisce come poeta su «Paragone». Il 
critico gli farà anche la prefazione al primo 
libro, I tre desideri. 

***
Circa 35 anni dopo, ecco che quell’amore 

«stilizzato», che aveva arricchito entrambi sul 
piano umano e su quello professionale, torna a 
rivivere. «La vera giovinezza / non la vivi che 
dopo», annoterà Buffoni ne Il profilo del Rosa 
(adesso in Poesie, Oscar Mondadori) che rac-
coglie i suoi versi dal 1975 al 2012. Da qui, scan-
daglio e riepilogo dei vari lustri in 74 componi-
menti, divisi in sette capitoletti, che, insieme, 
tessono un «romanzo» o un diario sotto forma 
di «romanzo in versi». 

Ouverture: «Venivo dall’inverno dei vent’anni
/ le domeniche pomeriggio / l’odore di cioc-
colata con panna / nelle salette dei bar…» 
(Cioccolata). Qua e là, emerge una geografia 
familiare lombarda: «Entrammo nelle opinioni
/ quiete del Ticino / andando a ritroso / dal 
tempo del vapore / a quello della vela / del 
remo / attraverso nebbie soffici / ciottoli ben 
fatti» (Da principio furono le cime). Autobio-
grafia elegiaca: «Mi fa troppa pena l’amore / 
che per me provavi / perché io possa in quale 
modo raccontarlo, / meglio tornare ai sentieri 
che scendono sul lago» (Il picco più ossuto); 
«Al pianoforte preferivi il violino / e la viola / 
perché tanto più a lungo riuscivano / a pro-
trarre il suono / nella gibigiana tra camino e 
grondaia» (Il collare). Rimpianto di non essere 
diventato padre: «Letto di canne bianche che al 
verde fidanza / due anime teneramente ab-
bracciate, / non dovrebbe un tenero figlio es-
serci accanto in questo ostello? / Noi con le 
ombre più lunghe / di quanto non fossimo 
alti, / io che ti cerco da dietro il vetro / usigno-
lo in trappola con le voglie / che perdono di 
senso. / E se molto è morto qui, niente è mai 
nato» (Uno splendido figlio); «Come un’antica 
contessa chiudevi / il libro guardando lonta-
no… / Dopo pochi minuti lo riaprivi / tenendo 
il segnalibro in una mano. / Così per le ore del 
tuo / ultimo pomeriggio cosciente. Risvegliarti 
anche per poco / dirti che io…» (Come un’an-
tica contessa).

***
Un libro commovente, ma senza pietismi. 

Parole misurate, lapidarie quasi, e di grande 
suggestione: ricordate l’irlandese Seamus Hea-
ney e l’inglese Tony Harrison? Jucci è ormai un 
personaggio letterario. E la letteratura, per 
dirla con Jean Rostand, non è altro che il «pro-
clamare davanti a tutti, ciò che si bada a na-
scondere ai propri conoscenti».
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Segna
libro

«Non si 
potrebbe avere 
veramente 
un’esperienza 
spaziale 
significativa 
senza ricordare 
il passato».
È la tesi di La 
linea del fuoco. 
Scritti, disegni, 
macchine di 
Daniel 
Libeskind 
(Quodlibet, pp. 
260, e 25), libro 
che raccoglie 
disegni e 
interventi degli 
ultimi anni. 
Sarà presentato
dalla 
Fondazione 
Targetti il 21 
ottobre (Villa la 
Sfacciata, 82, 
Firenze, ore 
15.30). 
La linea del 
fuoco è la 
vitruviana 
origine della 
architettura.

Cultore di 
giardini, poeta e 
storico 
d’architettura, 
Geoffrey Scott 
fu sodale di 
Bernard 
Berenson a Villa 
«I Tatti» di 
Firenze. Nel 
1914 pubblicò il 
suo libro più 
famoso, 
L’architettura 
dell’Umanesimo, 
che ora 
Castelvecchi 
ripropone (pp. 
190, e 19,50). 
La tesi è che 
durante il «lungo
Rinascimento», 
dal XV al XVIII 
secolo, 
l’archetipo 
fondamentale di 
tutta l’arte fu la 
figura umana, 
ideale di 
bellezza.

a cura di
Pierluigi 
Panza

di Claudio Magris

A nche nelle scienze dure del-
la natura occorrono, come
nella poesia, fantasia, co-
raggio dell’azzardo, senso

del gioco e dell’avventura, meraviglia
dinanzi alle cose. Così è stato per Pa-
olo Budinich, il celebre fisico morto
ultranovantenne l’anno scorso che in
queste settimane viene ricordato a
Trieste con varie iniziative.

Eminente scienziato noto in tutto
il mondo per le sue ricerche — ricor-
do l’accanita e duttile passione con la
quale ad esempio affrontava gli spi-
nori, adeguando di continuo le sue
strategie di ricerca come un cacciato-
re agli scarti della selvaggina inse-
guita — non si appagava dello studio
a tavolino e di ciò che le scoperte
scientifiche possono significare più
tardi per il progresso dell’umanità.
Sentiva la necessità di operare subito
per la ricaduta delle conquiste intel-
lettuali sulla vita degli uomini, a co-
minciare dalla sua città per allargarsi
all’Africa, alla ricerca nei Paesi del
Terzo Mondo, per la quale tanto ha
fatto e realizzato. Ha costruito a Trie-
ste il Centro internazionale di fisica 
teorica, dove si sono formati molti 
scienziati di tutto il mondo e special-
mente dei Paesi in via di sviluppo; ha
creato e diretto la Sissa, la Scuola su-
periore di studi avanzati, dove hanno
lavorato e lavorano alcuni degli
scienziati più rilevanti del mondo,
molti premi Nobel. La più viva realtà
culturale — non priva di conseguen-
ze economiche — di Trieste non è
certo oggi la letteratura, bensì la
scienza. Insieme ad un altro grande,
Arturo Falaschi, Budinich ha fondato
a Trieste il Centro di ingegneria ge-
netica e biotecnologie; ha contribui-
to alla nascita dell’Area di ricerca.

Caso raro nella scienza e in genere
nell’esercizio anche alto della cultu-
ra, spesso nido di vipere e teatro del-
le più narcisistiche meschinità, non
temeva di circondarsi di grandi
scienziati, talora più grandi di lui, in-
teressato com’era solo al fascino e al
vantaggio comune della ricerca e as-
solutamente immune, nel suo fan-
ciullesco giocare, dal timore che la
loro grandezza potesse fargli ombra.
Come Newton, era straordinaria-
mente capace di meraviglia, di stu-
pore davanti alle cose, al loro mistero
e alla loro semplicità. 

nitore. Abbiamo tanto riso insieme,
a spese nostre e anche, spesso e vo-
lentieri, altrui. Grande realizzatore,
non capiva nulla, assolutamente nul-
la delle leggi, delle norme burocrati-
che, dei regolamenti dai quali dipen-
deva la possibilità o meno di realiz-
zare i suo grandiosi progetti. Andava
a Roma, ai ministeri, con idee chia-
rissime su ciò che voleva realizzare
ma assolutamente confuse su come 
presentarle formalmente, però non
ritornava mai a mani vuote.

Nel suo volto appagato c’era la pro-
teiforme e sfuggente mutevolezza di
un dio marino. C’era la chiarità dei
suoi luoghi d’origine, di Lussino nel
Quarnero (o meglio di Lussingrande,
perché guai dirgli che Lussinpiccolo
era più bella). Quando l’ho conosciu-
to, molti anni fa, si chiamava Budini,
perché decenni prima il suo cogno-
me originario, Budinich, era stato
italianizzato, come accadeva in quei
luoghi di frontiera, e più tardi egli
volle recuperarlo. Immagino la sor-
presa del mondo scientifico interna-
zionale che ben conosceva un famo-
so prof. Budini, quando comparve,
altrettanto geniale, un prof. Budini-
ch. Anche questo recupero del nome
rientra in quel sentimento di frater-
nità al di sopra delle frontiere, che
prima di morire gli aveva fatto bale-
nare l’idea di fondare a Trieste un
centro per promuovere la ricerca
scientifica in Africa. Credo si sia an-
che, come è giusto, divertito a vivere,
a creare, a sedurre e a giocare.
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Ho lavorato, per sua iniziativa,
quattro anni insieme a lui alla Sissa,
perché voleva fondare un seminario
permanente sul rapporto fra lin-
guaggi artistici e letterari e linguaggi
scientifici, sulla loro possibilità o im-
possibilità di incontrarsi, di integrar-
si nella scoperta e nella visione del
mondo. Ma soprattutto ho avuto la
fortuna di veleggiare con lui o meglio
di percorrere sotto la sua guida di
esperto marinaio le coste e le isole
dalmate e ricordo la tranquilla sicu-

rezza con cui, sino a tarda età, la sua
forte mano guidava la barca e alzava
la pesante ancora. Sempre in tarda
età, ha attraversato a vela un tratto
del Pacifico.

C’era in lui qualcosa dell’innocen-
za insondabile e inquietante del ma-
re che tanto amava, una singolare
mescolanza di ingenuità astuzia abi-
lità diplomatica candore e ironia,
l’ironia sempre affascinante e demo-
nica della natura. Un po’ mago, mol-
to giocattolone e, quando era neces-
sario incontrare le autorità dalle qua-
li incredibilmente otteneva i mezzi
per i suoi geniali progetti, anche in-
cantatore pregiudicato un po’ imbo-

Elzeviro

Un amore ritrovato 
nei ricordi lirici 
di Franco Buffoni

Trieste commemora il fisico Paolo Budinich

La poesia segreta della scienza
per scoprire la favola della Natura

Kazuo Ishiguro stroncato dalla moglie
Il nuovo romanzo, dopo dieci anni. Pesavano le critiche di Lorna MacDougall

Paolo Budinich 
(Lussingrande, 
Croazia, 1916 – 
Trieste, 2013, 
nella foto) è stato 
un fisico italiano; 
ha fondato a 
Trieste il Centro 
internazionale
di fisica teorica 
e la Scuola 
internazionale 
superiore di studi 
avanzati (Sissa). 
In età matura 
volle riprendere 
il cognome 
originario, 
Budinich, che era 
stato 
italianizzato in 
Budini. 
In alto: 
Chromosome 17 
(2011) 
dell’artista 
Geraldine 
Ondrizek

Come Newton, era 
capace di meraviglia 
e stupore davanti
alle cose, al loro mistero 
e alla loro semplicità

LONDRA La moglie letteraria è
una figura che ha un suo posto
nella storia. Ci sono mogli che
hanno scritto a mano l’opera
del marito (Sofia Tolstoj), mo-
gli che battevano a macchina
ciò che il marito scriveva (Vera
Nabokov), mogli i cui diari so-
no stati copiati parola per paro-
la dal marito scrittore (Zelda Fi-
tzgerald). Ci sono poi mogli
che dicono: «Caro, così non va
bene, devi ricominciare da ca-
po». È successo a Kazuo Ishigu-

ro, 59 anni, pluripremiato au-
tore di Un pallido orizzonte di
colline, Quel che resta del gior-
no, Non lasciarmi. Se il suo
nuovo romanzo, Il gigante se-
polto, arriva a dieci anni di di-
stanza dal precedente, la re-
sponsabilità è in parte della si-
gnora Lorna MacDougall. 

«Avevo scritto 80 pagine in
un anno e mi sembrava che an-
dassero bene», ha raccontato
lo scrittore al festival letterario
di Cheltenham. «Mia moglie
ha letto questa prima stesura e
con molta delicatezza mi ha
detto che assolutamente non

potevo continuare, dovevo ri-
cominciare da capo». Una
stroncatura giustificata, secon-
do Ishiguro, che però lo ha sco-
raggiato. «Ho messo il mano-
scritto in un cassetto e mi sono
dedicato ad altro. Solo dopo al-
cuni anni ho trovato la forza di

riguardarlo». Le critiche di
MacDougall, d’altronde, erano
abbastanza particolareggiate. 
«Non le piaceva il modo in cui i
personaggi comunicavano, un
aspetto, direi, fondamentale».

Il romanzo, ambientato in
Inghilterra nel periodo tra i ro-
mani e gli anglosassoni, verrà
pubblicato a marzo, e comple-
tarlo non è stato facile. «È un
romanzo sull’amore, la vendet-
ta, la guerra, la memoria. Ma
dalle ricerche che ho fatto a
quei tempi gli abitanti di que-
ste isole erano barbari».
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di Sebastiano Grasso

di Paola De Carolis

Addii
Jurij Ljubimov regista alla Scala
È scomparso ieri, a Mosca, il regista Jurij Ljubimov, che 
contribuì a «definire l’identità artistica del Teatro alla 
Scala tra gli anni 70 e gli anni 80», come riportato ieri in 
una nota del Piermarini. Nato a Yaroslavl nel 1917, 
Ljubimov compì i primi passi nel Teatro di Michail 
Cechov. Invitato da Paolo Grassi e Claudio Abbado, 
debuttò alla Scala nel 1975 con la prima esecuzione 
assoluta di «Al gran sole carico d’amore» di Luigi Nono.

Provocazioni
Nick Hornby:
«Mollate pure i classici
se non vi divertono»

M olti si sentono in dovere di arrivare alla fine di un
libro una volta cominciato. Anche se il libro è 

difficile, è troppo intellettuale o addirittura è noioso, per 
nulla divertente. Tra questi «lettori scrupolosi» non 
figura lo scrittore Nick Hornby, che anzi sta sul fronte 
opposto: i libri non graditi li chiude. E consiglia a lettori di 
fare lo stesso: abbandonarli dopo le prime pagine, senza
sensi di colpa. Per l’autore di Febbre a 90°, Tutta un’altra 
musica ed altri bestseller (usciti in Italia da Guanda), non 
c’è niente di obbligato, anzi: «La lettura dovrebbe 

funzionare come la tv e il cinema; la gente legge perché 
è ciò che ha voglia di fare». Una strategia per alleggerirsi 
dei libri «pesanti» da cui non si salvano neppure i grandi 
classici. L’uscita, provocatoria ma forse salutare, di 
Hornby è in sintonia con la serie «Il capolavoro che non 
sono riuscito a finire di leggere» proposta in estate su 
«la Lettura» del «Corriere», che ha visto gli interventi, tra 
gli altri, di Marco Missiroli, Marco Cubeddu e Alessandro 
Piperno. (Severino Colombo)
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Tema storico
«Il gigante sepolto» 
racconta l’Inghilterra 
all’epoca di romani
e anglosassoni
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