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| greci avevano bisogno di quattro parole (storgé, philia, erds e agap€) per indicare Ci0 che
noi in modo monco e monotono definiamo con un unico lemma-contenitore che e ‘amore’. Ai
tedeschi & andata ancora peggio, visto che il loro Liebe € solo un calco della sana libido latina.
Leggere Jucci ci pone da subito a riflettere su una categoria che gia linguisticamente é di
difficile comprensione. Qual e, difatti, il sentimento che Buffoni prova per questa ragazza,
una studiosa in ambito linguistico-antropologico e di qualche anno pit vecchia? Se é eros, lo &
stato in modo sghembo, ma non si é trattato nemmeno di sola philia. Questa apparente
confusione innesca un meccanismo che richiede attenzione, non solo nella lettura, ma proprio
nella comprensione — e magari accettazione — della diversita. Hopkins parlava di Pied Beauty,
cioé di bellezza variopinta. La storia narrata a due voci (in corsivo quella della donna) € quella
dell’assenza della gioia. Prima quella desiderata ma irraggiungibile d’essere come «gli uomini
di tutti | i giorni» (per dirlo con Saba); poi per quella irrimediabilmente perduta a causa della
malattia e poi dell’abbandono. A questo punto — cioe ora — non rimane che I’utilita della
rimembranza. Il ricordo, si vedra, cede non poche volte al rimpianto, ma non si lascia mai
andare fino all’urlo, e se ¢’¢ un conato esso rimane Strozzato nel decoro della riservatezza.
Questi sentimenti rappresentano allora la sostanza della diegési che si sviluppa negli anni
Settanta ed e costruita sulle trame, magari alterne, dell’innamoramento, dei tradimenti,
dell’«ombra costante» dell’omosessualita (p. 119), e le scoperte della letteratura e della morte.
Anche lo spazio e altrettanto circoscritto all’interno di una geografia alpina, illuminata «Di
verde piu fitto» (p. 19) e dove (ri)appare magnificamente il profilo del Monte Rosa (p. 10 e
35). | sentimenti pero sono provocati anche da episodi, e non a caso una delle poesie piu
importanti s’intitola Per una narrazione dei fatti (p. 37). Queste esperienze hanno portato
Buffoni a imparare a conoscersi (e sottolineo I’'imparare) non solo attraverso la riflessione
(esistenziale, politica, morale) ma nella frequentazione dell’umanita: la «razza degli uguali»
(p. 9), gli operai (p. 10), la stessa Jucci. L’incontro, che a volte & anche scontro, € il modus
privilegiato per arrivare alla scoperta piu terribile, ossia che «Non si nasce ne si diventa: | Si
e» (p. 11). A questa necessita di vita si affianca una medesima, quasi innata, propensione al
fare: sia quello erotico: «E poi lavarci insieme | ed asciugarci» (p. 20), sia quello intellettuale,
per cui addirittura «nei momenti di pausa traduc[e] Robert Browning» (p. 43). Questa
attitudine alla prassi, come ho gia detto altrove, fa di Buffoni un poeta nordico. Oltre a quello
narrativo, I’elemento squisitamente lirico contribuisce in modo paritario alla conformazione e
definizione del volume. Mi riferisco in particolare alla derivazione medievale di Jucci, se
consideriamo che Buffoni pone al centro del proprio discorso una donna morta. Mi preme
chiarire che il termine che ho scelto (‘derivazione’) non ha per ’autore le intenzioni di un
postmodernismo malaticcio, ma €, invece, tutto inteso a commuovere e a consolare chi scrive
e chi legge. | due verbi, si sara notato, hanno in comune la proposizione ‘cum’, quasi a indurci
a partecipare della vicenda umana, del suo divenire e della conclusione. Ecco perché la lingua
ha un registro mediano, intendo oraziano, che a volte si sposta verso un tono colloquiale, altre
verso I’elegia. Quest’attenzione stilistica non ha, credo, fini mimetici, ma mi pare
I’adattamento della voce al tema e, soprattutto, al ritmo del libro. Anzi, direi che questa
inflessione suggerisce al lettore I’idea che la lontanaza non € irrimediabile quando la persona
perduta &, grazie alla letteratura, ancora qui.
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