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(pp 46-8, feb 2022, I parte) e 11 (II parte).

La sua biografia e cosi stimolante e ricca di eventi che é difficile stabilire quali aspetti trattare e quali
trascurare per fornire al lettore un’idea qualificata ancorché frammentaria della sua attivita. Mi
sembra significativo tuttavia iniziare da L'Oscar Poesie 1975-2012 (Mondadori 2012 - Premio Alda
Merini) che raccoglie quasi quarant’anni di poesie, accogliendo molte discipline, punti di vista
diversificati e percorsi che si snodano lungo uno straordinario filo narrativo che mi piacerebbe
spiegasse nelle linee essenziali.

L’intitolazione dell’Oscar (Poesie 1975-2012) fa riferimento alla produzione poetica “adulta”. Solo

a partire dal 1975, quindi a ventisette anni di eta, riprendo a scrivere poesia in modo continuativo e
consapevole, diciamo adulto, distruggendo tutto quanto avevo scritto in precedenza e mai pubblicato.
In sostanza non ho scheletri nell’armadio, pubblicazioni giovanili di cui dovere arrossire. La mia vita
era quella di un ventenne effervescente, curioso di tutto. Ero portato per le materie scientifiche, dalla
microbiologia all’astrofisica, volevo imparare tutto, capire tutto... Avevo notevole forza fisica e
capacita di resistenza... Poi crollavo e dormivo anche ventiquattr’ore di seguito... Non sentivo la
stanchezza... Quello che avevo dentro era poesia. Il mio rapporto col mondo era in sé poetico, € questo
mi aiutd a superare le pastoie dell’educazione cattolica e la mentalita piccolo-borghese della famiglia
d’origine. Intanto andava formandosi anche una coscienza filosofica profonda, grazie agli studi
compiuti in Inghilterra, dove avevo avuto I’opportunita di coniugare la filosofia analitica al diritto.
Ecco quindi che il mio poiein, a partire dalla seconda meta degli anni Settanta - apparentemente in
ritardo rispetto a quello dei coetanei - in realta fu una lunga rincorsa nutritasi selvaggiamente di tutto,
e dai benefici effetti. Mi da ancora una spinta creativa genuina, sento di non avere il fiato corto nella
scrittura poetica. Cio che seminai in quel decennio dei vent’anni ha radici talmente profonde da riuscire
a produrre frutti ancora oggi.

Nel 2014 ha pubblicato con Mondadori, Jucci per il quale ha ricevuto il Premio Viareggio. Il libro
narra del tormentato rapporto d’amore con una donna, costantemente minacciato dall’emergere dei
segni di una sofferta omosessualita. Un amore centrale pero, tanto che, quando Jucci muore di cancro,
lei scrive in una poesia di grande delicatezza e potenza espressiva: “per me tu sei rimasta dove il
fiume fa l’ansa.../ Non ti ha presa nessuno, soltanto il fiume...”. Vorrei chiederle quanto questa
relazione ha inciso poi nel suo processo di creazione poetica.

Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco, insegnava e faceva
ricerca, in particolare si occupava di etnologia e antropologia. Di sette anni piu giovane, io mi trovavo
nella fase dell’ebrezza per I’acquisito affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia. Il nostro legame
duro fino al 1980, quando Jucci mori di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi
chirurgici. Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le lingue
e le letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio - quello che fa da
sfondo al Profilo del Rosa - dalle Alpi al lago Maggiore. Sul nostro amore 1’ombra costante, assoluta,
della mia omosessualita, che in quegli anni si concretizzava in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti.
Si era ancora nella fase della ricerca della “cause”, ci si chiedeva come si diventi omosessuali... Ci
sono quindi come due scalini, alti e scoscesi verso il disastro nel libro Jucci. 1l primo che consegue
all’innamoramento - reciproco - nella quotidiana tenuta di un rapporto messo costantemente alla prova
dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella sofferenza, il legame affettivo, perché
dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente somigliante all’amore. (Né mai sarebbe potuto
giungere - capisco bene oggi - dato 1’alto tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli anni della
mia crescita). Il secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della malattia di Jucci e segna I’ultimo



anno della sua vita, rafforzando il nostro amore. Ma non sarebbe stato nel carattere di Jucci, né tanto
meno ¢ nel mio, ’intento di trasmettere una storia sentimentale o persino struggente. Il libro racconta
la storia di due persone che, pur amandosi, si sono dilaniate.

Nel 2000 usci, pubblicato da Mondadori, una delle sue opere piu significative, 11 Profilo del Rosa,
(Premio Betocchi). Si tratta di un libro autobiografico complesso e rivelatore di un passato sofferto,
che si muove nei labirinti della memoria, lasciando al lettore spazi bianchi da riempiere. Quale lettura
da oggi di questo libro?

Nel 1994 vinsi il premio San Vito al Tagliamento per 1’inedito, con Zanzotto in giuria, che comporto
la pubblicazione di una plaquette dal titolo Nella casa riaperta. Quel librino praticamente corrisponde
alla prima sezione del Profilo del Rosa, uscito sei anni dopo. E quella pubblicazione a sua volta vinse
il premio San Pellegrino I’anno successivo. Me lo ricordo bene perché era 1’ultima domenica di luglio,
e mia sorella Maria Elena era morta il giorno prima, all’eta di quarantasei anni. Un’altra morte terribile
— simile a quella di Jucci — che ha lasciato una cicatrice assai profonda nella mia psiche. Andai a San
Pellegrino in giornata, ritirai il premio e subito rientrai. C’era Maurizio Cucchi in giuria, con Giuliano
Gramigna, e dovetti spiegare loro le ragioni della fuga. Avevano formato una terna: gli altri erano
Luigi Ballerini e Gabriele Frasca. La giuria popolare votd me e subito ripartii. Ricordo che, dopo
qualche giorno, mi arrivo un bigliettino da Vivian Lamarque: «La vita € cosi, si piange, poi si sorride,
poi si torna a piangere». Per via di quella pubblicazione e di quel premio dovetti cambiare titolo al
libro definitivo, che divenne polisemicamente // profilo del Rosa, coniugando il profilo del monte che
vedevo da casa da bambino - con le sue quattro cime Gnifetti Zumstein Nordend Dufour - al triangolo
rosa dei deportati omosessuali nei Lager. Scrissi dunque il libro tra il 1990 e il 1999, concependolo
come un viaggio, un attraversamento, sia della mia vita, sia dei luoghi dove essa principalmente si era
svolta fino ad allora. Dicendo "principalmente" escludo i paesi stranieri, dove pure mi era accaduto di
risiedere per qualche periodo, e altre regioni o citta italiane che non fossero quelle cui sono legate le
mie radici. Cio¢ l'alto milanese inteso nell'antica accezione vescovile - fino al Canton Ticino e ai
Grigioni - e "ducale" (come Ducato di Milano) a inglobare 1'intero bacino del Verbano fino al Sesia.
Tengo alla precisione geografica (nei testi si parla piu volte di "cartine") perché da bambino pensavo
alle montagne che mi sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e
ipotenusa (l'ipotenusa era il mio corpo disteso obliquamente dal Monte Rosa al Po): in termini
geografici, quindi, o forse cartografici. Anche nel senso di antica cartografia. Da qui la necessita di
disegnare in poesia una sorta di mappa del territorio, con la sua storia vissuta magari a ritroso, dalle
guerre mondiali al risorgimento al seicento ai longobardi ai romani, fino alle incisioni rupestri.
L'immagine della "casa" riaperta dopo trentacinque anni, nucleo iniziale del libro, insieme testimone
della verita infantile e delle piu indicibili angosce, si amplia dunque, con la crescita dell'io
protagonista, fino a inglobare la regione circostante e il suo passato. Come un polittico che - in un
giorno di festa - schiude le ante e svela i suoi segreti. Se pertanto ¢ possibile considerare le sei sezioni
di cui il libro si compone come una sorta di descrizione in versi di una crescita, dall'infanzia
all'adolescenza all'eta matura, fino alla previsione di vecchiaia dell'ultima sezione, ¢ anche possibile
concepire il libro come una unita poggiata su alcuni punti fermi visti da diverse angolature. Una cosa
¢ osservare il reguitti a sei anni; un'altra ¢ ritrovare lo stesso oggetto a trenta o a quaranta. Il reguitti
(o appendiabiti), va da sé, connota la figura paterna. Come le mollette o il latino (inteso come paziente
quotidiano insegnamento domestico) quella materna; o il centimetro di plastica il sarto, e cosi via. Un
altro punto fermo ¢ costituito dal rapporto con la poesia e con le figure dei poeti, da quelli
esplicitamente menzionati a quelli cui si allude con 'espressione: "i vecchi poeti fumatori".

Colpisce il suo viaggiare, sia letterario che fisico, da un paese all’altro, da una disciplina all’altra,
da una lingua all’altra. Un’instancabile curiosita che testimonia l’insofferenza verso parametri
culturali dati e I’ansia di esplorarne di nuovi. Emblematica al riguardo é la raccolta Betelgeuse e



altre poesie scientifiche, pubblicata nel 2012, che si muove tra gli estremi dell infinitamente piccolo
(microbiologia) e dell’infinitamente grande (astrofisica), come a dire che nessuna limitazione puo
essere posta al pensiero umano e un invito a uscire dalle ristrettezze dell’io per aprirsi a un respiro
pit ampio. Da dove nasce e quale importanza riveste in poesia l’infelicita e il desiderio di andare
oltre?

Apprezzo molto questa domanda, perché mi permette di rispondere che il mio antidoto contro
I’infelicita & sempre stata la conoscenza. Il desiderio di coniugare istanze provenienti dal mondo
dell’astrofisica con istanze provenienti dal mondo della microbiologia mi accompagna
dall’adolescenza, quando ebbi modo di seguire gli studi di mia sorella, laureata in fisica nucleare, e di
mio cognato biologo. (I quali in seguito, riproducendosi, hanno dato vita ai miei nipoti Stefano e Paolo:
dedicatario - il primo - del libro di poesia Theios; e interlocutore - il secondo - nel libro in prosa Piu
luce, padre). In Betelgeuse e altre poesie scientifiche numerosi sono i passi afferenti all’uno e all’altro
ambito, permeati tutti dall’ansia di comprendere metodi di studio lontani dai miei di specializzazione.
Un’ansia che cerco quotidianamente di appagare leggendo articoli di divulgazione scientifica. In una
di queste incursioni - che un tempo avvenivano in biblioteca, e che oggi posso effettuare comodamente
a schermo - mi sono imbattuto in una dichiarazione del 2020 di Lewis Mosby, ricercatore presso il
Dipartimento di Fisica della Warwick University, pubblicata sul “Biophysical Journal”: “Abbiamo
usato un algoritmo sviluppato per rilevare galassie e altri corpi celesti: ¢ stato emozionante applicarlo
all'estremita opposta della scala di grandezza. La nostra ricerca ha fornito importanti informazioni sul
funzionamento delle cellule muscolari dei mammiferi, e inoltre ha posto l'accento sulla possibilita di
studiare un modello per nuove tecnologie intelligenti, basate proprio sulle interazioni tra le proteine.
Sarebbe possibile assumere forme diverse in base al consumo di energia richiesto". La ricerca di cui
parla Mosby concerne i movimenti dei muscoli delle cellule e dei filamenti di proteine che le
compongono; ma non ¢ tanto la sostanza di quella ricerca che mi interessava esporre, bensi
I’entusiasmo del ricercatore, che a cinquant’anni di distanza dalle mie emozioni giovanili, ricorreva
proprio alla categoria dell’emozione con riferimento alla possibilita di applicare alla microbiologia lo
stesso algoritmo usato in astrofisica. Non guardando alla scienza come a una costruzione
essenzialmente teorica - come scelta cio¢ di una ipotesi esplicativa della realta, ogni volta stravolgente
il senso delle proposizioni precedenti - ma come empiria: come 1’aggiungersi di conoscenza a
conoscenza, nella convinzione che il raggiungimento del Sapere sia al tempo stesso il raggiungimento
della perfezione umana e quindi della felicita. Ponendoci - nei confronti della nostra quotidianita -
nell’ottica microbiologica dell’infinitamente piccolo e astrofisica dell’infinitamente grande, riusciamo
infatti a rendere maggiormente meditativo e degno il nostro vivere, all’interno di quella che Paolo
Virno in tempi recenti ha definito la consistenza al contempo ontologica e impersonale della natura
umana, I’intersezione di logica e antropologia, ovvero delle abilita, degli affetti, dei requisiti biologici
e delle situazioni storiche che ci definiscono come animali loquaci. Mi ha fatto piacere - in questa
ottica - che “Il Corriere della sera” abbia affidato la recensione del libro non a un critico letterario ma
al filosofo della scienza Telmo Pievani.

La linea del cielo (Garzanti 2018 - Premio Carducci-Pietrasanta), che ho avuto personalmente il
piacere di premiare al Premio di poesia Di Liegro, ¢ un libro sorprendente che applica la ricerca
poetica ad una realta quotidiana volutamente erosa di ogni lirismo di maniera. Esso avvolge con un
sorriso ironico mode e verita preconfezionate, ribalta e destabilizza convenzioni, miscela storie di
personaggi illustri a vite umili, mischia mito e quotidianita, malinconia e tagliente ironia. Vorrei
chiederle se, in questo percorso di disvelamento dell’io, é anche rintracciabile una linea di continuita
tra questa raccolta e i citati 11 profilo del Rosa e Betelgeuse ed altre poesie scientifiche.

La linea del cielo ¢ il libro in cui indago sulla mia genealogia poetica. Una genealogia innanzitutto
“tematica”, che ¢ piu appenninica che lombarda, o meglio, ¢ giuliano-friulana con Saba e il primo
Pasolini, poi bolognese, quindi passa per la Perugia di Penna per giungere alla Roma di Bertolucci e



Bellezza. Con sintesi efferata potrei forse schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-
Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-Risi-Giudici-Raboni. Tentando perd una conciliazione, grazie a
una definizione che proprio il codificatore di Linea lombarda, Luciano Anceschi, ci ha lasciato: “La
riflessione che gli artisti e 1 poeti compiono sul proprio fare, indicandone i sistemi tecnici e le norme
operative, le moralita e gli ideali” ¢ la poetica. Se dunque le mie moralita e i miei ideali si trovano
maggiormente a loro agio nella linea appenninica, i miei sistemi tecnici e le mie norme operative - la
mia officina, insomma - rimane saldamente legata a “quella faccenda di laghi e di discorsi in un gran
parco verdissimo” che ¢ la poesia in re, prosciugata e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in
primis. Non a caso, forse, anche logisticamente, oggi io sono un lombardo che vive a Roma. Se il
risultato piu evidente della fusione delle due linee in poesia ¢ costituito da testi quali // terzino anziano
(“Erano invecchiati / Anche quelli della sua eta, / Con la barba verde tra i piedi / E I’odore di maglia
arighe. / Ma lui restava, in difesa, / Pesante / A sentirsi i figli / Crescergli contro / E vendicarsi”), La
linea del cielo nel suo insieme costituisce un piu organico tentativo di convogliare le poesie
“lombarde” e le poesie “romane” su un unico binario, che potrei definire di una mia personale linea
“lombardo-appenninica”, secondo un criterio etico - le mie moralita, i miei ideali - e secondo un
criterio di confezione testuale: i miei sistemi tecnici, le mie norme operative. La Lombardia dei ricordi
e dei continui ritorni; e la Roma dei pensieri. Come se dal Buffoni lombardo di una giovinezza che
non trova scampo, in dialogo col Buffoni romano che concepisce la poesia come attivita sapienziale
(“rivelazione di parole espressa in parole” diceva Wallace Stevens), fuoriuscisse un poeta che non
miscela ma fonde, cercando di evitare il rischio di pensarla in modo diverso sullo stesso argomento, a
seconda che ne scriva da Roma o da Milano. Se pertanto posso definire I/ profilo del Rosa come il
libro della raggiunta maturita, e La linea del cielo come il libro-summa dell’autoinquadramento critico,
Betelgeuse ¢ il libro senile che risponde alla domanda: altro da dire?

Lei e uno studioso molto autorevole nel campo della traduzione di testi: nel 1989 ha fondato il
semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria "Testo a fronte"; ha tradotto per Mondadori
molti poeti romantici inglesi e curato opere di Byron, Coleridge, Wilde, Kipling, con il quaderno di
traduzioni Songs of Spring (Marcos y Marcos) ha vinto nel 1999 il Premio Mondello; infine le sono
stati assegnati il Premio Nazionale per la Traduzione della Presidenza della Repubblica (1993) e il
Premio per la Cultura della Presidenza del Consiglio (1998). Ne approfitto quindi per chiederle come
si deve affrontare nelle traduzioni il problema fondamentale del rispetto della musicalita del verso.

“Io mi domando”, si chiedeva Céline nella lettera a M. Hindus del 15 maggio 1947, “in che cosa mi
paragonino a Henry Miller, che ¢ tradotto?, mentre invece tutto sta nell’intimita della lingua! per non
parlare della resa emotiva dello stile...”. E ancora: “Mi interessano solo gli scrittori che hanno uno
stile. Ed & raro uno stile, & raro. Di storie, invece, sono piene le strade, pieni i commissariati” E lo stile
¢ “intraducibile”, come per Croce ¢ “intraducibile” la poesia. Tali dichiarazioni rispecchiano posizioni
tardo-romantiche che, facendo leva sui presupposti da una parte della unicita e irriproducibilita
dell’opera d’arte; dall’altra della indissolubilita di contenuto e forma, giungono a negare la
traducibilita della poesia e della prosa “alta”.

Nel 1975 George Steiner parlo invece di necessita - da parte del traduttore di poesia - di “rivivere I’atto
creativo” che aveva informato la scrittura “originale”, aggiungendo che la traduzione, prima di essere
un esercizio formale, € “un’esperienza esistenziale”.

“Come riprodurre, allora, lo stile e la musicalita di un testo?” Il nocciolo del problema, a mio avviso,
sta proprio nel verbo usato per porre la domanda: riprodurre. Perché la traduzione letteraria (e in
particolare la traduzione di poesia) non puo ridursi concettualmente a una operazione di riproduzione
di un testo. Questo pud valere al massimo per un testo di tipo tecnico, per il quale € - tutto sommato -
congruo parlare di decodifica e di ricodifica. La traduzione di poesia va configurata come un processo,
che vede muoversi nel tempo e - possibilmente - fiorire e rifiorire, non “originale” e “copia”, ma due
testi forniti entrambi di dignita artistica. Fondamentale al riguardo ¢ il concetto di ritmo. Cio che conta
del ritmo ¢ il momento in cui esso si fa parola, cio¢ diventa linguaggio e dunque si realizza attraverso



una particolare intonazione, non nel senso di scansione metrica misurata, bensi nel senso eracliteo di
un corpo che si fa lingua e discorso. Poiché il ritmo ¢ soggetto, se un poeta trova il ritmo, trova il
soggetto; se non lo trova, i versi che sta scrivendo non sono arte. E questo vale tanto per la scrittura
letteraria “originale” quanto per quella in traduzione.

Lei non ha mai cessato di seguire e incoraggiare la poesia contemporanea. In proposito nel 2021 ha
pubblicato il Quindicesimo Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea con cui ha portato a oltre
novanta il numero dei giovani autori pubblicati nell’arco di trent’anni. Per finire, vorrei quindi
chiederle, come esce la poesia contemporanea da questa ricerca?

E straordinario I’appeal di cui il genere letterario poesia continua ancora a godere tra i giovani,
malgrado le umiliazioni che continua a ricevere. Fino a Montale e a Luzi i senatori a vita venivano
scelti anche tra i poeti. Oggi € ormai impensabile: dopo che Fernanda Pivano ha dichiarato che i veri
poeti sono De André e Jovanotti, i media ci si sono buttati. Negletta ¢ quindi la poesia dei giovani che
scrivono oggi per i Quaderni rispetto ai tempi miei, che gia erano negletti rispetto ai tempi precedenti.
Non c’¢ stata regressione qualitativa, ci tengo ad affermarlo: c’¢ stata invece una crescita della
disattenzione, che ha trasformato il genere letterario poesia in un fenomeno di nicchia. Ed ¢
straordinaria la pervicacia di alcuni giovani nel continuare a praticarla, e a vedere nell’immagine di sé
come poeti una forma di realizzazione o almeno di definizione. Poeta, o poetessa, naturalmente.
Oppure poeta e poeta, come oggi si preferisce... Forse perché, mentre vent’anni fa la scrittura
femminile era subito riconoscibile, proprio per la sua intonazione, oggi non ¢ piu cosi. Ormai esiste
una scrittura fortemente “genderata”, che per alcuni aspetti puo ricordare la scrittura tradizionalmente
considerata “femminile”. Al riguardo potrei citare Giovanna Cristina Vivinetto e Angelo Nestore che
ho pubblicato anche nella collana LyraGiovani di Interlinea. Passando dai generi nel senso di gender
ai generi letterari, devo dire che un po’ rivedo me stesso. In quarant’anni anni tante cose sono cambiate
anche per me, nel mio rapporto con la scrittura. Fino a vent’anni fa scrivevo solo poesia e saggistica,
e al massimo facevo un po’ di giornalismo. Oggi faccio anche narrativa, e questa mi € nata proprio
dalla poesia: Piu luce, padre € nato da Guerra; Zamel da Noi e loro. La poesia mi ha insufflato la
narrativa; e non & che il fatto di scrivere narrativa abbia diminuito il mio desiderio di scrivere poesia:
se possibile lo ha accresciuto. Vorrei anche ricordare che nei Quaderni sono transitati autori come
Guido Mazzoni, Andrea Raos, Andrea Inglese, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, che nei loro libri
tendono a tenere insieme prosa e poesia. lo invece tendo a scrivere — magari parallelamente — due
diversi libri, uno in prosa e uno in poesia. E tra le poete sono transitate, tra le altre, Elisa Biagini e
Maria Grazia Calandrone, Azzurra D’ Agostino e Francesca Matteoni, Rosaria Lo Russo, Laura Pugno,
Gilda Policastro, Carmen Gallo. Da tutte loro e da tutti loro ho imparato qualcosa.



