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Except a few rare cases, in Europe
Indigenous Australian literature is a niche
product, and outside Australia its disse-
mination remains limited to academic
circles. This - although the tradition of
Aboriginal verse in English is substantial
- is especially true for poetry. Such a li-
mited diffusion can be linked to the fact
that Indigenous art and culture do not
belong to the cultures immediately most
accessible to the Eurocentric-Anglopho-
ne public. In addition, as the title of the
book reviewed here suggests (Fire Front:
First Nations Poetry and Power Today),
Indigenous writing has a strong political
character. Most of the poetry is political,
just as Ooodgeroo Noonuccal’s was back
in 1964 when, as Kath Walker, she publi-
shed We Are Going and for the first time
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brought the Aboriginal consciousness to
the Australian literary world. At the time
she defined her poetry, unapologetically,
as sloganistic and civil-rightish. It is diffi-
cult if not impossible, today as then, to
read Aboriginal and Torres Strait Islander
authors without an understanding of the
cultural, socio-political, and historical
contexts in which their texts sit.

While much remains to be done in
terms of encouraging wider circulation and
deeper appreciation, well-curated antho-
logies can be crucial in helping to spread
Aboriginal literature internationally, attrac-
ting an outside an overseas audience. In
the past years, authoritative examples were
the collections Inside Black Australia (edi-
ted by Kevin Gilbert, 1988), The Macqua-
rie PEN Anthology of Aboriginal Literature
(edited by Anita Heiss and Peter Minter,
2008), and Us Mob Writing (edited by Sa-
mantha Faulkner, Lisa Fuller, Jeanine Lea-
ne and Kerry Reed-Gilbert, 2013). Among
the latest, Fire Front: First Nations Poetry
and Power Today is a noteworthy case.
Published in 2020, the book contains 53
writings by some of Australia’s most pro-
minent Aboriginal and Torres Strait Islander
writers, performers, and commentators,
spanning from 1964 “Son of Mine” (a post-
colonial classic by Oodgeroo) to 2019 “|
Run...” (by the young slam poet Melanie
Mununggurr-Williams). Edited and introdu-
ced by Gomeroi poet and academic Alison
Whittaker, Fire Front showcases some of
the brightest new stars — Baker Boy, Kirli
Sauders, Evelyn Araluen (Stella Prize 2022),
Pauline Whymann, Elizabeth Walker (a de-
scendant of Oodgeroo) —, as well as leading
writers and poets including award-winners
Alexis Wright, Bruce Pascoe, Romaine
Moreton, Ruby Langford Ginibi, Jack Da-
vis, Ali Cobby Eckermann, Lionel Fogarty,

Lisa Bellear, and Tony Birch. Seniors and
juniors speak to each other, as well as to
the past and the future generations. This in-
tergenerational conversation is sometimes
particularly evident, as in the case of the
juxtaposition of Oodgeroo’s “Son of Mine”
(1964) and Elizabeth Walker’s “Grandfather
of Mine” (2018), both dedicated to the Abo-
riginal civil rights activist Denis Walker (p.
148-149).

Fire Front is structured in five sec-
tions. Each section’s title is the excerpt
from a poem contained in the book and
is accompanied by its own introducto-
ry narrative by a well-known Aboriginal
thinker. Essays are by Cobby Ecker-
mann, Pascoe, Bond, Araluen and Oli-
ver, which Whittaker explains represents
“five different kinds of firepower” (p. Xi).
The first section, entitled “Ancestor, you
are exploding the wheelie bin”, is about
relationships to ancestors and the past,
and the impact of colonisation. The se-
cond part, titled after Kevin Gilbert’s 1971
poem “The New True Anthem” “Despite
what Dorothea has said about the sun
scorched land”, gathers poems about
resistance to the colonisers. In the third
section, introduced by Bruce Pascoe and
entitled “/ say rage and dreaming”, raw
emotion and unfettered thoughts spill out
as poets speak back and speak to one
another. The fourth part, “Because we
want it back, need it back, because they
can”, accounts for the losses brought
about by colonisation and considers
ways of healing, repairing, and moving
forward. The anthology concludes with
the regrowth and regeneration seen after
fire: in the last section, “This | would tell
you” (a quotation from the abovementio-
ned “Son of Mine”), we look back to Ood-
geroo, “this great lady of our culture”, as
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Wright has recently defined her,” and then
forward to the 1996-born rapper, dancer,
artist, and actor Baker Boy, and consider
how the experiences in between must in-
form how First Nations people move on.
In their variety, the anthologised texts
have much in common. As Witthaker ex-
plains in a recent article for The Guardian,
they all foreground memories and trau-
mas that official accounts and archives
conceal, producing a counter-reading of
European historical and cultural memory.
Plenty of Indigenous poetry, including
that featured in Fire Front, has been written
in response to something — whether it’s in-
dividual or collective trauma, major events
in colonial history, political movements, mo-
ments of respite and joy, even other poems.?
All poems are written in English, the
language of the white colonizers. Yet,
they challenge the English language and
the poetic forms and traditions of the
West, creating space for other ways of
thinking. It is no coincidence that langua-
ge itself is one of the most recurrent to-
pics in the anthology. In his famous song
“Native Tongue”, for instance, Mojo Ruiz
de Luzuriaga (known professionally as
Mo’Ju) laments his language loss:

| don’t speak my father’s native
tongue

| was born under a southern sun

| don’t know where | belong

| don’t know where | belong (p. 86)

While in “My Ancestors”, Sachem Par-
kin-Owens’ conjures poetry as a means
to reconnect with his ancestors:

| search for the origin of my hidden
soul through each line;

And through each line

| rewrite and retell

| realise, each rhyme, every poem |
write, isn’'t mine.

They belong to the sovereign and free.
My Ancestors. (p. 152)

As these authors emphasise, writing,
chanting, and evoking ancient stories
allows connecting the present to the an-
cestral past. Some autochthonous terms,
excerpts, or longer passages are left un-
translated in their meaningful stratification
of semantic values. In “Yilaalu — Bu -
Gadi”, Lorna Murno makes a polyglot list:

MELALEUCA

YURALI (eucalyptus)

PAPERBARK

KURRAJONG

MOTHER TONGUE WILL ALWAYS
GUIDE YOU HOME BY SONG
TALLAWOLADAH

WHITE CLAY

MENS BUSINESS
WUCUNMUGULLY (p. 62)

Such a blend of English and Indige-
nous languages, according to Araluen,
“subverts Eurowestern conventions of ta-
xonomy and anthropology through a cho-
ral performance of the spatiality of cultu-
re” (p. 42). She also argues that none of
these poems leave English, or the struc-
tures it has projected over our Country,
unscathed [...]. We invent new forms:
post-canonical, land-centric, kinship-
connective, everyday-assertive” (p. 44).

And while Araluen discusses the ten-
dency of Anglo Australians to control history
when she notes how Oodgeroo’s postry was
“curated and contained, like the municipal
gum she so forlomnly looked upon” (p. 40;
the reference here goes to Oodgeroo’s “Mu-
nicipal Gum”, featuring in the book, a poem
which compares the humiliation of the Abori-
ginal people to that of an urban eucalyptus),
in Fire Front the perspective is that of self-
determination. As Alexis Wright proclaimed
on the occasion of the 2020 Fryer Lecture in
Australian Literature: “This is a self-governing
literature that belongs to our place”.® That is,
Indigenous people speak for themselves.

From this viewpoint, Fire Front is a
highly ambitious project. Witthaker pre-
sents it as a reference work offering “the

sharp front of blak poetry” (p. xii): poems
written from imprisonment (Dylan Voller’s
“Justice for Youth”: “l remember that time
[name removed] told me to kill myself. |
thought about it for days If only you could
feel the pain | felt. / I’'m not gonna lie the-
res been times | have cried. And thought
to myself am | gonna die in side.”, p. 154),
written for performance in the streets (Eli-
zabeth Jarret’s sloganistic and hortatory
“Invasion Day”: “For realise we are still
still still / Prisoners of war / Two hundred
and twenty-nine years / Of terrorism on
our shores / So on today we stand strong
together / We have survived / We're black
/ We're proud / We're strong / And we're
alive.”, p. 84-85), performed as song (Ar-
chie Roach’s “Took the Children away”
is paired by Briggs’ “The Children Came
Back”, p. 23-28) and rap (Baker Boy’s
“Black Magic”, p. 160-164), scholarly
exercises and literary prize entries (Ste-
ven Olivers’ “Why Not Be Brothers and
Sisters?”: “Cause only when people are
truly equal, you see / Is when we can say,
we are all free.”, p. 89), private memories
(Tony Birch’s “Visiting”: “Sitting at the falls
again, | skip stones and think of us, to-
gether here on summer nights.”, p. 134).
Ultimately, some poems appear to be
more effective than others in illustrating “the
big sovereign renaissance happening right
now” (p. ix-x) and advancing the editor's
explicit ambition - the emancipation of First
Nations. Yet, the book has the undoubted
merit to illustrate the variety of contempo-
rary Indigenous poetry. Will these verses be
enough to shift thinking and make a differen-
ce in Australian society?, asks Pascoe (“Will
our words be enough to battle the tea-cosy
nature of Australian comfort?”, p. 74). Will the
relatively marginalised art of poetry contribute
to disseminate the Aboriginal culture in and
outside Australia, challenging cultural pre-
sumptions and ethnocentrism? While que-
stions linger, “The ancestors of course would
keep wording, even to the deaf” (p. 75).

(Margherita Zanoletti)

' Alexis Wright, “In Times Like These What Would Oodgeroo Do?”. The Monthly, December 2020. https://www.themonthly.com.
au/issue/2020/december/1606741200/alexis-wright/times-these-what-would-oodgeroo-do#mtr (last accessed, 2 May 2022).

2 Alison Whittaker, “First Nations people have faced moments like this before. We can learn from the poems that sprang from them”.
The Guardian, 24 April 2020. https://www.theguardian.com/books/2020/apr/24/first-nations-people-have-faced-moments-like-
this-before-we-can-learn-from-the-poems-that-sprung-from-them (last accessed, 3 May 2022).

9 Alexis Wright 2020, cit.
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THIERRY METZ, Dire tutto
alle case, traduzione e cura di
Mia Lecomte, Latiano, Interno
Poesia Editore 2021, pp. 129,
€ 14,00.

DIRE TUTTO
ALLE CASE

m INTERMOPOESIA

Uno spirito solare abita i versi di Thier-
ry Metz, editi da Interno Poesia nella nuo-
va raccolta Dire tutto alle case (2021),
tradotta e curata da Mia Lecomte. Il vo-
lume, in formato pocket, presenta al let-
tore una selezione di versi che coprono
lintera parabola poetica di Metz, dalle
prime pubblicazioni giovanili del 1978,
fino agli ultimi versi inediti del 1997. In
copertina occhieggia il ritratto fotografico
dell’autore: un omone dalla corporatura
taurina e dagli occhi vividi, quasi spirita-
ti, con una margherita all’occhiello della
blusa da manovale. Dalle notizie biblio-
grafiche riportate sulla quarta di copertina
apprendiamo che, come spesso acca-
de ai talenti precoci, anche la fiamma di
Thierry Metz e bruciata troppo in fretta.
Ex campione di sollevamento pesi, po-
eta autodidatta, Metz inizia a pubblicare
all’eta di soli ventidue anni, mentre lavora
come operaio e manovale nella provincia
francese. Nel 1988 la sua prima raccolta
di versi Sur la table inventée gli vale il Prix
Voronca. Dopo gli inizi promettenti, il tra-
gico incidente che colpisce il figlio di otto
anni Vincent segna l'inizio di una spirale
discendente che, dopo anni di alcolismo
e due ricoveri psichiatrici, lo portera al sui-
cidio nel 1997.

Le cinque sezioni che compongo-
no Dire tutto alle case sono i tasselli di

un percorso di vita e di scrittura lungo
vent’anni, un «calendario del saccheggio»
fatto di assenze e progressive erosioni,
ma anche un «cammino radioso» ver-
SO un centro eterno e mai raggiungibile:
«Cerco / tramite un uomo / o0 una rosa
/ di raggiungere solo cid che non otter-
rd mai, / non ho che poche parole / per
riuscirvi e qualche giornata, / piccoli terri-
tori / ore accerchiate, scavate / ma senza
poter ignorare il centro imprevisto / mai al
centro». La scrittura di Metz — allo stesso
tempo naif ed ermetica, intima e univer-
sale — segue criteri di brevitas e immedia-
tezza. Le poesie raccolte in questo volu-
me — che di rado eccedono la misura dei
dieci versi — rappresentano un incedere
a tentoni nel buio scandito da repentine
illuminazioni, nel senso rimbaudiano del
termine. Non a caso, nella prefazione alla
raccolta, la traduttrice sottolinea il legame
delle «schegge» poetiche di Metz con la
tradizione mistica francese e, in particola-
re, con gli Aphorismes spirituels di padre
Heinrich Seuse. E questo forse il segno
solare impresso come un sigillo sui ver-
si del poeta, che scrive «a scosse», ed €
«trattenuto dalla corda» che gli ha getta-
to il sole. E 'ancora di salvataggio che lo
trattiene non puo essere che la parola po-
etica, essendo questa il solo luogo abita-
bile rimasto, poiché «non si ¢ ritirato tutto
solo nella lingua». Ed & con il linguaggio
— unico suo vero interlocutore — che il po-
eta ingaggia una lotta corpo a corpo, rigi-
randone gli elementi come tizzoni ardenti
nel fuoco. Il suo arsenale & minimo, quasi
primitivo, ma proprio in virtu di questo ri-
esce a toccare profondita abissali: «[’uo-
mo ha ritirato la legna / tagliato il pane.
Aperto il quaderno. / Qualcosa attende. /
Va scavando in Iui / si incurva. / Listante
si svuota. / La giornata non ¢ stata facile».

Come scrive Mia Lecomte nella pre-
fazione alla raccolta: «Un legame pro-
fondamente manuale regge la poetica
delle case e dei libri che Metz edifica
con gesti elementari e parole esatte,
uniche, precipitato di sudore e silenzio».
Casa-Libro-Mano-Voce-Argilla-Uccello-
Foglia-Ombra-Muro-Ramo-Stella-Uomo-
Luce-Fiato: sono questi i mattoni con
cui il manceuvre costruisce il suo edificio
poetico, che piu che a una torre d’avorio
somiglia a un pozzo, in cui il poeta si tro-
va sprofondato nella solitudine piu tota-
le: «Scrivere una poesia / &€ come essere

solo / in una via tanto stretta / da non po-
tere incrociare / che la propria ombra». Si
tratta — attraverso la mano e la voce — di
fare breccia nello spesso buio che tutto
circonda, di scavare un tunnel per sfug-
gire all’accerchiamento. Per questo gli
elementi della poesia di Metz sembrano
eccedere la relazione di corrisponden-
za univoca tra significante e significato,
e diventano le tracce di qualcosa che si
¢ ritirato, sono il segno — luminoso — di
un’assenza: «Vivere € una vicinanza / che
Iavvicinarsi sposta / o allontana. / Giorno
dopo giorno ¢’e poi questa ricerca / di cid
che si & ritirato / che non troveremo / se
non dopo esserci ritirati noi stessi. / In cio
che la parola brucia». Talvolta, leggendo
i suoi versi, si ha I'impressione di trovar-
si su una spiaggia solitaria, e di leggervi
i detriti lasciati dalla marea dopo che si €
ritirata. Impressi sulla pagina sono i segni
tangibili di una catastrofe, di cid che resta
dopo che tutto & irimediabiimente crolla-
to, «luogo d’eclisse» in cui il poeta va in
cerca delle ultime possibilita del dire: «Va-
gavo tra le losanghe / con tutti gli alfabeti
della terra / nelle tasche / e scrivevo sui
muri / sui portoni / incollavo grandi lette-
re alitanti / come rospi / cifre color spiga
/ che suonavano la pietra con i tacchi /
immane la fatica di dire tutto alle case /
lo sforzo di estrarle dall’argilla». In questo
senso la scrittura di Metz pud dirsi scrittu-
ra di ricerca per eccellenza: ricerca intor-
no all’essenza del verbo, del linguaggio,
delle cose nel loro comunicarsi all’'uomo.
Leggere le sue poesie € un po’ come as-
sistere da vicino alla nascita di un fiore, o
osservare un minuscolo origami prendere
forma dalle rozze dita di un gigante: «Pic-
cola sara la foglia / e la parola cosi esile /
|& dove pizzico il quaderno / il mio sguar-
do sbriciolato / sa un ramo». Ed & questa
selvaggia delicatezza a caratterizzare la
scrittura di Thierry Metz: una meditazione
sulla tragedia intessuta amorevolmente e
pazientemente nell’arco di una vita. E se
«'orco nasconde le impronte / non pro-
cede che a salti» sara compito del lettore
italiano ritrovarne le tracce. La bella tra-
duzione di Mia Lecomte — fedele alla so-
stanza originale del vocabolario poetico
di Metz - dli sara sicuramente d’aiuto in
questo arduo compito.

(Manuel Paludi)
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ANNE CARSON,

Eros il dolceamaro,
traduzione di Patrizio
Ceccagnoli, Milano, Utopia
2021, pp. 224, € 21,00.

E abbastanza comune che uno stu-
dioso pubblichi la propria tesi di dotto-
rato, anche a distanza di anni dalla pri-
ma stesura, eventualmente dopo averla
modificata o, in alcuni casi, riscritta per
la gran parte. E meno frequente, invece,
che una tesi di dottorato sia raffinata dal
punto di vista scientifico e, al tempo stes-
s0, comprensibile e piacevole da leggere
anche per i non addetti ai lavori. Eros il
dolceamaro & entrambe queste cose.

Il primo saggio pubblicato da Anne
Carson (1986), tradotto in italiano da
Patrizio Ceccagnoli per Utopia (2021), ri-
prende la sua tesi di dottorato dedicata
a Saffo. Non & necessario conoscere la
lingua o la letteratura greca, per seguire
i ragionamenti di Carson, perché tutte le
citazioni sono presenti in lingua originale,
in inglese (cioé nella traduzione di Carson
stessa) e in italiano (in una traduzione
controllata dall’autrice). Lo scopo del libro
€ molto semplice: € uno studio sull’eros,
per il quale Saffo ha il merito di aver dato
la definizione piu icastica che si possa
immaginare, ossia «dolceamaro» (gluku-
pikron). In inglese questo aggettivo viene
tradotto da Carson con sweetbitter, che
ricorda il piu comune bittersweet; tuttavia
le due parole non coincidono, perché la
dolcezza € I'emozione che percepiamo
per prima, nellinnamoramento, mentre
solo in un secondo momento subentra
I’'amaro della sofferenza, che pud derivare
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dallimpossibilita di realizzare il desiderio
—come nel caso del frammento 31 di Saf-
fo, pit volte commentato nel libro — oppu-
re dalla sua fine.

Eros il dolceamaro si compone di tren-
taquattro capitoli, che sono dedicati so-
prattutto a Saffo, ma non esclusivamente:
vengono commentati anche frammenti di
Archiloco, Pindaro, Aristofane, Catullo,
Dante, Donne, Rilke, Barthes; infine, nella
seconda parte, viene dato molto spazio al
Fedro di Platone. Cio che accomuna que-
sti testi € che descrivono i paradossi al
centro del desiderio amoroso: ad esem-
pio, la compresenza di piacere e dolore,
parti integranti e inevitabili del desiderio;
oppure il legame fra amore e assenza.
Nel momento in cui 'amore si realiz-
za, il desiderio svanisce («Chi potrebbe
desiderare cio che non se n’é andato?
Nessuno. | greci sono stati molto chiari
su questo. Per esprimerlo, inventarono
I'eros», p. 25). | lirici greci hanno rappre-
sentato I'eros come una mancanza, e
per farlo hanno elaborato varie strategie
letterarie, come la triangolazione del de-
siderio. L’azione di Eros non unisce come
un filo diretto amante e amato, bensi ha
una struttura triangolare, cioé comprende
anche un terzo componente che si insi-
nua fra i primi due per ostacolarli: puo es-
sere un’altra persona, dunque un rivale,
oppure una serie di vicende sfortunate
che comporta una separazione. Questa
distanza fra amante e amato — rappre-
sentata, nel caso del frammento 31 di
Saffo, dal’'uomo che ascolta la ragazza
della quale e innamorata la poetessa — e
indispensabile per mantenere vivo il de-
siderio, e per mettere in moto il proces-
so di espansione e di ridefinizione del sé
(«sostantivo in senso stretto, I'eros agisce
ovungue come verbo») che si innesca in
una persona innamorata, cambiando-
la profondamente. Eppure, Eros viene
sempre descritto con parole riconducibili
al campo semantico della dissoluzione o
dell’aggressione: I'ampliamento di cono-
scenza che deriva dal’amore, insomma,
¢ il risultato di una conquista dolorosa.

A questo punto inizia un paragone che
e forse il fulcro del libro: quello fra eros
e linguaggio, nonché fra eros e lettera-
tura. Lalfabetizzazione, ricorda Carson,
€ arrivata in Grecia intorno alla seconda
meta dell’ottavo secolo, e ha determina-
to non solo un cambiamento della forma,

ma anche della materia della poesia: se
I'unita minima della composizione epica
era la frase, quella della poesia ¢ la sin-
gola parola, che permette I'espressione
di nuove idee e di nuovi stati d’animo
(«estensione della narrazione epica si
comprime intorno a un’emozione; il nove-
ro dei personaggi € ridotto a un solo io;
lo sguardo poetico penetra nel soggetto
come un unico fascio di luce», p. 69). Ri-
spetto all’ascolto, la lettura e la scrittura
richiedono piu concentrazione, dunque
uno sforzo fisico maggiore; questo sforzo
€ anche un modo per arrivare a percepire
se stessi, esattamente come I'amore.

Il primo lirico greco del quale abbia-
mo una testimonianza scritta & Archiloco,
che € anche il primo ad avere usato— in
riferimento al corpo di un innamorato — la
parola frenes, traducibile con ‘polmoni’ o
anche con ‘cassa toracica’. Secondo le
credenze fisiologiche del mondo greco, la
cassa toracica era sede del respiro: Eros,
infatti, viene spesso descritto come ala-
to, trasportato dal respiro, cosi come le
parole; Peiqw, d’altronde, & sia la divinita
della seduzione d’amore sia quella della
persuasione retorica. L'alfabeto greco,
prosegue Carson, per la prima volta nella
storia della scrittura, ha creato un confine
per le unita sonore assolute (le vocali), at-
traverso le consonanti, che demarcano i
confini del suono. Amore e scrittura, dun-
que, sembrano condividere la necessita
di percepire e creare dei limiti, esercitan-
do un controllo su se stessi e sulla realta
(«E 'amore € una questione di controllo.
Cosa significa controllare un altro essere
umano? Controllarsi? perdere il control-
l0?», p. 145).

Riprendendo il discorso sulla triangola-
zione, Carson spiega il paragone tra amo-
re e letteratura anche riprendendo la defi-
nizione di «punto cieco» data da Foucault,
a proposito del punto di vista prospettico
in Las meninas di Velazquez: nel dipinto lo
spettatore non pud vedere se stesso, ma
fa parte del quadro attraverso il proprio
sguardo; il punto cieco dell’amore, come
quello di Las meninas, € un punto cieco
spaziale e temporale. Linnamoramento
altera la percezione del tempo: il desiderio
€ qualcosa che rende presenti a se stessi
nel qui e ora, ma € anche tensione verso
I'appagamento futuro; quando c’é appa-
gamento, d’altronde, I'eros viene meno.
Anche questo aspetto del paradosso
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amoroso € stato rappresentato magistral-
mente da Saffo, che (come molti lirici greci
che hanno descritto I'amore) usa I'avver-
bio 6n0T¢, intraducibile se non per appros-
simazione (& il risultato di una crasi fra én,
che rinvia al momento presente, e alTe, un
avverbio che indica ripetizione nel tempo).
Anche leggere e scrivere sono modi per
intercettare e manipolare I'esperienza del
tempo, dunque per guadagnare un con-
trollo su di esso.

Nell'ultima parte del libro viene dato
spazio al Fedro di Platone, che contrap-
pone due visioni: quella di Lisia e quella di
Socrate. Lisia da consigli molto pragma-
tici riguardo all’'amore: & meglio tenerse-
ne lontani, concedendosi a qualcuno del
quale non si € innamorati, per evitare di
soffrire. Nell’opera di Platone Fedro legge
il testo di Lisia e se ne innamora, al punto
da leggerlo ad alta voce a Socrate, usan-
dolo come strumento di seduzione; ma
Socrate la pensa in modo diverso, perché
non considera I'amore dal punto di vista
della sua fine, bensi nel momento del suo
inizio, come forza insieme distruttiva e
vivificante («la nostra storia inizia nel mo-

CARLO BORDINI,

Un vuoto d’aria, Milano,
Mondadori (collana ‘Lo
specchio’) 2021, pp. 162,
€ 20,00.

CARLO BORDINI
UN VUOTO DARIA

mento in cui Eros entra dentro di noi. [...]
Nel gestirlo, entriamo in contatto con cid
che & dentro di noi, in modo improwviso
e sorprendente. Percepiamo cio che sia-
mo, cio che ci manca, cid che potremmo
essere. Cos’e questa percezione, cosi di-
versa da quella ordinaria, che pud essere
definita come follia?», p. 178). Secondo
Socrate non bisogna sottrarsi alla mania
d’amore, cioe a quello stato di alterazione
della normalita che Eros produce.

Nelle pagine di Eros il dolceamaro
Carson commenta i frammenti di Saffo
(e, come abbiamo visto, di Platone) con
vere e proprie explications de texte, scen-
dendo nel dettaglio del testo greco; al
tempo stesso, compie uno studio su due
fra gli argomenti pit universali e generici
che esistano, cioé I'amore e la scrittura.
La rappresentazione dei paradossi del
desiderio amoroso si intreccia alle ori-
gini della lirica stessa; analogamente, in
gran parte dell’opera di Carson il discor-
SO ermeneutico, il commento alle pagine
altrui, € parte del suo percorso poetico e
conoscitivo. In questo primo saggio I'in-
dividualita dell’autrice € meno in primo

La pubblicazione postuma dell’ultimo
libro di Carlo Bordini (1938-2020) nello
‘Specchio’ mondadoriano porta per la
prima volta I'opera dell’autore romano
a contatto con tutto il pubblico dei let-
tori di poesia. Tale incontro & stato pre-
parato con cura particolare. Il volume si
apre con un saggio introduttivo di Guido
Mazzoni che, oltre a fornire elementi per
storicizzare la figura e 'opera di Bordini,
contiene alcuni spunti per una messa a
fuoco, apertamente personale e gene-
razionale, della figura dell'intellettuale
organico universitario (Bordini occupo
un ‘comodo’ — se facciamo il confron-
to con gli standard attuali — posto da
ricercatore in Storia moderna presso
La Sapienza). L'assestamento filologico
del libro, per cura di Francesca San-
tucci, pure in presenza di una precisa
forma d’autore consegnata, per legato
di quest’ultimo, in uno hard disk ora al
fondo Fortini dell’Universita di Siena, ha
richiesto controlli su altre possibili forme
del testo, moltiplicate attraverso invii per
mail di singole poesie o di ‘insiemi aggre-
gati’ ad amici e corrispondenti. La storia

piano, rispetto a quanto accada in altri
libri di Carson, tuttavia I'io svela la propria
presenza in modo piu esplicito in un pun-
to, circa a meta del saggio: «Quello che
vorrei capire & perché queste due attivita
umane, l'innamorarsi e il conoscere, mi
facciano sentire veramente viva. C’e un
che di elettrizzante in loro. Sono sensa-
zioni diverse da qualunque altra, eppure
tra loro si somigliano. In che modo?» (p.
89). Nelle pagine finali, tirando le fila dopo
aver parlato del Fedro, Carson definisce
«Uno spazio erotico» ogni atto del pen-
siero in cui la mente cerca di raggiunge-
re I'ignoto, collegandolo al gia noto, ma
mantenendo anche una separazione:
«Quando la mente si protende per cono-
scere, 1o spazio del desiderio si schiude
e ne sgorga un’invenzione. E in questo
spazio, nel punto in cui i due processi del
ragionamento si intersecano, che Socrate
localizza Eros» (p. 199). E in questo spa-
zio, dove si intrecciano desiderio e lette-
ratura, che Carson situa anche la propria
personale ricerca letteraria.

(Claudia Crocco)

di singoli testi, in buona parte gia appar-
si a stampa, & stata ricostruita con un
occhio di riguardo per le incertezze della
variantistica. La ristampa di poesie con
varianti € un genere praticato da Bordi-
ni alla luce del sole con il riuso di testi
in diverse raccolte e va inteso non tan-
to come approssimazione a una forma
ideale, o migliore, ma come una sorta di
guerriglia comunicativa e come provo-
cazione (e il caso delle quattro ‘forme’,
di fatto con sole variazioni di a capo,
di Poesia derivante dall’'osservazione di
taluni moribondi della mia famiglia, nella
raccolta Sasso, per Scheiwiller, 2008).
Possiamo anche immaginare che si tratti
in parte di un’eredita della militanza troz-
kysta del giovane Bordini, un residuo di
quella cultura del ‘ciclostile’ con diffusio-
ne artigianale di ‘documenti’ e mozioni
con scarti minimi per forma e contenu-
to riadattabili secondo la situazione (e
del resto ciclostilata la prima raccolta di
Bordini, Strana categoria, del 1975). E,
Su un piano appena diverso, si colgono
ancora i segni di un’avanguardia grafi-
ca di tipo meccanico/artigianale, legata
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alluso della macchina da scrivere, in
giochi ‘alla Cummings’ come gli a capo:
«brandelli di magia not / turna [...]», «La
freddezza / algida della m / orte», o let-
tere ribattute «pPerd in realta sei viva»
(& invece un possibile refuso d'autore
rispettato dagli editori la successione di
virgola e punto e virgola alla p. 78). Se
in molti casi I'intervento editoriale porta
su fatti minimi come I'armonizzazione
dei diacritici (passando per esempio da
E’, residuo sempre delluso della mac-
china da scrivere anche presso chi gia
usa la videoscrittura, a £), ¢’ almeno un
intervento di tipo strutturale che porta
sulla configurazione ‘tattica’ stessa del-
la raccolta. La collocazione a fine libro,
con I'etichetta di Appendice, di una po-
esia (Come faremo con questo amore
che non vuol morire) di cui si € certi che
doveva rientrare nella raccolta ma non
sappiamo dove, corrisponde, dichiarata-
mente, a un gesto mimetico bordiniano,
che con il titolo di Appendice colloca a
chiusura della raccolta citata Sasso, una
prosa dal titolo Poesia I'unica che dica
la verita. La scelta pud apparire proto-
collare ma da in realta 'ultima parola a
un testo che esprime una delle anime del
libro, quella della poesia d’amore espo-
nendola, di fatto (e non senza ragione),
a diventarne la dominante principale.
Segnaliamo qui un punto problemati-
co in cui, comunque lo si intenda, cura
editoriale e strategia poetica di Bordini si
possono sovrapporre. Si tratta della po-
esia Pizarnik, intitolata a una figura mitica
delle lettere sudamericane, la poetessa
Alejandra Pizarnik (1936-1972), icona
femminista e scrittrice del male oscuro,
che si tolse la vita a trentaquattro anni
nella Parigi di Cortazar (dice Bordini: «La
tua & la speranza dei pessimisti: quelli
che pensano / che in ogni caso perde-
ranno»). Il testo contiene in traduzione la
citazione (p. 48, faciimente riconoscibi-
le tanto per il virgolettato che per I'uso
del corsivo) di una poesia breve di Pi-
zarnik: «ll cuore di cio che esiste / non
consegnarmi, / tristissima mezzanotte, /
al mezzogiorno bianco senza purezza».
Le cose perd, nell’originale, sembrano
stare diversamente: quello che qui figura
come primo verso della poesia ne € in
realta il titolo: £/ corazdn de lo que existe,
cosi che nel testo, di soli tre versi («no
me entregues, / tristisima medianoche,
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/ al impuro mediodia blanco»), ¢ il ‘pro-
nome/poeta’ che chiede di «<non esse-
re consegnato alla mezzanotte triste»,
mentre nella citazione/traduzione ¢ |l
cuore che diventa oggetto di non conse-
gnarmi. Se la poetessa avesse giocato
su una forma di ambiguita dove, il titolo
prendendo valore di verso iniziale (il caso
non ¢ isolato nelle poesie di Pizarnik),
entrambe le soluzioni sarebbero possibi-
li, la versione che leggiamo nel volume
dello ‘Specchio’, comprimendo il testo,
la sopprime. Ci si pud chiedere dunque
se si tratti di un errore d'autore: ¢ la vide-
oscrittura che si € ‘mangiata’ originaria-
mente la riga bianca tra titolo e inizio del
testo? Bordini avrebbe dato piu 0 meno
coscientemente al titolo valore di verso
iniziale? In entrambi i casi, a poterglielo
chiedere, si immagina la risposta ‘situa-
zionista’ di Bordini che direbbe: «<mah, &
uguale», cioe la risposta data alla cura-
trice in merito alla domanda sulla data
1992 erroneamente attribuita alla caduta
del Muro di Berlino nella poesia | bambini
colombiani (ora in Vuoto d’aria) e quindi
conservata. Sembra invece un caso di-
verso quello della ripetizione di una breve
poesia, Non ho mai amato mia madre,
presente con identica forma in due se-
zioni del libro, non fosse che la prima ri-
presenta, introdotti da «Forse» e con una
variante minima, gli ultimi tre versi del te-
sto. Si tratta certamente di una vera nota
di lavoro precedente la forma definitiva
del testo, i curatori hanno optato per un
gesto deliberato di ‘non finito’, forti della
volonta dichiarata dallo stesso Bordini di
lasciare «impalcature invisibili» intorno al
libro (Mazzoni parla di «estetica dell’im-
perfezione»).

La struttura della raccolta, come
detto, corrisponde alla forma decisa
dall’autore e che possiamo credere
bene descritta dal titolo, il cui significato
non sarebbe da prendere unicamente in
senso ‘esistenziale’, ma formale. L'im-
magine del ‘vuoto d’aria’ — con il suo
riferimento alla nota situazione per cui
un aereo perde improvvisamente quo-
ta in presenza di una forte corrente
discensionale che lo trascina verso il
basso generando 'impressione di una
caduta — sembra corrispondere, icasti-
camente, al’landamento della raccolta
che presenta un tracciato, o una ‘rotta’,
meno lineare rispetto ad altri libri (per

esempio rispetto a Strategie, il ‘can-
zoniere pugilistico’ dove la guerra degli
amanti diventa il resoconto di una serie
di incontri di boxe). D’altra parte, il ‘vuo-
to d’aria’ corrisponde bene ad un’altra
immagine della poesia di Bordini, quella
della stasi di cui €, in qualche modo, la
versione dinamica, ma fuori controllo. Si
noti, soprattutto, che proprio la poesia
dal titolo stasi, del 1995 e transitata per
varie raccolte (tra cui sempre Sasso,
vero e proprio crocevia dell’opera di
Bordini), si trova ora in apertura della
sezione intitolata del dormire. Ne costi-
tuisce anzi di fatto la premessa dato che
il soggetto di questa poesia meridiana
straniante ¢ il dormire al pomeriggio il
sonno dei bambini, una situazione che
ne colloca la sfasatezza in una prospet-
tiva psicanalitica. L'ammissione che «l
fantasmi che si sognano sognando di
/ aver sognato dei sogni» € un’ecolalia
dolce che si sposa perfettamente con
quella che pare la dominante stilistica
del libro; la variante al passato, aver so-
gnato, rispetto al testo finora circolato
(sognando di sognare), aggiunge sem-
mai un tocco piu barocco che elegiaco.
Che questo sognare abbia valore poli-
tico o post-politico (e vale anche per i
sogni ad occhi aperti con tanto di ricon-
versione dell'impotenza civile in libido di
onnipotenza immaginata «[...] Se / non
pensassi di essere Dio, / non mi penti-
rei tanto», La pieta), cioé si collochi in
una sorta di poetica del disinganno sui
destini storici e antropologici del socia-
lismo, su cui insiste Mazzoni (operando,
a contrasto, un efficace confronto con
la tensione all’'utopia permanente di
Fortini), & piu che probabile. La raccolta
di prove esplicite in tal senso da frutti
immediati: «In realta comunismo e capi-
talismo furono due aspetti della stessa
/ faccenda [...]» (I bambini colombiani);
«Poiché mi avete invitato a leggere po-
esie / devo dirvi che mi vergogno un
po’ / perché chi scrive poesie non da
risposte» (Poesia letta in una piazza).
Il ‘'vuoto d’aria’ della raccolta, coi suoi
salti tra poesie autonarrative (particolar-
mente riusciti i due mini-romanzi fami-
liari su sfondo storico: sul nonno mater-
no, morto volontario nella Prima guerra
mondiale e sulle prozie danesi «che si
fecero fotografare / alla fine dell’Otto-
cento») e post-politiche, prevede un
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ulteriore fattore che imprime vibrazioni
alla carlinga del libro: I'amore. Sono i
testi per la giovane moglie, la poetes-
sa peruviana Myra Jara Toledo «Myra,
brillante e fragile come il cristallo» (dice
lei di sé stessa: «Soy la persona mas
fragil que he conocido») che si annida-
no in varie parti del libro, soprattutto a
formare delle piccole serie. La conver-
sione di Bordini al genere di ‘le pit bel-
le poesie d’amore’ (di Prévert, di Alda
Merini ...) ha di che lasciare spiazzati.
Preso nel ‘vuoto’ d’aria, I'amore/tema
non si converte solo in canzoniere amo-
roso; come gia in Strategia, instaura
un’ennesima tecnica di combattimen-
to: «usa le tecniche per il contrario
per cui sono state inventate / spiazza
I'avversario» (Arti marzial); <E un’arte
marziale inventata da una donna, che
si basa tutta su movimenti interni», «In
certe occasioni posso anche essere
molto pericoloso, come una donna, o
un verme», citazioni da Del verme dove
la metafora della lotta si accompagna a
quella di una metamorfosi larvata che
infatti funziona da nesso onirico con la
poesia seguente, Sogno n. 4 (un sogno
senza Traumdeutung, dove l'autore &
un agente segreto in un micromanzo di
spionaggio condensato). L'amore non
va poi tutto liscio: «[...] mi dedico tran-
quillamente a una donna, che tranquil-
lamente senza saper (meglio: poter) fare
altro mi svena.», «lo so che non ti rendo
felice e che tu non mi ami» (nella serie
di Poesie molto ciniche). Ma Bordini
non si nasconde; sembra in realta pro-
prio dire che I'amore & la continuazio-
ne dell’'utopia con altri mezzi: «Questo
amore assurdo, irrealistico e quindi / in
qualche modo sublime»; «Come faremo
con questo amore che non vuol morire»
(Appendice). Sembra perfino una forza
in grado di spezzare la prigione onirica
della stasi, e proprio con le stesse armi
gia distopiche del sogno: «tu sogni / la
parte piu bella del sogno», «e noi / la
sogneremo ancora e ancora € non sa-
premo cosa sognare».

Le conseguenze stilistiche sul libro
sono notevoli. Possiamo probabilmen-
te mettere il ‘canto d’amore’ sul conto
della poetica dell'imperfezione e del
‘non finito’. Bordini ha del resto una
scrittura che rinuncia da sempre all’in-
vestimento sullo stile, forse anche per

una certa poverta di modelli (tra i dichia-
rati: Gozzano, Pirandello ...). Non pud
perd rubricarsi sotto lo ‘stile semplice’
di cui non ha né la volonta sottrattiva,
né la conseguente sovraesposizione
del soggetto (differenza fondamentale,
certo, che non ha perd impedito a Bor-
dini, di agire come ‘influencer’ su adepti
dello stile semplice della scuola romana
quali Damiani e Beppe Salvia fulminati
da una sua lettura, come risulta da una
testimonianza dello stesso Damiani, ri-
portata da F. Santucci nella sua recen-
sione a Strategia in «Semicerchio» 64,
2021/1). Vuoto d’aria, pur nel costan-
te basso attrito linguistico, comprende
comunque vari pannelli stilistici. Il lungo
poema (Assenza) che, nell'immagine
del maratoneta che non vuole arrivare
al traguardo rappresenta I’'esaurimento
della storia come progresso (Mazzoni),
ha un momento eliotiano (dei Quartets):
«[il presente] esso e presente infinito e
quindi continua assenza / presenza non
necessaria ma comunque presente /
presenza / presenza nell’assenza che
€ dolce come la presenza / esperienza
presente ma ormai non piu ripetibile /
presenza immobile e dunque come fos-
se eterna». Del resto, la temporalita cir-
colare e tautologica del passo ¢ la stes-
sa del maratoneta fobico del traguardo
e la stessa di tante immagini oniriche
del libro («quando la fantasia / scopre
I'invenzione di se stessa»). La poesia
su New York sembra invece una specie
di suite in cui al poemetto modernista
(«I grattacieli sono tele di Mondrian / &
tutto molto astratto»), succede la densa
prosa sulla melancolia con elenco finale
di erbe medicinali, una farmacopea lati-
na incolonnata come poesia che ricorda
perfino le poesie latine di Emilio Villa. Ma
e soprattutto I'apertura stilistica facile
dei canti erotici che rimane nella men-
te del lettore e che possiamo ricondur-
re alla vena lirico-epica di tanta poesia
ispanoamericana da cui (non solo dal
lato ‘freudiano’ di Bordini) probabilmen-
te deriva anche un resto di ‘surrealismo’
ingenuo espresso in un’immagine come
«in un angolo muggisce la latteria / ap-
poggiata allo zoccolo / di periferia»; cosi
come il preveggente «lo morird verde,
lo so. [...]», sembra la ripresa ironica di
un celebre passo lorchiano (mentre &
indubbiamente un’esposizione fatale al

kitsch: «Ho sognato che ti telefonavo /
con un telefono di fiori»).

Ora, proprio questi rilievi sullo sti-
le portano a considerare come Vuoto
d’aria, al di la del costituire una tappa
importante nella storicizzazione di Bor-
dini, porti con sé un’altra questione che
e quella dell’eredita dell’opera del po-
eta romano. E proprio Mazzoni che la
pone nemmeno troppo indirettamente
misurando la posizione di Bordini come
docente con salario ‘garantito’ («<noi ga-
rantiti») a quella propria e di una buona
squadra di poeti (a partire dallo stesso
Mazzoni) che, dalla posizione di dotto-
rando (molto poco garantito) a quella di
docente, gravitano attorno all’Universita.
La constatazione ha evidenza sociologi-
ca e porta con sé anche quella della fru-
ibilita di Bordini come possibile modello.
La ricetta di Vuoto d’aria potrebbe esse-
re quella di un orientamento verso una
trasparenza linguistica utile non solo per
metabolizzare la delusione della Storia
ma anche per equilibrare riflessione ed
emozione privata secondo la linea della
poetica neomodernista. D’altra parte,
non mancano proposte per un recupe-
ro di Bordini a favore della causa dell’a-
vanguardia, magari con avvicinamento a
una figura di fine ironista quale quella di
Corrado Costa (cosi Marco Giovenale sul
«il verri» 76, 2021). Insomma, polarizzan-
do e semplificando: la poesia di Bordini
pud portare un po’ di ‘avanguardia vis-
suta’ nella poesia di espressione lirica,
oppure, al contrario, costituisce un’oc-
casione per infondere un po’ di ‘neoro-
manticismo’ ed ‘emozione’ nella ricerca
d’avanguardia? La domanda e legittima
(bisogna qui reprimere I'idea di un Bordi-
ni che risponderebbe: «<mah, & uguale»),
non solo perché con le emozioni non si
scherza, soprattutto da quando sono
diventate indicatori di controllo sociale e
di mercato, ma perché tutta la poesia di
Bordini pud apparire come un articolato
discorso sulle emozioni: dalle emozio-
ni politiche a quelle private, ma sempre
sottotraccia e con lironia di chi nevrosi
della Storia e della sconfitta ha cercato di
raggiungere (secondo la metafora della
‘difesa berlinese’ che da il titolo alla rac-
colta di prose pubblicata nel 2018) una
posizione di sostanziale parita.

(Fabio Zinelli)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli

101

€202/20-10 IINXT-INXT

eug|e)| Bisaod

Blesedulod eiseod 1P BISIAL



€202/20- 10 IINXT-INXT

euele)| elseod

GABRIEL DEL SARTO,
Tenere insieme, Fanna,
Pordenonelegge-Samuele
Editore 2021, pp. 194,

€ 13,00.

TENERE INSIEME

Tenere insieme € una ‘pala poetica’
divisa in tre ante, ciascuna delle qua-
li incornicia un lasso di otto anni — Uno
(1995-2002), Due (2003-2011) e Tre
(2012-2019) - ed & scandita da cinque
sottosezioni. Sarebbe improprio consi-
derarla un’auto-antologia dato il lavoro
di riscrittura e risistemazione concettuale
cui Del Sarto sottopone la propria opera
pregressa (ma non mancano inediti). Non
e del resto la prima volta che lo scrittore
apuano rivede componimenti gia pubbli-
cati e li articola in un nuovo assetto. Un
agile volumetto di Poesie scelte (1996-
2013) & apparso giusto otto anni or sono
(2014) per i tipi delle Edizioni Progetto
Cultura; la silloge ospitava testi tratti dal
libro d’esordio / viali (Atelier, 2003) e dal
successivo  Sul vuoto (Transeuropa,
2011), montati secondo una diversa
disposizione. Al 2017 risale poi Il grande
innocente (Aragno), lavoro accompagna-
to da un intervento critico di Laura Pugno.
A detta dello stesso autore, le tre raccol-
te compongono «una sorta di trilogia del
tempo» centrata sulla «vicenda di Gabriel,
personaggio che assume in sé 'arcange-
lo biblico, il Gabriel de I morti di Joyce,
il narratore (voce spesso assai prossima
allautore storico, in carne ed ossa) ed
altri Gabriel che la letteratura e la vita mi
hanno fatto incontrare» (cosi la Nota che
chiude /I grande innocente). Ma piu che
a un tentativo di storicizzarsi, il disegno
stratificato di Tenere insieme risponde a
un’esigenza di rincorrersi avanti e indietro
lungo I'asse temporale: registra cioé un
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percorso esistenziale per vedute succes-
sive, per progressivi slittamenti biografici
e memoriali. Lo si potrebbe paragonare
a una tela pittorica, a un autoritratto che
ai raggi X rivela un sovrapporsi di forme
(gesti, vicende, pensieri, patimenti e ma-
lie) sepolti ma non perduti. | ritratti pit re-
centi non annullano i pit antichi: semmai
li inglobano, e i tanti sé che il calendario
e le circostanze moltiplicano sono ‘tenuti
insieme’ dalla fedelta al personaggio-
Gabriel, la cui ombra si distende ovunque
— et pour cause, se consideriamo che
I'angelo dell’ Annunciazione ¢ il patrono
delle comunicazioni e che I'autore si oc-
cupa professionalmente di consulenza e
formazione. La Ghost Track conclusiva
chiude il cerchio onomastico-identificati-
VO su una nota luttuosa, ma non lugubre,
e anzi di apertura vitale, forse addirittura
di redenzione.

Rileggendo in questo nuovo assetto (e
alla luce delle varianti) I'insieme della pro-
duzione di Del Sarto troviamo confermata
I'impressione di un pronunciato montali-
SMO SU Ccui Si innestano suggestioni pro-
venienti da voci avvertite come affini (un
canone privato che comprende, tra dli
altri, Vittorio Sereni, Pier Luigi Bacchini,
il compagno di strada Guido Mazzoni).
Si tratta di una scrittura ad alta tempe-
ratura spirituale centrata su un profondo
bisogno di contemplare e interrogare I'e-
sistente, scandagliandolo con allarmata
intelligenza. Una poesia dell’appartenen-
za, segnata da una fedelta totale ai luo-
ghi che imprigionano tracce pit 0 meno
vistose di biografia. | paesaggi familiari
sono percepiti, per cosi dire, contro sole:
epifanie di un momento, soggette alla
labilita fenomenica della meteorologia e
della vita. Queste variazioni infinitesimali
avvengono perd entro un sistema di co-
ordinate saldo ed essenziale: la marmo-
rea verticalita del’Alpe e [I'orizzontalita
smaltata di luce della spiaggia, le sagome
dai cromatismi squillanti della vegetazione
e la spenta volumetria degli insediamenti
umani (tra stanze domestiche incastonate
di presenze care e l'intarsio geometrico di
quei teatri della solitudine che sono i non-
luoghi globalizzati).

Il corpus — a oggi — complessivo dei
versi di Del Sarto evidenzia una prassi
autoriale che poco aspira al racconto, e
che semmai opera per condensazione,
assemblando aree di esperienza appa-

rentemente molto distanti, rispetto alle
quali il soggetto scrivente € chiamato a
fungere da agente federatore. Tra i motivi
conduttori, e aggregatori, spiccano la na-
tura, la famiglia, il mestiere, le circostanze
esistenziali, I'avvicendarsi ipnotico delle
stagioni in una localita balneare («quest’e-
state € il quotidiano ripetersi / delle eta e
quant’altro chiamo casa»), le epoche non
vissute ma sognate con forza, il confronto
frontale con le ceneri fumanti della Storia.
Ampio spazio occupa il trauma antenata-
le e per cosi dire primigenio della morte
del nonno, caduto giovanissimo durante
la lotta di Liberazione, figura che si ac-
campa sulla pagina come modello inarri-
vabile, genio custode, interlocutore ideale
anche perché mancato.

Immersi in un mondo che & una tota-
lita indivisibile, ma eterarchica — secondo
il concetto di ‘eterarchia’ proposto da
Hofstadter — di bellezza e orrore, i vari Ga-
briel sono ombre fugaci, rincorse nella loro
trascorrente esistenza. Eppure il transeun-
te non ¢ la dimensione ultima di questa
poesia. Nel’atomizzarsi delle esperienze,
causa di smarrimento continuo, la pagina
di Del Sarto si proietta oltre la temporalita
del presente, al di la degli strati superficiali
della realta, imprimendosi su un fondale
metafisico di matrice vetero e neotesta-
mentaria. Ricognizioni empiriche e intro-
versioni meditative, sintesi concettuali e
stupor creaturale sollecitano una forma di
empatia, di intimita col mondo, e, traguar-
do ultimo (aspirazione e rovello), lasciano
intravedere un’incerta promessa di sal-
vazione: «come ci stringe questa attesa,
e come / si tramuti ancora la speranza /
nella disperazione di un avvento infinito».
La prospettiva di un’«altra salvezza» di cui
si legge in uno degli ultimi componimenti,
The Lasting Life (che credo debitore del
pensiero di James Hillman), evoca un’idea
di parola come scommessa sulla raffigura-
bilita del destino creaturale prossima all’ot-
tica energetico-archetipale del Bachelard
di La poétique de la réverie.

Stilisticamente quella di Del Sarto &
una scrittura accorta, controllata, sensi-
bile agli effetti di pathos che tuttavia non
vengono perseguiti programmaticamen-
te. Qualche costrutto, qualche scelta
lessicale mira in maniera un po’ forzosa
al conseguimento di un prestigio tonale
secondo canone (soprattutto nelle prime
prove), ma perlopiu la voce autoriale rie-
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sce a modularsi con naturalezza in strut-
ture coese, nitide e bilanciate, distribuen-
do con felice misura le proprie risorse
espressive, giocando quando opportuno
la carta della reticenza. Tra le costanti
della sua tecnica espressiva emergono la
predilezione per lo stile nominale, gli infini-
ti con funzione tra il narrativo, I'ingiuntivo
e il meditativo, un sistema analogico che
fa balenare cortocircuiti tra paesaggio e
soggettivita (conta forse qui la lezione di
Turoldo). Talora I'esperienza & brillante-

GUIDO MATTIA
GALLERANI,

I popoli scomparsi, Ancona,
peQuod 2020, pp. 102,

€ 15,00.

Guido Marria Gallerani

1POPOLI SCOMPARSI

peluod

Uno dei dilemmi piu intricati che coin-
volge il discorso contemporaneo sulla po-
esia e se il testo — nel suo scaturire e nel
suo fissarsi in forma linguistica — sia origi-
nario oppure originato: veicolo d’istanta-
nea, spirante trascendenza o langue che
diventa parole? E soprattutto: manufatto
creaturale e ‘verticale’ o prodotto di alto
artigianato, mosso da un’istanza prima-
riamente dialogica? Guido Mattia Gallera-
ni, con il recente | popoli scomparsi (che
a distanza di qualche anno rafforza il gia
promettente esordio di Falsa partenza),
sceglie senza esitazioni di sperimentare il
corno secondo del dilemma. Inoltre, gra-
zie all’assertivita pacata e sicura della sua
intonazione, egli mira a distaccarsi tanto
dall’approdo esteriore di una poesia solo
tematicamente ‘civile’, quanto dal mito
lirico dell'io sensibile che raggiunge ed

mente risolta in immagine; un caso per
tutti: «estero su estero», sintagma com-
merciale che fotografa una condizione
esistenziale. Il carattere gnomico di alcu-
ne liriche € denotato grammaticalmente
dal presente assoluto, cui il poeta affida il
compito di fissare in sentenza certe con-
sapevolezze faticosamente acquisite: «le
virtu rinfrancano, ci fanno pit miti», «tra-
mandare & dolore e non lo sapevo», «sof-
frire fonda la serieta della vita», «la rabbia,
sempre, cancella la bonta», «la memoria

esprime le zone piu abissali del suo esse-
re, attraverso la mancanza di un desiderio
inesausto. Nei termini tutti nuovi di una
dialettica dell’illuminismo disposta oggi
ad annettersi anche il pensiero oscura-
mente rituale dell’antropologia plurimille-
naria, Gallerani s’impegna piuttosto a ri-
salire alle origini genetiche e storicamente
residuali di quei ‘popoli’ (attenzione: I'ac-
cezione nella quale lui introduce il termine
qui deriva direttamente da Gramsci) che
hanno inciso le loro peculiarita nel nostro
dna contemporaneo, per poi scomparire
tra le faglie e le contraddizioni della Dis-
sipatio humani generis (per dirla col ri-
mosso Guido Morselli), non di rado senza
alcuna apparente ragione ‘esterna’. Nella
sua visione, non c’e dubbio, Jung pre-
vale su Freud (e Benjamin su qualunque
storico hegeliano), perché per 'autore &
sempre preferibile risalire a un inconscio
e a un trauma collettivi piuttosto che in-
dirizzare la propria semantica poetica
sulle tracce frammentarie delle sensibili-
ta e delle reazioni individuali. E gia in via
preliminare € opportuno riconoscere che
i “popoli scomparsi” nell’attuale (in)cultura
di massa che pervade il mondo occiden-
tale possono essere identificati di volta in
volta nei punk, negli hipster o piu general-
mente nei superstiti, vale a dire in coloro
che «Modulano futuri propositi / che cor-
rono di bocca in bocca» e che «Ballano al
ricordo di noi».

Nel portare a compimento un proget-
to tanto ambizioso e tanto radicalmente
epico, Gallerani non rinuncia ad alcuna
risorsa della lingua poetica contempo-
ranea, rifuggendo da qualsivoglia arcai-
SmMO O anacronismo gratuito; evitando la
monotonia di ritmi naturalmente ripetitivi;
non trascinando mai le singole parti del

€ non ricordare tutto quello che vorrei».
Nei componimenti legati in serie si avverte
talvolta una caduta di tensione sul piano
dell’invenzione ideativa e realizzativa, ma
i testi piu riusciti per tono, ispirazione, te-
nuta formale e fermezza della voce, tra i
quali annovererei Le velate lontananze,
Basket e I'intero ciclo Il grande innocente,
appartengono alla vena migliore della po-
esia italiana degli ultimi decenni.

(Riccardo Donati)

suo insieme nelle secche di un’erudizio-
ne da wikipedia; abbattendo ogni residua
barriera tra paesaggi interiori e cesellati
esercizi di ékphrasis oggettiva; ed infine
elaborando una serie di congegni metrici
perfettamente concertati nella loro varieta
e nella necessita interna della loro forma
versificata. Efficacissima, in chiave pun-
tualmente narratologica, a guisa di metro-
nomo del recitativo, risulta per esempio la
fitta trama degli enjambement. Dal punto
di vista della sua orchestrazione com-
plessiva, piuttosto, | popoli scomparsi si
colloca nella sfera di quella che gia piu di
mezzo secolo fa il grande e imprescindibi-
le Michel Foucault (in Le parole e le cose,
1966) definiva «inchiesta archeologica»,
nei cui termini un principio di estraneita
viene a introdursi in tutti i campi che il
genere umano — nel corso del suo movi-
mento di civilizzazione - si € illuso «di cir-
coscrivere e possedere». Si provi a porre
il termine archeologia in contrasto meto-
dologico e gnoseologico con il principio
della consequenzialita cronologica e ci
si trovera subito nell’area semantica non
meno che immaginativa di una geologia
da considerare come parte essenziale del
lavoro poetico, in accordo con la capitale
ricerca svolta per tutta la sua lunga vita di
autore da Andrea Zanzotto. Senz’altro, &
da presupposti simili che il men che qua-
rantenne Gallerani prende le mosse: ma,
nel momento in cui mette a punto I'as-
setto teorico della propria originalissima
intrapresa, entro il cui dipanarsi non privo
di suspense s’intrecciano macroforma
annalistica e geografia ‘mondiale’ dell'im-
maginario, emerge come in filigrana la
necessita di un approccio linguistico e
non di rado metaletterario. Tale necessita
s’identifica da un lato con la liberta che
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deriva all’autore da un capovolgimento
del punto di vista tipicamente occidentale
in virtu del quale la storia la scrivono i vin-
citori. Gallerani sembra suggerirci che &
meglio se pero la poesia la compongono
i vinti. Dall’altro lato, affiora una delle me-
glio mimetizzate — ma piu attive — armonie
recondite del libro, quella prodotta dalle
tracce delle lingue morte solo in superficie
€ indotte dai popoli scomparsi a cozzare
e intrecciarsi con le lingue dei vincitori.
Non a caso, quasi al centro della sequen-
za, si colloca uno dei nuclei piu esplosivi,
| Longobardi, preceduto da un cartiglio in
cui viene dichiarata una possibile poetica

ROSARIA LO RUSSO,
Anatema, Pavia, Effigie 2021,
pp. 131, € 15,00; Unamedea,
Installazioni di Riccardo
Bargellini, con una nota di
Paolo Maccari, Livorno,
Premio Ciampi - Valigie Rosse
2021, pp. 53,

€ 10,00.

ROSARIA LD RUSSO

ANATEMA

Rallentana i ricordi

senza senso & la memoria

(& EFFIGIE
=2 EFFIGIE

Dalla performance al libro (e ritorno),
Rosaria Lo Russo ha saputo inventare
uno spazio ‘pagina/palco’ unico, identifi-
cativo di una scrittrice che va considerata
come ‘aumentata’ dall’artista performati-
va. La presenza di 'due artiste in una' por-
ta con sé una sorta di condanna all’ampli-
ficazione che ha come manifestazione piu

104

generale, derivata dal Manganelli delle In-
terviste impossibili, «in cui gli scrittori in-
trecciavano dialoghi postumi e fantastici
con i personaggi del passato»: una po-
etica della glossa postuma tramite cui si
constata subito che «di quella lingua im-
pronunciabile / e fatta per vincere, / non
rimasto nulla, / nemmeno il suo mistero»,
perché poi — oggettivamente — «ne spari
la voce e la scritta / con qualche chilo-
grammo / di oggetti lavorati, un tempiet-
to / a Cividale, un’iscrizione attorno alla
vera/ di un pozzo bolognese».

Il piccolo miracolo laico che sorregge
questo libro & che il Gallerani professore

immediata I'abbondanza quasi barocca
di timbri, voci e registri che caratterizza
da sempre i libri della poetessa fiorenti-
na. L'invenzione linguistica non deve perd
fare dimenticare I'investimento, crescen-
te, sulla forma progettuale dei testi. | due
libri pit nuovi, usciti a breve distanza nel
2021, sono formalmente molto diversi ma
hanno perd una figura tematica/struttu-
rante in comune: quella della sposa. L'au-
trice posa in abito bianco sulla copertina e
poi, corsettata in sinistri corpetti anatomi-
ci, nelle pagine interne di Anatema (foto di
Enrico Donzellotti). Medea, la principessa
barbara sposa di Giasone, € quindi ab-
bandonata in vista di un altro matrimonio,
quello con la grecissima figlia del re di Co-
rinto, in Unamedea. Il messaggio non pud
essere piu chiaro: la figura della sposa &
quella della vittima sacrificale (il delitto di
Medea che uccide i figli e la rivale & ru-
bricabile come ‘legittima difesa’) e si offre
dungue come condensatore di una lettu-
ra propriamente gendered di entrambi i
libri. Mentre in Anatema, il filo & scoperta-
mente autobiografico (il tema matrimonio
di per s€ non sembra avere rilevanza se
non aneddotica), nel secondo, la rivisita-
zione del mito non deve ingannare. Come
scrive Paolo Maccari nel saggio di pre-
sentazione del volume: «l’autobiografia»
€ «un tratto fondamentale dell’ispirazione
di Lo Russo», I'«<interferenza teatrale» crea
una «continua dialettica tra confessione e
cammuffamento». Insomma, anche Me-
dea, in quanto performata, ¢ figura auto-
biografica.

In Anatema, la storia personale di
un’educazione (o diseducazione) fioren-

di letterature comparate nell’Universita di
Bologna non fa mai premio sul Gallerani
poeta, molto libero e non di rado ironico,
scintillante, ‘leggero’ nelle sue pertinen-
tissime allegorie immaginative, fino ad
azzardare in clausola una piccola profezia
a esorcismo del nostro presente piuttosto
apocalittico: «Perirono cosl, aspettando il
bisbiglio / della pioggia e che le bolle del
vapore / s’involassero, centellinassero dal
cielo / un raggio di sole, una bugia / sulla
fine dell’epidemia».

(Alberto Bertoni)

tina e sanfredianina, conosce il suo
prolungamento generazionale (e la sco-
perta del ‘noi’ € tematicamente una no-
vita in Lo Russo): «Noi del baby boom
siamo nati nell’eta dell’'utopia»; dai tumul-
tuosi anni Settanta (con «linus e gli indiani
metropolitani») si va incontro al riflusso dei
decenni successivi (in quarta di copertina,
Vito Bonito, che gia si & misurato con I'e-
sperienza degli ‘Anni di piombo’ nel suo
Di non sapere infine a memoria, 2021,
parla di «forte chiasmo tra autobiografia
e storia»). Il percorso inizia nel segno di
un’iniziazione sessuale e politica che in-
treccia libido e violenza, soprattutto su-
bita ma liberata/sublimata nella lingua,
un declamato in cui il lapsus (<Mangio
le polpette della colpa // le colpette // &
quaresima») prende uno spazio quasi as-
sillante, in tono con la rappresentazione
di una caduta, dallinfanzia alla nevrosi
adulta. Saliscendi nelluso dei registri,
come al solito, non mancano: dal triviale
ralenty da spaghetti-western alla Morri-
cone ('indimenticabile «sciom sciom»,
colonna sonora di Git la testa), al verna-
colo (la traslitterazione «la ticiar», la prof
d’inglese), al mistico («Mi rinchiuderd nel
recinto di Dio»). La costruzione abbando-
na gli spazi metrici rosselliani delle ultime
raccolte per riannodare il filo metrico pa-
lazzeschiano, dove la voce si fa querula.
| vuoti metrici tra un verso (o gruppo di
versi) e I'altro potrebbero invece avere un
valore installativo, se rappresentano pla-
sticamente quel «vuoto-pieno» descrittivo
del campo neurofisiologico dell’orgasmo
femminile. Pesa qui 'omaggio a Valerie
Solanas e al suo Scum Manifesto. |l fat-
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to che il libro appaia come tappa della
Bildung dell’autrice impedisce comunque
(fortunatamente) di farne un ‘concet-
to guida’ rigido e strutturante, tanto piu
che il maschio fallocrate (ed & questa la
vera eredita di Solanas) non € un nemico
serio. O agisce per ragioni sociali (come
i ragazzi delle case popolari che ‘stupra-
no’ la bambina borghese all’uscita della
scuola) o & un cinico borghesotto come |l
Giasone di Unamedea. Anche la violenza,
quella vera, sembra un affare da donne.
La sua liberazione mitica e sensuale nella
figura di Medea la barbara, ha un ambi-
guo rovescio nella cugina Francesca di
Anatema, amica e stupratrice e ha, nel-
lo stesso libro, una sua caricatura nella
menade da palcoscenico, «parrucchiera
e parruccona», che sembra adombrare
fenomenologie festivaliere alla Mariangela
Gualtieri («<Ave poeta, piena di gioia / av-
vocata nostra di impegno civile e umana
empatia / ammantata di vacua eloquenza
e umana semplicita / allupata di succes-
so nelle / gare nazionali e internazionali /
di calocagazia performativa»). La lezione
fiorentina di Scum manifesto € insomma
che & inutile prendere a revolverate il ne-
mico che per manifesta debolezza trova
gia abbondante smascheramento e pu-
nizione.

Proprio per questo, la sconfitta di
Medea non & tanto dovuta alla maschia
vigliaccheria di Giasone («devi portare a
termine il tuo compitino di oggi, omari-
no greco, franco e civile»), ma, in modo
felicemente riuscito, € di natura sociolin-
guistica. Medea, «la ragazza ferragna dai
seni pesanti e i capelli ammassati / come
nasse gonfie di sale nero, nasse in risacca
/ la tua pelle scabrosa, escoriata nei bo-
schi», portatrice di una sensualita animale
(«Quando stavamo laggiu con quelle tue
tettone dure mi ricordavi le pecore d’oro
dei vostri pascoli immaginari, mi facevi
godere forte quando mi sbattevi in faccia
le tue tettone sode»; «ti ho trascinato per
boschi di pornografia e di riproduzione»)
soccombe perché & la rappresentante
dell’altro, di tutto cid che & straniero e di-
verso. Giasone ¢ infatti «Il primo coloniali-
sta della nostra storia leggendaria». Nella
lingua sono la sconfitta e I'oltraggio patiti
da Medea. Tecnicamente e con traduzio-
ne in una sensualita stavolta ‘elegante’:
«se Medea fosse esistita e avesse parlato
forse avrebbe parlato megrelio, una lin-

gua cartvelica, una lingua subcaucasica,
quella della attuale Georgia occidentale,
una lingua piena di suoni vertiginosi e con
un alfabeto dalla grafia lussureggiante e
deliziosa come una mela... ». Fuori con-
testo, diventa invece: «Straniera, allora e
sempre, linguisticamente straniera Me-
dea. Estranea a tutti noi, I'assassina di
maschi. Nemica della nostra civilta, cosi
I’hanno voluta». Medea parla male il greco
e resta per questo esclusa dall’educazio-
ne dei propri figli (<Potevo neniare con i
miei suoni i loro primi sonni, i loro mal di
pancia dei primi mesi. Ma poi, anche se lo
facevo male, dovevo parlare loro in greco,
cosi ho parlato poco e male con loro»).
La conseguenza logica e imparabile &
che Medea, non piu madre perché priva-
ta della possibilita di trasmettere la lingua
materna, non € pil un’assassina: «i tuoi
figli greci sono morti, non i miei bambini».

Proprio da uno dei monologhi di Me-
dea preleviamo un elemento importante
che ci riporta a Anatema e svela, insieme,
un concetto applicabile a buona parte del
lavoro di Lo Russo. Medea si esprime in
una finta barbarolessi, fatta in realta tutta
di elementi italici dialettali/arcaicizzanti ma
con effetto di pseudo-greco (si notino gli
accenti, le uscite in -oi, -ei): «uccido i mei
figli méi méi me uccido distrutta uccido
cui corrisponde altrove il greco-greco
me medomai. Anche Anatema contiene

un esempio di barbarolessi di cui € facile
ritrovare I'origine nel libro dell’etnomusi-
cologo Steven Feld, Suono e sentimen-
to. Uccelli, lamento, poetica e canzone
nell’espressione kaluli (originale 1982),
frutto delle ricerche ricerche sulla lingua
dei Bosavi (Papua Nuova Guinea) ispirata
a patterns del canto degli uccelli. Il libro
figura infatti, con Scum manifesto, nella
nota finale di Anatema tra i testi ispiratori
di tutta una vita. Ecco i versi in questio-
ne: «Questi non sono versi / ma voci nella
foresta // ne ade kibabe // ne adeloma //
ne ade malobo // ne ademaka kemi // ne
adeloma // Supplica ustione // se avessi
* non avrei piu fame». Si tratta di citazioni
di frasi Kaluli tratte dal libro di Feld, il cui
denominatore ¢ la presenza dell’elemento
ade, ancipite dal punto di vista del genere
perché cumulativo delle nozioni ao ‘fratel-
o’ e ado ‘sorella’, o piuttosto portatore di
una «shared substance». Utilizzato in allo-
cuzioni di uso reciproco, non € gendered
grammaticalmente e di per sé anche se il
suo uso dipende contestualmente di una
ripartizione dei ruoli per sesso e per eta.
Soprattutto, Feld ha forgiato il concetto
della mimesi schizofonica che descrive la
separazione di un suono dalla sua fonte
emittente e la sua ricontestualizzazione in
una situazione diversa. Vale anche, ba-
nalmente, per ogni tipo di registrazione e
dunque, pensiamo per Lo Russo, anche
per la traccia transmediale che il suono
lascia sulla pagina. Il riflesso sociale del-
la decontestualizzazione del suono pud
portare tanto alla creazione di una lingua
nuova (come nel caso della mimesi ope-
rata dai Bosavi), che, su un piano politico,
allo spossessamento della libera voce.
Per Lo Russo, la voce, all’atto di passare
sulla pagina si trova comunque al centro
di una situazione di schizofonia: porta
I'impronta forte di una mimesi radicata
nella storia della dizione scenica e insie-
me la sua esposizione sanguinosa e vitale
a educazioni, repressioni, iniziazioni stori-
che e biografiche. La possibilita stessa di
perpetuare una tale mimesi (che il prefisso
schizo- lo porta a meraviglia) &, di tutta la
poesia di Lo Russo, il motore intelligente
e la fonte di ogni arricchimento possibile
della parola scritta.

(Fabio Zinelli)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccolo Scaffai,
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GILDA POLICASTRO,
L’ultima poesia. Scritture
anomale e mutazioni

di genere dal secondo
Novecento a 0ggi, Venezia,
Mimesis 2021, pp. 200,

€ 18,00.

GILDA POLICASTRO
CULTIMA POESI

«Sono cosi scontento delle enciclope-
die, che mi sono fatto questa enciclope-
dia mia propria e per mio uso personale.
Arturo Schopenauer era cosi scontento
delle storie della filosofia, che si fece una
storia della filosofia sua propria e per suo
uso personale». Cosi Alberto Savinio se-
gnalava in calce alla sua Nuova enciclo-
pedia, e lo stesso si potrebbe dire dell’Ul-
tima poesia di Gilda Policastro, salvo
che qui — differenza non da poco - 'uso
auspicato, indirizzandosi alla comunita
dei lettori e deglli studiosi di poesia, & col-
lettivo, con l'intento dichiarato di agire sul
dizionario delle idées recues e su alcune
durature ipostasi storiografiche.

Nonostante, infatti, gia in uno scritto
teorico inserito nell’antologia dei Novissi-
mi Elio Pagliarani affermasse icasticamen-
te che «non ha senso negare 'identifica-
zione lirica = poesia senza reinvenzione
dei generi letterari», nella percezione co-
munemente diffusa la poesia continua a
corrispondere in toto ad un’idea “tradizio-
nale” di lirica, solitamente nobilitata da un
alone patetico-sentimentale. Reagendo a
questa durevole opinione, il libro di Poli-
castro muove dal tentativo di articolare un
giudizio di valore: all'interno del campo
plurale della poesia contemporanea, I'au-
trice perimetra il campo di quelle scritture
capaci di porsi coscientemente “all’altez-
za dei tempi”.
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Per far questo, Policastro traccia una
storia della poesia dal secondo Novecento
ad oggi coniugando la prospettiva storico-
culturale — cioé lindividuazione di eventi
simbolici, gruppi, pubblicazioni significative
— con la storia delle forme e delle pratiche
poetiche. Alla premessa iniziale (Per una
poesia contemporanea pp.9-20) seguono
quattro capitoli disposti diacronicamente:
si prende le mosse dagli autori antologiz-
zati nei Novissimi (1961), di cui si affronta-
no la poetica e la poesia (Scomposizione
e ricomposizione nella poesia degli anni
Sessanta, pp.21-66), si passa alle pratiche
performative diffusesi a partire dagli anni
Settanta fino gli anni Zero, il cui controver-
so punto ombelicale ¢ il festival di Castel-
porziano del 1979 (Corpi e anticorpi dagli
anni Settanta agli anni Zero pp.67-90) fino a
giungere, dopo aver ripercorso la poesia dei
piu significativi autori sperimentali francesi
come Tarkos e Quintane (Ritorno al cut-up:
la post-poesia degli anni Dieci pp.91-112),
alla poesia italiana contemporanea, all'in-
terno della quale si compie una scelta — tut-
tavia cosi ampia che non se ne pud dare
qui un resoconto esaustivo — che predilige,
lo si & capito, le scritture pit innovative, po-
nendo al centro quelli che vengono definiti
i Novissimi 2.0, e cioe Gherardo Bortolotti,
Michele Zaffarano, Andrea Inglese e Marco
Giovenale (quattro dei sei scrittori di Prosa
in prosa, opera collettiva del 2009) Sara
Ventroni e Vincenzo Ostuni (Appropriazione
e rimozione: I'avanguardia nell’eta del remix
pp.113-174). In questo modo Policastro
fornisce un’approfondita esplorazione di un
continente ancora poco visitato dalla critica
—tra i volumi dedicati si ricordano La poesia
italiana degli anni Duemila di Paolo Giovan-
netti (Carocci 2017) e, piu impegnato sul
versante teorico, La cornice e il testo. Prag-
matica della non-assertivita di Gian Luca
Picconi (Tic edizioni 2020) - sia redigendo
dei profili degli autori trattati, sia mettendo
in luce le principali questioni concernenti la
pratica poetica contemporanea.

A questo primo intento di mappatu-
ra, si intreccia il fine, solo al’apparenza
secondario, di «restituire una tradizio-
ne recente all’avanguardia» (p.18), ed
in particolare ai cinque poeti “novissimi”
(Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Porta
e Giuliani) che nel 1961 si riunirono per
scrivere sulla e dalla fine dei tempi. No-
nostante, infatti, come gia I'autrice aveva
messo in evidenza in Polemiche letterarie.

Dai Novissimi ai lit-blog (2012), i Novissimi
abbiano per molti aspetti iniziato la piu re-
cente modernita letteraria in Italia, la loro
influenza tende ad essere misconosciu-
ta anche dagli stessi poeti sperimentali
contemporanei: ne sono un esempio dli
autori di Prosa in prosa, che preferiscono
indicare in poeti francesi e statunitensi (ad
esempio Quintane, Tarkos, Siliman e, di
qualche generazione precedente, Ponge)
i loro precursori.

’abolizione dell'io, il ripensamento
dei generi e l'ibridazione tra le arti sono
entrate nel dibattito sulla poesia con la
pubblicazione dell’antologia dei Novissimi
(1961) e il Gruppo 63, aprendo la strada
alle avanguardie del secondo Novecento.
Come nota I'autrice, molta della piu inte-
ressante poesia recente deve qualcosa ai
cinque apocalittici autori, anche nei casi
in cui non sia particolarmente evidente.
E anche il caso della dimensione perfor-
mativa — con l'eccezione di Pagliarani,
pure non particolarmente praticata dai
Novissimi in prima persona — che a partire
dagli anni Settanta ha acquistato sempre
maggior peso fino ad esplodere negli anni
Dieci (tra gli autori, molto eterogenei, ri-
chiamati, Gabriele Frasca, Lello Voce € i
vari esponenti del Gruppo 93, fino ai piu
giovani Sergio Garau, Luigi Socci, Adria-
no Padua). | Novissimi, infatti, promuo-
vendo la mescidanza tra le diverse forme
artistiche (poesia, arti plastiche, musica)
avevano ricercato «una nuova modalita di
interazione, piu viva e partecipata» rispet-
to ai soliti paludati contesti (p.71). Non a
caso, come ricorda Policastro, Simone
Carella, ideatore insieme a Franco Cordelli
del gia citato Festival di Castelporziano,
«si era reso [...] fin da subito disponibile
a riconoscere a poeti come Sanguineti e
Pagliarani un debito nella concezione del-
la poesia come esperienza concreta, alla
maniera del teatro e della musica, cui fece
seguito I'esigenza di un confronto en plein
air coi poeti, fuori dalla ricezione auratica
e “seduta” delle occasioni istituzionali»
(p.71). Una funzione-Novissimi, questa
avvertibile nella poesia performativa, che
€ testimoniata dall’operato di Lidia Riviello
e Sara Ventroni, due importanti poeti dalla
spiccata propensione performativa, in cui
l'influenza della Neoavanguardia (in parti-
colar modo di Sanguineti e Pagliarani), &
ben avvertibile.

Ugualmente, anche le recenti ripropo-
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sizioni dell'installazione devono molto alle
sperimentazioni portate avanti per piu di
cinquant’anni da Nanni Balestrini, che
tanto ha ibridato la poesia con le pratiche
dell’arte visuale, sdoganando in particolar
modo il cut-up nella poesia italiana (oltre a
meritarsi il riconoscimento di padre italia-
no della poesia ex machina: si pensi agli
esperimenti compiuti negli anni Sessanta
di Tape Mark | e del romanzo al computer
Tristano). La tecnica del montaggio, infatti,
mettendo da parte o comunque limitando
I'espressione della soggettivita dell’autore,
pone al centro I'interazione tra i vari lin-
guaggi e le sottese ideologie, e nel con-
tempo richiede al lettore uno sforzo mag-
giore di “attivita” per cogliere continuita e
contrasti dei pezzi montati. Difficile, allora,
non riconoscere in questa pratica la pro-
genitrice delle moderne forme ipertestuali
di poesia, dove il segno e il significato non
sono piu disposti linearmente ma “disse-
minati”. Da qui, infatti, la pratica del goo-
glism interroga «I'inconscio virtuale custo-
dito nelle server farm della Silicon Valley»
(p.62), matrice in buona sostanza di altre
operazioni poetiche come il flarf, la found
poetry e la sought poetry.

E in particolar modo sul terreno del
montaggio che per Policastro I'eredita ne-
gata dei Novissimi si incontra con i poeti
francesi Tarkos, Quintane e Suchere, di-

FRANCESCO
OTTONELLO, /sola aperta,
Prefazione di Tommaso

Di Dio, Latiano (BR),
Internopoesia 2020, pp. 108,
€ 11,00.

Francesco Ottonello

ISOLA APERTA
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chiarati predecessori degli autori di Pro-
sa in prosa (d’altra parte prose en prose
€ un’espressione coniata da Jean-Marie
Gleize, altro poeta d’Oltralpe), che piu di
altri hanno fatto propria I'“esposizione”
oggettuale dei significanti e dei significati.
| testi di questi autori si occupano difat-
ti di aspetti e oggetti solitamente esclusi
dall’ambito del poetico, il cui contenuto
non viene allegorizzato ma lasciato alla
propria letteralita (altro concetto che si
deve alle riflessioni di Gleize) il che condu-
ce, come ha notato Paolo Zublena, «alla
redazione di testi che sono sommamente
chiari e enigmatici a un tempo» (Paolo Zu-
blena, Poesia in prosa / Prosa in prosa,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_
italiana/speciali/narrativa/Zublena.html).
Si attua, in questi testi, anche attraverso
un’ironia “raffreddata”, una «virgolettatura
del reale [...] quasi che leggendo questi
testi sia possibile intravedere, attraverso
i significanti esposti, un fondale di cose
insignificanti, scadenti o, all’'opposto, pre-
senti, utili, concrete [...] restituite in forme
stranianti o fin troppo vicine e familiari»
(0.97).

Post-poesia, prosa in prosa, letterali-
ta, cut-up, asemic writing, sought poem
e molto altro: & questo il lessico e I'arma-
mentario teorico con cui deve diventare
familiare chi si vuole addentrare in uno dei

Isola aperta di Francesco Ottonel-
lo ha una costruzione rigorosa. Dopo
I’epigrafe, troviamo la plurivoca poesia
liminare, costituita da un primo verso
sentenzioso e lugubre (enunciato da
un personaggio esterno), dal grido del
poeta (quello primordiale della nasci-
ta: & la poesia d’apertura, d’altronde)
e dai versi finali, che con il tono del
manifesto assorbono e ricompongono
il grido. La poesia liminare ¢ seguita
da cinque sezioni, dopo l'ultima del-
le quali € posto il congedo dal titolo
ricco (tra figura etimologica e polipto-
to): Affrancati Franco, affranchiamoci
tutti. Le sezioni sono organizzate a
gruppi di due, eccetto la quinta, che
e solitaria — non a caso contiene po-
esie scritte dalla regione piu solitaria
d’ltalia: la Sardegna. Che I'organizza-
zione sia binaria € dimostrato dal fat-
to che dopo ogni coppia & collocato

settori piu interessanti della scrittura dei
nostri giorni, per il quale si pud vedere alle
pp.175-182 il meritorio Glossario ragio-
nato delle procedure sperimentali (1960-
2020): davvero una piccola “nuova enci-
clopedia” della poesia contemporanea). E,
per finire, volendo porsi una domanda sca-
valcando I'estremo “oggi” del titolo: che
futuro aspetta la poesia? Evidentemente,
non & possibile dare una risposta che
non sia tacciabile di chiromanzia. Tuttavia
in chiusura Policastro, seguitando a trat-
teggiare le proprie linee critiche, offre un
auspicio che si potra rivelare fecondo per
una “futura poesia contemporanea”: «che
la chimera dell'ibridazione dei generi valga
come strategia di sopravvivenza della po-
esia ultima, non solo di quella degli “ultimi
arrivati” [...] E dunque [di] quei poeti che,
aggirando lo spregio post-necavanguar-
dista nei confronti dei territori emotivi, ne
sappiano estrarre e valorizzare un senso (0
“sentimento”) del tempo, anche e non sol-
tanto attraverso la centratura sulla pratica
della scrittura» (p.172). «Mi pieghero al la-
voro / che non pud mai finire», si potrebbe
obliguamente concludere con il Taccuino
del Vecchio dellalluso Ungaretti. Aura (e
Laura) a parte, ci sara sempre da lavorare.

(Lorenzo Morviducci)

un testo formalmente connotato da
quattro caratteristiche: € in prosa (le
poesie delle sezioni sono organizzate
in versi e strofe; le strofe sono spes-
so intervallate da un trattino che ha la
funzione di separare e unire: serve a
ricreare visivamente I'idea della poe-
sia-arcipelago); & ancipite; al contrario
delle poesie, in questo si da risalto al
luogo e alla data della composizione;
un’ultima differenza riguarda il sup-
porto iconografico: i testi in prosa,
che in tutto sono tre, sono affiancati
da una fotografia (stampata sulla pa-
gina sinistra per facilitare I'interazione
col testo). Le prose sono imparentate
anche dal punto di vista del contenu-
to: rappresentano i capitoli di una ri-
flessione sul tema dell’isola. Sono in
continuita anche per 'uso di metafore
riprese dalla scienza: la neurobiologia
nella prima prosa («L’insula € una pic-
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cola regione nella corteccia cerebrale,
si situa all’interno del solco laterale»,
p. 37); la fisica nella seconda («| quark
non si manifestano mai isolati. [...] Il
processo € detto adronizzazione», p.
65); la geologia nella terza (<Attiva &
ogni faglia che da vita a spostamenti
attuali», p. 87). Le prime due sezioni
hanno titoli odeporici, Traversata e Il
viaggio di Romeo, mostrano accenni
di Bildung e cantano un’esperienza
amorosa tra elegia e kitsch. Seguono
la foto e il testo in prosa, quest’ulti-
mo con le due indicazioni di luogo e
di tempo: Schwarzwald, 2015. Le due
esistenzialistiche sezioni
sono intitolate Censurato e Fermi nella
secca, € anch’esse sono accompa-
gnate da una foto e da una prosa, che
riporta in calce: Milano, 2018. L'ultima
sezione, Una riproduzione acerba,
felicemente asimmetrica, € seguita,
come le altre, da una foto e da una
prosa, presentata come scritta curio-
samente nel 2070 e nel luogo arche-
tipico della raccolta: la Sardegna. |
cronodtopi meritano una riflessione. A
livello cronologico, il 2015 e il 2018
sono spie diaristiche che offrono al
lettore (insieme alla Nota finale) la
possibilita di capire che il movimento
dell’io-lirico nel tempo & stato lineare:
€ un tempo realistico, quindi. Signifi-
cano anche altro. | toponimi hanno un
valore tautologico: la loro etimologia
esprime la condizione esistenziale del
poeta. In altre parole, se Dante inizia il
percorso di redenzione da un’allego-
rica ‘selva oscura’, I'io di Isola aperta
termina la prima tappa del suo nella
‘foresta nera’; il purgatorio di Ottonello
¢ la latina citta di mezzo, Mediolanum,
che & anche strutturalmente in mezzo
alla raccolta. La strategia costruttiva
sarebbe stata fallimentare se Ottonello

successive
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si fosse limitato a questo: cosi con-
cepita genera un effetto contrario allo
spaesamento («io che faccio le radici /
[...] per portarmi via», p. 17), implicato
nel concetto di ‘isola aperta’. La stra-
tegia invece funziona grazie alla terza
sezione e alla terza prosa. Compren-
diamo che le indicazioni topografiche
e temporali sono uno strumento non
tanto diaristico, quanto tecnico, che
Ottonello impiega per rendere meglio
la dimensione e la natura del distac-
co dal luogo originario, € per mappare
con precisione il disorientamento: solo
specificando e datando Foresta Nera,
Friburgo e Milano & possibile dare al
lettore la misura dell’allontanamento,
della frattura («e il mare era e era e &»,
p. 82) e della non pacificabile contrad-
dittorieta del ritorno e della partenza
(«qui nulla cambia, resta / nuovo come
prima [...]», p. 74). La terza sezione
conferma la logica della tripartizio-
ne della raccolta: la dimensione pa-
radisiaca € rappresentata dall’isola
sarda, dall’isola-madre (paradiso nel
significato topografico che I'etimolo-
gia suggerisce — luogo chiuso — non
nel senso cristiano di luogo della be-
atitudine eterna). Isola € madre sono
termini inanellati in uno stesso campo
magnetico: la madre & interlocutrice
e controversa ragione che induce a
restare o a fuggire (la figura paterna
compare solo una volta e molto in mi-
nore: «mio padre si & fatto sempre piu
piccolo», p.75); la madre, come reci-
ta la strofa piu bella della raccolta (p.
73), e l'origine di un mantra e al tempo
stesso avverbio avversativo e vocati-
vo («per questo ho sempre amato le
zattere madre / ma sono sceso dalla
zattera, ma ho indosso I'armatura /
ma non so amare I'immenso che vo-
glio, / mamma mamma sono ondiva-

go mammay); € il piano paradigmati-
co della lingua e la (paraetimologica)
radice linguistica del ma-re; cio che
aiuta la scrittura e che la ostacola
(«mamma sono solo uno spazio sfini-
to / tra le tue lettere e il mare»). Se i
dati temporali (la memoria che guida
i testi e inaffidabile: lo suggerisce, ol-
tre all’epigrafe da Hart Crane, il ricor-
SO massiccio alla dimensione onirica;
inoltre la «poesia converte i soggetti
che tratta in anacronismi», diceva Go-
ethe) designano una linearita (anche il
salto al 2070 dell’ultima prosa, pur se
sciamanico e distopico, & posteriore al
2015 e al 2018), i dati spaziali desi-
gnano una circolarita (€ uno sguardo
geodetico, verrebbe da dire, quello di
Ottonello): la raccolta inizia dall’isola e
termina sull’isola (la ciclicita & uno dei
temi portanti: «a sicut erat at semper a
torrare», ‘cosi com’era non torna piu’,
p. 76). Linsistenza fisico-geografica
adombra la dimensione storica: tro-
vare un proprio centro («quel punto
piccolo»; p. 87) & possibile, cid che &
impossibile ¢ trovarlo collettivamente
e con il mirino della parusia. Il traguar-
do all’isola-paradiso coincide con una
salvezza laica e morale, nella misura
in cui & considerato salvo chi conqui-
sta la consapevolezza della necessi-
ta di divenire un soggetto disposto a
espatriare «oltre il latte materno e le
galassie», e, per restare alla mitologia,
che il verso suggerisce (la via Lattea
come latte versato dal seno di Era), di
divenire un soggetto capace di meta-
morfosi. E salvo chi non si impianta in
un «vaso impossibile» (p. 50), ma reci-
de sé stesso per aprirsi alla ricerca, al
ritorno («domu mea»), alla ripartenza:
«[...] dischiudi la tua isola / torna agli
uomini di oggi alla citta» (p. 61).

(Riccardo Deiana)
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Fly mode

Am

Bernardo
Pacini

Dopo il felice esordio con Cos’e il ros-
so (Edizioni della Meridiana, 2013), Ber-
nardo Pacini ha pubblicato un libro d’arte,
Perfavore rimanete nell’ombra (Origini
Edizioni, 2015), e la plaquette illustrata La
drammatica evoluzione (Oedipus, 2016).
Silenzio poetico e sperimentazione este-
tica legano Cos’é il rosso a Fly mode, la
seconda silloge del poeta uscita nel 2020
nella collana A27 di Amos Edizioni, e ac-
compagnano l'intero tessuto lirico delle
sue cinque sezioni (Alto levato drone,
DCIM, Vite in 4K, FAQ, Appendice).

Se, da un lato, il silenzio poetico & di-
ventato voce tra il 2014 e il 2019 —a cui si
devono aggiungere «alcuni testi recupe-
rati da bozze precedenti: rimasti in quie-
scenza, sono ora compiuti in questa for-
ma» (Visual Line of Sight, Il filo di Keviar,
La circostanza, cfr. Note al testo, p. 87)
—, dall’altro la sperimentazione estetica si
manifesta a piu livelli nella raccolta sotto
forma di prose, epigrafi, citazioni inter, ex-
tra e intratestuali, sospensioni, riprese e
pause, frazioni dialogiche, all’interno di un
complesso poetico di impostazione lirica
che risente fortemente di quella che si po-
trebbe chiamare la ‘fenomenologia della
vista’. L'esperienza vissuta del soggetto
lirico, infatti, muove da un’idea di mondo
veicolata dagli effetti visivi e dalla visione
che l'io sviluppa attraverso il contatto tra
i propri occhi e la realta delle cose; e qui
non ci si riferisce semplicemente alle vi-
sioni di Postproduction (pp. 63-64), ispi-
rate all’opera dell’artista Nicola Verlato,

in particolare Atteone (2019), ma all’inte-
ro apparato lirico — il titolo Fly mode, in
questo senso, deve essere letto come un
vero e proprio modo di vedere le cose at-
traverso il volo.

La raccolta si apre attorno a una ma-
novra, 'hovering, eseguita da un aero-
mobile a sostentamento verticale, di cui
I'io si appropria nel testo eponimo per
dichiarare la proprio poetica: «Abissato
in questo sogno meridiano / immobile /
nella tratta dei venti / io vedo tutto» (p.
15). Muovendosi tra interno ed esterno,
e osservando, fin dall’epigrafe di Hannah
Arendt, «la lezione della spaventosa, indi-
cibile e inimmaginabile banalita del male»,
il soggetto diventa un io «sono» (p. 16),
«ved[e] tutto» (p. 18), si realizza, meccani-
camente, come «uUno spettacolo atroce»
tra «Cid che non esiste» e «cio che non sa
piu d’esistere», «diventera una fase stan-
dard del discorso» (p. 17).

Essere, divenire e accadere, attraver-
so la visione dall’alto e dal basso: l'io &
un drone («lo, drone alto levato / sono
un prototipo-campione / di umanita», p.
25), un quadricottero («questo penso»,
p. 22), utilizza I'aerofotogrammetria per
scrivere in prosa («E io? “Drone utilizzato
per scopi ricreativi” pensa, eppure so di
avere un compito da svolgere per lui», p.
20), e rimarca la precarieta, necessaria,
di questo specimen conoscitivo («credo
sia tutta una questione / di bassa auto-
nomia la batteria che cala troppo presto
/ il falso peso di una pieta virtuale dello
sguardo / che quanto piu registra tanto
meno guarda / eppure ammetterai / che
tale elevazione / € pura trascendenza», p.
25). Lorizzonte & in ogni caso laico; ep-
pure, la corrispondenza tra corpo dell'io
e corpo del drone suggerisce una linea
d’ordine superiore alla realta delle cose,
il cui materialismo mira in un certo senso
a fondare una nuova idea di trascenden-
za laica, tecnocratica (che perd prendera
forma totale e totalizzante nell’appendice:
«Avrei voluto gia averti, drone, per vedere
cio che non mi era dato», p. 80), sul pia-
no poetico — del resto, i DCIM, titolo della
seconda sezione, non sono altro che una
nuova anatomia dell’io (la cartella per le
‘Digital Camera Images’ di macchina fo-
tografica o fotocamera digitale).

Dopo la visione, dunque, si verifica il
momento del salvataggio. Diversamente
da Antonella Anedda, perd, non ci trovia-

mo di fronte a dei labirinti della memoria;
in Pacini, le impressioni sono fenome-
nologiche e vanno salvate digitaimente
in sequenze liriche che tendono alla so-
vrapposizione, al’accumulo  sinestetico
di sensazioni visive e, successivamente,
acustiche («Quando sente», p. 31; «Quan-
do si accorgeva», p. 34; «Cosi scandice
con le labbra / nel silenzio», p. 36; «di-
chiara guerra alla circostanza», p. 38;
«ronzio di colpa», p. 42; «(Per me & que-
sto il grido», p. 43). Questa forma duale
di conoscenza sottolinea la dimensione
sperimentale del soggetto lirico: una volta
trovata la sede della foto all’interno della
memoria digitale dell’esperienza, bisogna
capire «|'assetto» delle cose: «un motivo
ci sara, se stanno cosi» (p. 39). Ma come
stanno effettivamente le cose rispetto al
mondo dell'io?

Pacini non ritorna alle cose stesse, né
propone soluzioni rigide e/o assertive. Al
massimo, la proposta, empirica, & di ren-
dere piu nitida e totalizzante I'esperienza
visiva del passato (o del presente); e una
volta acquisita, di verificarne gli esiti. Per
esempio, nella terza sezione, le vite sono
rappresentate in 4K (ultra high definition)
e rappresentano la realta attraverso la
televisione digitale, il cinema digitale e la
computer grafica in un formato che ap-
prossima la realta alla perfezione tecno-
logica (attuale). Il tono della serie muove
tra lo «splendido incantesimo» e «la scena
apocalittica» (p. 48): lo spazio si popola di
«bestife]» (p. 49), il digitale produce forme
diimmanenza costanti che annullano ogni
forma di individualita — I'io € un essere in
serie che si ripete identico a sé stesso in
ogni casa, anche quando si confronta
con lalterita («Sei sempre dentro di me,
letteralmente: / salvata in DCIM, in ordine
per data. / Appari all’incirca al minuto 17
/ eccetto il martedi — che prendo un’altra
strada», p. 54).

Le istruzioni per I'uso che chiudono
la parte lirica (FAQ) dispongono in versi
«un’esistenza a circuito chiuso» (p. 62)
che ha origine in una comprensione pre-
liminare del «silenzio: possiede una sua
retorica e genialita, un calore e un’immo-
ralita, una giustizia e un incomprensibile
alfabeto» (p. 56), scrive Pacini nella prosa
che apre le ‘frequently asked questions’.
FAQ riprende sistematicamente il tema
del volo, come matrice e grimaldello, per
verificare, si direbbe, gli effetti fenomeno-

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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logici delle foto salvate nella memoria e
della vita rappresentata in alta definizione:
la postura dell’io & fortemente apostrofi-
ca e si rivolge provocatoriamente a varie
forme di tu che usano la tecnologia per
vedere il mondo («ti vedo: sei di spalle,
al computer / con le dita sfiori il piumag-
gio duro di un pomelo. / Intanto Google
Street View: tu che spiri come bora per le
strade / assorbito da un grottesco punta
e clicca», p. 66). La chiusa di questo testo
€ particolarmente emblematica: «Si sta
bene qui? C’e un buon clima? Si puod es-
sere felici / senza essere mai stati? Essere
felici senza esserci mai» (p. 67). Sulla fal-
sariga di questo interrogativo categorico,
I’Appendice, infine, non ¢ altro che il diario

CETTA PETROLLO,
Giochiamo a contarci le dita,
Genova, Editrice Zona 2021,
pp. 118, € 15,00.

cetto petrolio

Dopo la parentesi in prosa nel 2019 di
Margutta 70, Cetta Petrollo torna alla poesia
pubblicando sempre con [I'Editrice Zona
questo Giochiamo a contarci le dita. Ricor-
dare in apertura il lioro di memorie ‘romane’
non deve essere considerato come un puro
compitare le tappe bibliografiche dell’autri-
ce: c’¢ infatti un filo robusto che lega questi
due testi successivi, pure cosi differenti, ed &
quello della proiezione del passato nel pre-
sente e, anzi, di un presente come unica
(persino caoticamente tale) dimensione del
tempo, che arriva quindi ad annullare il rim-
pianto per cio che e trascorso ed ignora, in-
fine, di conseguenza, lo scorrere stesso del-
le ore, originando I'ossimorica
autodefinizione che apriva Margutta 70 di
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del dronista, come recita il sottotitolo di
Memoria interna — titolo che € accompa-
gnato a sua volta dall’epigrafe di uno dei
principali storyteller del Novecento (W.G.
Sebald). Lio diventa un osservatore di
secondo grado e osservando sé stesso
e il mondo alterna prose, poesie prosa,
prosa in prosa, brevi versi che destitu-
iscono di ogni primato conoscitivo I'e-
sperienza mediale; ad essa si sostituisce
un’esperienza esplicitamente personale
e familiare, dove il soggetto ritorna a una
soggettivita ipertrofica attraverso, pero, la
distruzione della forma lirica.

Pacini conosce molto bene i mecca-
nismi della poesia, della prosa e dell’in-
terdiscorsivita intermediale. Fly mode € un

«giovane anziana». Semmai andra sottoline-
ato che in Giochiamo a contarci le dita I'os-
simoro si & fatto ancora piu radicale e si &
diffuso (come cerchero di indicare tra poco)
anche ad altre figure coinvolte nel testo.
Questa raccolta si presenta, insomma,
come un libro al contempo infantile e senile:
aggettivi entrambi da intendere, pero, in una
loro declinazione assolutamente euforica: e
viene in mente per certi versi, pur con tutte le
evidenti differenze, I'ultima, meravigliosa e
purtroppo non sufficientemente valutata rac-
colta di Francesco Leonetti, quei Versi estre-
mi, in cui rivivevano nello spazio chiuso e
felice delle mura domestiche il presente del
«pbuon vecchio» e il passato militante e lette-
rario. Il libro della Petrollo parla insomma del
tempo: ne fa, anzi, un vero e proprio ele-
mento di struttura, visto che le ultime due
sequenze che lo formano (A memoria (1978-
1989) e Baci baci baci (1928-1937)) sono
collocate, aimeno per quel che suggerisco-
no le date poste dall’autrice (che non sono
owiamente di composizione) in ordine inver-
so. Giochiamo a contarci le dita si organizza
in sette sezioni, e anche se mancano segna-
i paratestuali in questo senso, a sottolineare
la relativa impermeabilita di esse probabil-
mente anche dal punto di vista dei tempi di
composizione, risaltano evidenti elementi di
compattezza stilistica interna a ciascuna e di
varieta, per contro, tra una e I'altra sezione
quanto a registri e persino a forme metriche
e strutturazione del testo. Un libro disomo-
geneo quindi, se vogliamo, per lo meno dal
punto di vista dello stile, stratificato, ma non
discontinuo. Il nucleo forte & costituito da
due sezioni non consecutive nella succes-

libro estremamente maturo, rispetto tanto
all’esordio quanto all’eta del poeta (1987);
e, forse, questa estrema consapevolezza
dei meccanismi della poesia sembra,
a tratti, limitare la novita della proposta
dell’io: le epigrafi, le citazioni, le riprese di
modelli e fonti talvolta formano una sorta
di bolla macrotestuale (la raccolta & vo-
lutamente costruita secondo determinate
strutture che rispecchiano I'idea, contem-
poranea, della forma-lioro di poesia) da
cui I'io sembra voglia liberarsi. Ma forse la
bellezza di questa raccolta risiede proprio
in questo costante conflitto, lirico, tra I'a-
nima e le forme.

(Alberto Comyparini)

sione ma evidentemente correlate, Il patri-
monio dello sbandato e quella eponima. Al
centro di esse troviamo due figure familiari, la
figlia divenuta madre € il nipote, che si pon-
gono pertanto e come owio in una succes-
sione generazionale con I'autrice. Non fosse
che, appunto, la percezione di questa suc-
cessione é radicaimente straniata. Tra i testi
piu rappresentativi in questo senso c’e
Adesso sono due, che credo sia bene citare
quasi integralmente: «Adesso sono due / e
vanno e vengono per casa. / In tre non ab-
biamo piu di quarant’anni / siamo due mam-
me giovani / e un piccolo bambino che si
diverte / con le due mamme giovani / una &
tornata a riprendersi il letto / dove in ammuc-
chio / ci dicevamo buongiorno / I'altra & tor-
nata a far versi / da somaro o da cavallo / e
sceglie i pennarelli per dipingersi / il pollice
come un sioux. / [...] / Abitano la casa / che
ci sia I'una o I'altra / & indifferente (I'odore il
sapore le connessioni) / Si portano dentro
tutte le case di prima / quando c’erano gli
uteri. / Uno non ancora spento / I'altro non
ancora acceso». Il momento del gioco col-
lettivo origina una sovrapposizione dei piani
cronologici tutti proiettati e realizzati in un
unico, multiforme presente in cui tutti i piani
biografici (e tutti i tempi, e tutti i luoghi) fini-
sSCono per convivere interferendo reciproca-
mente. Si pud quindi avere nel contempo
«non [...] pit di quarant’anni» tutti insieme ed
essere «due mamme giovani» ma nel con-
tempo non smettere di essere madre e figlia,
e madre e figlio, e nonna e nipote, in un ac-
cavallarsi di ruoli che si salda nel presente,
nella «casa» abitata che si porta perd «den-
tro tutte le case di prima». Che il tempo sia
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multiforme non significa perod che sia negato.
Il presente continua naturaimente ad esiste-
re ed essere percepibile e lo stesso vale per
il passato, come ricordano appunto icastica-
mente i due versi che chiudono la poesia,
solo che sono percepiti soggettivamente
dallio che li (de)scrive. Ma non sono solo i
tempi ad essere ripetuti e poi fusi insieme: lo
stesso vale per i soggetti, riassunti dall'io
che li registra e che pud arrivare a sostituirsi
(0, meglio ancora, a sovrapporsi) a loro: «sia-
mo due mamme giovani», appunto, ma an-
che «Abbiamo avuto I'infanzia: / cioe tu I'a-
vevi, io la rifacevo» (Abbiamo avuto 'infanzia).
Da qui il ricorrere del motivo dello sdoppia-
mento e della moltiplicazione dei soggetti
(«ho nostalgia della mia bambina / del nostro
essere in tre / del nostro essere in due», Ho
nostalgia della mia bambina; «Certe volte mi
fa strano / che ti sei raddoppiata. / E Iui ha
cosi tanti segni del raddopypio / che poi € una
triplice moltiplicazione», Certe volte mi fa
strano) e I'ossessione per i numeri che si
manifesta persino nella deliziosa sezione
para-rodariana delle Favole in una frase
(«C’era una volta un papa / che giocava coi
numeri / e scappa di qua e scappa di la /i
numeri si misero a ridere»). La felicita indivi-
duale (perché questa € una poesia felice in
maniera persino ingenua: «Lo dico in modo
diretto. / Sono felice», Lo dico in modo diret-
to) si realizza allora nella continuita del tem-
po, nel suo andare ben oltre la contingenza
dell'individuo (e anche qui si possono citare

BEPPE SALVIA, Cuore,

a cura di Sabrina Stroppa,
Latiano, Interno Poesia 2021,
pp. 208, € 12,00.
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soprattutto alcuni memorabili awvii: «Butta la
pelle vecchia / la nuova & gia sotto», «Gli spi-
ragli del futuro / non si chiudono mai») e che
il presente vive letteralmente e contempora-
neamente in un unico punto insieme tanto
col passato che col futuro (come nella bellis-
sima Mio nipote si sposera a Farfa, con la
sua epigrammatica conclusione: «La pietra
conservera la memoria / € mio nipote si sie-
dera/ su questa pietra / a Farfa, un giorno»).
Ad innescare questa etimologica contempo-
raneita € proprio la figura del nipote, «nato
I'anno che muoiono alcuni» e destinato per-
cid a compensare la frattura tra le generazio-
ni (sullo sfondo di questa raccolta riaffiora
spesso la morte, ma senza particolari inquie-
tudini) con il suo presente senza passato,
colui per per cui si inventano storie e giochi,
il naturale destinatario delle sezioni Streghine
e Favole in una frase. Questa felicita dell’oggi
lascia spazio solo a rarissimi momenti di no-
stalgia, ed € su uno di questi che vorrei chiu-
dere. Si tratta del finale di Una poesia una
sola poesia, inclusa in quella specie di
sghembo canzoniere amoroso che & la se-
zione Quei bravi ragazzi, quelle giovinette.
Una poesia... € una specie di autobiografia
intellettuale costruita per accumulo di so-
stantivi e predicati, quasi un Margutta 70 in
estremo compendio, in cui affiora come pre-
vedibile una forma di rimpianto per quanto
trascorso. Ma proprio nel finale il discorso
subisce un’improwvisa torsione: «Ma non
guardiamo / Non guardiamo Indietro! //

A quindici anni dall’'uscita di Un solitario
amore (a cura di F. Giacomozzi, E. Trevi,
Roma, Fandango, 2006), volume nel quale
per la prima volta era in sostanza riunita
tutta l'opera di Beppe Salvia (Potenza
1954-Roma 1985), viene riproposto nella
collana «Interno Novecento» dell’editore In-
terno Poesia quello che rappresenta senza
dubbio il piti importante dei libri del poeta,
Cuore. Non si tratta pero di una semplice
ristampa, bensi di una nuova edizione, la
prima filologicamente affidabile. A curarla
€ Sabrina Stroppa, fondandosi soprattut-
to sui materiali salviani adesso conservati
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma. Oltre cento carte dattiloscritte con
correzioni manoscritte che Salvia, prima
del suo tragico suicidio, aveva organizzato
in un dossier preparatorio alla pubblica-
zione. La curatrice interviene fin dal titolo,

Sullasse d’equilibrio / in altro mare / noi
dobbiamo / “dobbiamo continuare”. Il ver-
so finale, non a caso tra virgolette, & in realta
un’esplicita citazione dalla sezione conclusi-
va della Ballata di Rudi di Pagliarani, da cui
riprende anche la rima continuare : mare
(«Ma dobbiamo continuare / come se / non
avesse senso pensare / che s’appassisca il
mare»). Elio Pagliarani, cosi ovwiamente cen-
trale nell’esistenza di Cetta Petrollo, & invece
quasi del tutto assente tra le coordinate stili-
stiche di questo libro, fatta salva la sezione
conclusiva, Baci baci baci, con il suo impian-
to narrativo e il suo ricorrere a forme idioletti-
che che rimandano alla prima stagione di
Pagliarani, tra Cronache e altre poesie e I'av-
vio della Ragazza Carla. Proprio questa so-
stanziale latenza rende pertanto il recupero
che ricordavo particolarmente significativo e
impedisce di considerarlo un semplice, neu-
tro omaggio. Il fatto & che la disperata esor-
tazione a ignorare il presente come unica
possibilita di continuare a viverlo che siglava
appunto la Ballata di Rudi viene presa da
Cetta Petrollo e letteralmente ribaltata, tra-
sformandola tutto al contrario in un invito a
proseguire, per quanto precari, nel presente,
facendo si che i ricordi, il passato, smettano
di essere «zavorra» (per usare un’altra parola
pagliaranesca) e diventino invece sostanza
vitale del presente e del futuro.

(Marco Berisso)

laddove ripristina la volonta dell’autore.
Gli amici avevano stampato postuma la
silloge (premessa di A. Colasanti, Roma,
Rotundo, 1987) con il titolo di Cuore (cieli
celesti), che all'intestazione del menziona-
to incartamento di liriche raggruppate da
Salvia aggiungeva tra parentesi quella della
sua parte maggiore, Cieli celesti, appun-
to. La determinazione si doveva al fratello
del poeta, Rocco Salvia, persuaso che il
solo titolo attestato dalle carte suonasse
Cogliera
nel segno un entusiasta recensore del li-
bro, Andrea Zanzotto, allacciando invece
l'intitolazione all'impegno profuso nei suoi
versi da Salvia per tentare di «riprendere
contatto con il “cuore” del mondo».

La travagliata genesi della raccolta
ripercorsa da Stroppa nell’'introduzione,
Tra frantumi e grande stile: il libro «Cuo-

eccessivamente  sentimentale.
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re» di Beppa Salvia. |l saggio introduttivo
traccia inoltre un sintetico quanto efficace
profilo del poeta e offre di fatto un’aggior-
nata rassegna bibliografica (felicemente
segnalando come, anche grazie ad alcu-
ne tesi di laurea magistrale discusse a To-
rino e a Siena, negli ultimi tempi si sia riac-
cesa l'attenzione per I'opera di Salvia). Si
ha poi una preziosa Nota al testo, in cui la
curatrice da conto della consistenza delle
carte dell’autore, registra (integrando il la-
voro di tesi di Simona Bianco) le stampe
antecedenti delle poesie accolte nella sil-
loge e giustifica i suoi misurati interventi:
alla pari della princeps, la presente edi-
zione mette a testo la lezione testimonia-
ta dal fascicolo approntato dal poeta e
rispetta I'ordinamento dei componimenti
stabilito dall'indice autografo che vi & ac-
cluso; Stroppa ha tuttavia I'accortezza
di emendare i testi dati alle stampe da
Salvia dopo I'allestimento della cartellina
sulla base della versione uscita in rivista,
che pare rispondere all’ultima volonta
dell’autore. Questi prolegomeni a un vero
e proprio apparato critico risultano, gia
cosi, imprescindibili per chi intenda d’ora
in avanti studiare — e non soltanto con gli
strumenti della filologia d’autore — la poe-
sia di Salvia.

Una poesia nata e sviluppatasi tra la
fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni
Ottanta in seno alla cosiddetta scuola
romana, owvero nel’ambiente orbitante
attorno a riviste quali «Braci» e «Prato
pagano», di cui Salvia (insieme a Claudio
Damiani, Arnaldo Colasanti, Gino Scarta-
ghiande e Gabriella Sica) era tra i principali
animatori e condivideva in pieno le istanze
poetiche e ideologiche. Il gruppo mirava
da una parte a superare la fiammata ne-
oavanguardistica e dall’altra a ripensare
pit liberamente il rapporto con i classici
e la tradizione in genere al fine di ritrovare
uno spazio alla soggettivita lirica. Emble-
matici in proposito i versi di Salvia, da la
mia cultura € poca e la mente fioca, rein-
tegrati a testo da Stroppa: «(dei nostri po-
eti amo Ungaretti / e odio Umberto Saba.
apprezzo / d’'inverno leggere Montale e
forse / Pasolini m’ha reso I'amarezza, / il
dolore che da me a poco a poco m’alie-
na, / e la bellezza ho appresa da tutti / i
grandi poeti della nostra lingua, / scrittori
Spesso senza alcuna eleganza, / tra i piu
antichi scrittori sulla terra)» (p. 156). Sui
due periodici nominati compaiono molte
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delle poesie o delle serie di poesie delle
tredici sezioni numerate di Cuore: Inver-
no dello scrivere nemico, Lettere musive,
Inverno, Canzone d’estate, Versi, Ultimi
versi, la ricordata Cieli celesti, Primavera,
Volare, 'eponima Cuore, Ninfale, Sillabe e
un’ultima di varie, cui segue un’Appendi-
ce di ulteriori due sezioni, Ore ed Estate,
inserite nel dattiloscritto preparato da Sal-
via, ma non collocate dall'indice redatto
dall’autore. Pressocché in ciascuna di tali
intestazioni, non esclusivamente in quelle
rematiche o di piu esplicita meta-poetici-
ta, Salvia ha a ben vedere disseminato un
accenno alla sua poesia, giacché anche
nelle notazioni stagionali si dovra cogliere
un tratto inerente alla riflessione incessan-
te del poeta sulla propria scrittura, giusta
la formulazione di un’illuminante prosa
auto-esegetica dell’autore puntualmente
citata nell’introduzione del volume: «in vita
mia ho scritto versi di quattro stagioni. in-
verno fu la prima, e dello scrivere nemico.
Venne dunque I'estate [...]. e per la prima-
vera un semplice e celeste quadernetto,
cieli celesti suo poverissimo titolo. I'au-
tunno ahimé io non I'ho scritto. perché,
come tutta la poesia grande, esso & I'im-
plicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei
versi nella mia vita vana». L’avvicendarsi
delle stagioni (con un opportuno distin-
guo per il costante sottofondo autunnale)
va quindi di pari passo in Salvia con un
cambiamento nella scrittura poetica.
Cuore appare non a caso un libro
davvero composito dal punto di vista sti-
listico, oltre che inevitabilmente disorga-
nico nel complesso della sua forma-libro
(meno per quanto riguarda le singole par-
tizioni, in tanti casi tenute insieme almeno
da un criterio metrico evidente: si vedano
i sonetti 0 pseudo-sonetti di una sezione
neo-metrica come Inverno dello scrivere
nemico o, allopposto, le poesie in prosa
di Inverno). Questa grande eterogeneita,
che spazia dall’iper-letterario («ottobre
s’inghirlanda, s’infredda / un nuovo aire
ch’e fratello all’ / occaso di quel giorno
inusato ch’ora / palesa un suo destino
pretto», Chiude I'alba una notte troppo
fredda, p. 51) al tono colloquiale (<E pri-
mavera ormai e passo il tempo / libero a
girare per strada», | miei malanni si sono
acquietati, p. 148), ha da sempre interes-
sato la critica (Roberto Galaverni, Pietro
Tripodo e, di recente, Pietro Cardelli nel-
la sua tesi). Le varie parti del libro sono

state ricondotte a diverse modalita della
scrittura di Salvia. Essenzialmente: il tro-
bar clus delle sezioni iniziali (professato
in dal metro: «Non scriverd un sonetto
di minime / armonie», p. 65), il manieri-
smo di alcune di quelle centrali (intera,
compatta sequenza di Versi esibisce ad
esempio un profondo debito con I/ sogno
del prigioniero di Montale: «Prigioniero in
una torre deserta, | e altre torri il comu-
ne atrio circondano», p. 91), I'inflessione
verso una dolente serenita nella con-
templazione di un quotidiano dimesso
ravvisabile nelle postreme («viva le pove-
re ore di malinconia», viva le lunghe ore
della scuola, p. 119; «il gatto s’inchina
e la coda ¢ la luna», il gatto s’inchina, p.
124; «e le corolle dei fiori / e i fuochi e i
fuchi / e i ronzi», 'ombra di rame ellitti-
che, p. 132; «<Ma io ho nostalgia / delle
cose impossibili, voglio tornare / indietro.
Domani mi licenzio e bevo / e vedo chi-
mere e sento scomparire / lontane cose
e vicine», M’innamoro di cose lontane e
vicine, p. 149). Un’ispirazione, I'ultima,
che si potrebbe situare tra Sandro Penna
e una sorta di neo-crepuscolarismo (con
anche una punta di tenue maledettismo
un po’ attardato, cui, per altro verso, non
sara comunque estraneo il fatto che il po-
eta si sia trovato a essere testimone del
dilagare del flagello dell’eroina: «E presa
la vena, carezzala, fa / arco col braccio
[...] la lamina d’argento s’e scaldata, & /
la bianca fiamma che adesso mescola / a
una goccia che tersa traspare / la bianca
bianca eroina, la vena / & radice il laccio
la stringe I'ago / riluce brilla buca il brac-
cio», E presa la vena, carezzala, fa, p. 71;
«anche una carta stagnola che luccica»,
I'ombre di rame ellittiche, p. 134).

E in specie a tale espressivita semplice
che ha finito per legarsi il nome ¢ il picco-
lo culto sorto intorno alla figura di Salvia,
portando talvolta a sacrificare, nell’inqua-
dramento della sua poesia, le restanti
sfumature di una gamma altrimenti com-
plessa — forse, nondimeno, a ragione.
Lo suggeriscono in qualche modo i dati
messi a disposizione da questa edizione
di Cuore. |l libro dimostra come Salvia
fosse un poeta capace di destreggiarsi
quasi in contemporanea su piu tavoli, sti-
listicamente e tonalmente molto distanti
I'uno dall’altro. La stratigrafia della raccol-
ta fornita da Stroppa nella Nota al testo (in
linea di massima: i testi iniziali si direbbe-
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ro anche i piu antichi, quelli delle sezioni
avanzate i piu tardi) invita perd a leggere
oggi in Cuore il documento del progres-
sivo schiarirsi della voce di Salvia, che in
quel dettato facile, eppure a tratti solle-
vato dalla complicazione delle precedenti
esperienze (nonché sempre sorvegliatis-
simo nel comparto metrico), sembra infi-
ne trovare la sua autentica, sofferta cifra.
Scrivendo nel 1986 della nuova serie di
«Prato pagano» (con un accenno al de-
funto Salvia), Franco Fortini metteva seve-
ramente in guardia dalla leziosita, dall'in-

FRANCESCO
SCARABICCHI,

La figlia che non piange,
Torino, Einaudi 2021, pp.
160, € 13,00.

FRANCESCO SCARABICCHI

LA FIGLIA
CHE NON PIANGE

Apparso postumo, a pochi mesi dalla
precoce scomparsa dell’autore, La figlia
che non piange segna, fin dal titolo, una
continuita con le numerose opere pre-
cedenti ma insieme un sussulto che si
potrebbe definire quasi sperimentale. A
partire dal libro d’esordio, La porta mura-
ta (del 1982), molti dei titoli di Scarabicchi
sono stati caratterizzati da una forma ri-
corrente: un sostantivo, seguito poi da un
aggettivo o da un sintagma non di rado
negativi: La porta murata, Il viale d’inver-
no, Il prato bianco, nei quali 'assenza, la
cancellazione, la precarieta (indotti dall’a-
zione inesorabile del tempo, nel primo
caso; o dall'intervento del campo metafo-

genuita a suo parere finte e rivendicate
astutamente da taluni propugnatori della
rivista: le parole — diceva da par suo — non
sono mai innocenti. Il percorso delineato
da Cuore non elude una simile consape-
volezza. Alla semplicita Salvia, I'io lirico
che mette in scena giunge anzi passando
attraverso la complessita e le antinomie
del reale. Recita cosi una delle sue poesie
maggiormente note e belle: «A scrivere ho
imparato dagli amici, / ma senza di loro.
Tu m’hai insegnato / a amare, ma senza
dite. Lavita/ con il suo dolore m’insegna

rico dell'inverno, negli altri due) sono im-
mediatamente dichiarate. Cosi &€ anche in
questa raccolta, che tuttavia affida la ne-
gazione a una citazione da Stella variabile
di Vittorio Sereni: primo elemento di ano-
malia nella continuita e probabile allusione
al valore quasi testamentario dell’opera,
come accadde al grande libro di Sereni.
Ancora prevale, in quest’opera per molti
versi estrema, il tema dell’assenza, della
vita affermata e negata, e anzi condotta al
suo limite ultimo; ma in passato I'assenza
che premeva sull’io proveniva innanzitutto
dall’esterno (il trauma fondativo dell’or-
fanita, cui seguiranno altri motivi di lutto
e di mestizia, altre scomparse brucianti),
accendendo nei testi poetici la costante
coscienza della finitezza, della scompar-
sa, del nulla e, per converso, potenziando
a partire da i Iistante luminoso e irripeti-
bile, la cosa che davvero conta, splendida
nella sua fragilita. In questo libro, invece,
I’assenza che si respira, soprattutto nella
sezione forse maggiore dell’opera, signifi-
cativamente intitolata Lettere dall’esilio, &
legata alla coscienza della fine imminente,
al prossimo venir meno dell’io: «qui regna
il tempo che scompare» recita un incipit
memorabile, cui fa eco poco dopo «Si di-
sfa ad ogni passo, vita d’ogni altra vita»,
0 ancora, nella sezione Dediche, «Ah, il
tempo che passa alle mie spalle».

Una simile, dolorosa meditazione su
quella che con Antonio Porta potremmo
chiamare L'aria della fine porta con sé un
altro motivo fondamentale dell’opera, cioé
il motivo del tempo, che in questo libro &
contemporaneamente tema costante e
elemento strutturante. Sin dal Prologo,
infatti, il tempo & chiamato alla sbarra nel-
la sua essenza impalpabile, inarrestabile

a vivere, / ma quasi senza vita, e a lavo-
rare, / ma sempre senza lavoro. Allora,
/ allora io ho imparato a piangere, / ma
senza lacrime, a sognare, ma / non vedo
in sogno che figure inumane. / Non ha piu
limite la mia pazienza. / Non ho pazienza
pit per niente, niente / pit rimane della
nostra fortuna. / Anche a odiare ho dovu-
to imparare / e dagli amici e da te e dalla
vita intera» (A scrivere ho imparato dagli
amici, p. 145).

(Michel Cattaneo)

e sfuggente, responsabile del venir meno
di tutto: «Si decida il contabile del tempo
/ a restituirci gli anni non vissuti, / tutti i
sogni, le cose, i persi sguardi, / le idee
che vanno, veloci, a scomparire. / Che
si decida presto a rimborsare / quanto
ognuno ha mancato, / smarrendo dell’a-
more il caro nome». La parola poetica,
secondo un’antichissima dialettica, prova
ad opporsi a questo inesorabile svanire
delle cose e della vita stessa, con «l’illu-
sione precaria di ogni verso / credendo
di salvarlo almeno in parte / quel lucente
frammento tolto al buio, / quell’oro di gra-
nelli che si perde, / quel segreto mistero
inesistente» (sono i versi conclusivi di Una
residenza): ma & una lotta impari. Il tem-
po, tuttavia, agisce anche in altro modo,
come vero e proprio collante dell’intero
assetto del libro: che inizia e finisce con
due sezioni marcate da una data (7990,
all'inizio; e Album 1980, in chiusura di vo-
lume), e che contiene nella parte centrale
un’altra ampia sezione in cui il suo fluire &
subito rilevante, cioé i Frammenti dei gior-
ni, dei mesi e delle stagioni.

| lettori di Scarabicchi non faticheran-
no a ritrovare, nei versi de La figlia che
non piange, la voce esatta, scandita, che
€ da sempre uno dei tratti riconoscibi-
li di questo poeta: la voluta chiusura nel
giro dei metri canonici (I'endecasillabo,
’'amatissimo settenario), la lingua me-
dia, che non prevede escursioni notevoli
verso l'alto o verso il basso, e insomma
la fedelta a dei modelli che retrocedono
verso Saba e Leopardi, passando per le
stazioni intermedie del’amico e maestro
Franco Scataglini, di quel Giorgio Caproni
cui & dedicata la sezione iniziale, e di una
non vastissima famiglia che ha scelto di
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interpretare in modo volutamente anoma-
lo la modernita, deviando rispetto all’asse
portante del '900 italiano. Eppure questa
scelta di nitore e cantabilita, in Scarabic-
chi come negli altri ora accennati, non fa
che intensificare la forza drammatica del
verso, «la smarrita armonia / che non esi-
ste» (Visas per Francesco Scodanibbhio),
«|'aspro del melograno e la dolcezza / del
sonno della vita, ramo e soglia», creando
un costante cortocircuito tra perfezione
ritmica e tragicita del dettato. Tuttavia,
anche su questo piano formale, e anzi
soprattutto qui, La figlia che non piange
offre un ventaglio tutto sommato inedito
di soluzioni e di esperimenti espressivi: le
forme che si affiancano lungo le pagine
della raccolta sono in effetti assai varie-
gate, se dai versi-versi si puo trascorrere
fino alle prose di Album 1980 (e la Piccola
premessa he le inaugura sottolinea infatti
che «chi scrive versi abita la prosa come
una seconda casa nascosta»), passando
attraverso la terra di mezzo dei Poemetti,
testi tendenzialmente lunghi, dalla metri-
ca ora regolare ora spuria, in cui un tratto
narrativo pud venire alla luce parcamente.
E ancora, nelle sezione Dediche si trove-

ITALO TESTA,
quattro, Salerno, Oedipus
edizioni 2021, pp. 84, € 11,50.

Dopo due raccolte variegate per forme
e contenuti e sedimentate in lunghi archi di
tempo come L'indifferenza naturale (Mar-
cos y Marcos 2018) e Teoria delle rotonde
(Valigie Rosse 2020), Italo Testa propone
un’opera molto unitaria nei procedimenti
e nei soggetti, che va in primo luogo de-
scritta almeno  sinteticamente. Quattro |l
titolo; quaternaria la suddivisione principale
(uno, due, tre, quattro i titoli delle sezioni o
movimenti, volendo sottolineare I'analogia
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ranno poesie che convocano esplicita-
mente, quasi per un ultimo saluto, alcuni
degli amici e compagni di via, da Gabriele
Zani a Valeriano Trubbiani, a molti altri;
mentre nei Giorni Scarabicchi si concede-
ra all’esercizio dell’acrostico. Non si trat-
ta, si puod credere, di un cedimento finale,
o della compresenza casuale di tratti stili-
stici divergenti; piuttosto, in un autore che
aveva sempre, caparbiamente tentato di
perseguire un’uniformita e una coerenza
espressiva perfettamente riassunte in un
sintagma tutto suo, come «il garbo e la
misura», si potra leggere questa sobria
apertura sperimentale come un ultimo
gesto di liberta, un estremo tentativo di
oppore alla disgregazione provocata dalla
malattia e dal tempo una sorta di ilarita
creativa, di serissimo gioco. Del resto, si
potra ricordare come anche in passato,
in maniera forse piu dissimulata, Scara-
bicchi non si era affatto negato qualche
felice scorribabanda compositiva: ne fan-
no fede la Via Crucis (edita nel 1994 con
incisioni del’amico Giorgio Bertelli per
’Obliquo, e poi ripresa nel 2018 per L'Ar-
colaio) e il libro apparentemente piu ano-
malo, quella rivisitazione in versi della vita

con il genere musicale del quartetto); ogni
sezione & costituita da quattro pannelli, ar-
ticolati in quattro testi divisi tra loro da linee
orizzontali, € ogni pannello € inaugurato da
una sorta di titolo-indice composto dai pri-
mi quattro numeri interi positivi incolonnati,
seguiti ognuno da una parola, a volte ac-
compagnata da articolo o preposizione (il
primo caso che si incontra ad apertura di
libro: 1. aprire 2. un vetro 3. luce 4. giorno):
parola che solitamente si ritrova, spesso
ma non sempre in prima posizione, nel te-
sto numericamente corrispondente. Rap-
presentando in cifre questa configurazione
gerarchica movimento-pannello-testo, po-
tremo dire che il testo incipitario sara I.1.1,
e cosl via contando. Per ogni pannello di
sedici testi ¢i sono sette parole-titolo (come
le lettere che compongono la parola “quat-
tro”), alternate secondo uno schema varia-
bile di permutazione che presenta pero due
regolarita interne: al passaggio da un quar-
tetto allaltro tre parole rimangono uguali
(uguali nella variazione, in realta: permane
la radice, puo cambiare la categoria gram-
maticale; considero per esempio aprire e
aperto una sola parola, o meglio una sola

e dell’opera di Lorenzo Lotto che si intito-
la Con ogni mio saper e diligentia . Stanze
per Lorenzo Lotto, (Liberilibri, 2013); ma
si potranno ricordare anche i Frammenti
dei dodici mesi, che prima di giungere al
presente libro erano apparsi, in dialogo
con le fotografie di Giorgio Cutini, sempre
per i tipi de L’Obliquo.

«Un’altra eta del tempo adesso chia-
ma, / di passi e di parole, un altro viaggio,
/ nellintenso clamore del mattino»: tre
versi soltanto, ma un’intera poesia, che
forse meglio di altri riassume la postura
dell'io che parla in questo libro, la fermez-
za della sua voce; ma c’e, in questi versi,
anche qualcosa che riguarda il lettore, il
lettore fraterno che ora scrive di France-
sco Scarabicchi, nella coscienza che la
sua scomparsa apre davvero «un’altra
eta del tempo», dentro la quale La figlia
che non piange, insieme a tutta I'opera di
questo poeta che troppo a lungo ha at-
teso di essere pienamente riconosciuto,
sapra ancora interrogarci, guidarci, pren-
derci per mano.

(Fabio Pusterla)

sostanza semantica, cosi come respira e
respirando, e cosi via) e ne entra una nuova
(cosi da I.1.1 a I.1.2: aprire, un vetro, luce,
giorno; giorno, aperto, una luce, respiran-
do), e I'ultima parola del quartetto che pre-
cede € anche la prima di quello che segue.
Regola, quest’ultima, confermata anche
nella transizione tra un movimento e il suc-
cessivo (sempre con piccole eccezioni).
L'ultima parola-titolo del quarto pannello &
identica alla prima del primo pannello; e si
tratta, non casualmente, di aprire. Dunque
due cose insieme: il lioro € chiuso, doppia-
mente, per la quadratura ribadita su tutti i
suoi livelli strutturali e per la ripresa anula-
re tra inizio e fine; ma tale chiusura viene
modulata e ammorbidita (non frontalmente
contrastata) dall’aprire che si trova ai due
capi € da una serie continua di variazioni
che lo innerva nel suo stesso ramificarsi.
Riguardo alla seconda tendenza, va se-
gnalato che i sessantaquattro testi hanno
tutti schemi di raggruppamento versale dif-
ferenti, che vanno dalla sequenza astrofica
di versi singoli brevissimi fino alle quartine
e al caso-limite di un sonetto (IV.1.1). Non
c’e perd uno schema lineare o evolutivo
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che guidi questa molteplicita; la tendenza
a una progressiva estensione della misura
del verso, e a un progressivo aggregarsi
dei versi in strofette (con moderata reintro-
duzione dei segni interpuntivi, per un buon
tratto del libro del tutto assenti), che si pud
leggere nello sviluppo della raccolta, viene
offuscata nei testi conclusivi, dove ritorna-
no i versi molto brevi e addirittura la parola
singola pud essere spezzata su due versi-
coli (in IV.4.3).

Comprendere la fattura e i criteri di fun-
zionamento del libro di Testa & indispen-
sabile, perché solo la buona intelligenza
di un progetto cosi formalizzato e rigoroso
permette di vedere fino a che punto quattro
sia immerso in e sostanziato da una ma-
teria che rifugge alla formalizzazione e alla
cattura definitoria. Niente di piu lontano da
questo libro, infatti, dell’'opposizione binaria
tra forma fredda e materia calda. D’altra
parte secondo i Greci la divinita del numero
e del logos (dell’azione del raccogliere e mi-
surare) era quello stesso Proteo che gover-
nava le acque, le metamorfosi e il divenire.
E il numero non era soltanto I'entita astratta
che indica la quantita degli elementi di un
insieme, ma era anche preposto alla rap-
presentazione di fenomeni di diminuzione e
crescita di grandezze, di sequenze e di pro-
gressioni (sono considerazioni di Paolo Zel-
lini nei suoi libri Numero e logos e Gnomon).

Di cosa parla quattro, e come? Cer-
tamente € il resoconto di un avvenimento
comunissimo, ma ogni volta diverso, come
quello della nascita dei figli (in questo caso

ANDREA ZANZOTTO,
Erratici. Disperse e altre
poesie 1937-2011, a cura di
Francesco Carbognin, Milano,
Mondadori (Lo Specchio)
2021, pp. 344, € 20,00.

una coppia di gemelli), dei loro primi anni di
vita, del raggiungimento della postazione
eretta, dell'ingresso nel linguaggio. Cosi
come, dal punto di vista dei genitori, € il re-
ferto di un’invasione, di uno spostamento
tellurico di tutti gli equilibri, di uno stato di
prolungata trance. Tutto questo & vero ma
non basta. C’é di sicuro uno strato insosti-
tuibile di esperienza vissuta alla base del
libro, ma Testa lavora con cura ad evitare
il racconto biografico, a neutralizzare tutti
i riferimenti personali e i radicamenti psi-
cologici. Larticolo indeterminativo € pre-
dominante, insieme al pronome indefinito:
«un vetro aperto», «un taglio d’aria», «un
lampo» (1.1.2); «qualcuno apre le impo-
ste», «qualcuno dietro la porta», «qualcuno
entra» (1.2.2). E l'indeterminativo, diceva
il Deleuze di Critica e clinica, & «la deter-
minazione del divenire», «la potenza di un
impersonale che non € una generalita». Ci
sono quattro esseri umani dei quali non si
fa mai il nome in uno spazio abitativo: un
uomo, una donna e due bambini piccolis-
simi: «un giorno / entrano/ nella / vita // un
giorno/ varcano/ la / soglia // un giorno/
dormono/ tra / noi // un giorno/ vegliano /
nel/ buio // un giorno / aprono / le / mani
// un giorno / camminano /nel / mondo //
un giorno / parlano / un / giorno» (1.2.1). Il
tempo trascorre, ma non & misurato/misu-
rabile (& una costante della raccolta, che
non segue gli eventi calendario alla mano
ma si muove in un fluire privo di punti di
riferimento); il cambiamento interviene di
continuo, a partire da quello discriminante,
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la nascita, ma a noi si presenta una serie di
stazioni, o di istantanee coordinate, prele-
vate da un flusso che non si fa disciplinare,
come confermano struttura seriale e finale
aperto del testo. Gli stessi corpi non sono
spesso che ombre stagliate contro le pa-
reti, sagome incerte nel processo del dive-
nire. Lo spazio non & soltanto quello della
casa, sebbene questa sia il set centrale, e
i protagonisti non sono soltanto i quattro
umani. Tutti i margini e i confini sono sen-
sibili, permeabili; tutti gli oggetti vengono
intessuti in trame di relazioni orizzontali e
non gerarchiche: le luci e i rumori che en-
trano dalle finestre, gli alberi che cresco-
no sulla strada, il vento, le tende, i letti, i
giocattoli, le lampade, il latte che cola dalla
bocca, le foglie cadute sul davanzale, i se-
gni di un morso...

«si versa / nel giorno / come tempo
// si versa / negli occhi / come luce // si
versa / nel buio / come ombra // si versa
/ nel corpo/ come sangue //si versa / nel
cielo / come stella // si versa / sulla strada
/ come nebbia // si versa / nella bocca
/ come latte // si versa» (I.2.4). Questo
elemento, a cui la scrittura non da nome,
dovendosi per forza accontentare di defi-
nirlo per analogia e comparazione, ¢ forse
il vero soggetto della meditazione poetica
di quattro. Di questo sono fatti i corpi, i
pensieri, i legami, i fenomeni cosi intensa-
mente sentiti e osservati.

(Federico Francucci)

Le numerose iniziative in omaggio al
centenario della nascita e decennale della
morte di Andrea Zanzotto hanno portato a
diverse pubblicazioni. Molti dei saggi usciti
per I'occasione compongono un deciso
renouveau di studi zanzottiani che si ad-
dentrano in zone ancora poco esplorate,
come lo Zanzotto critico approfondito da
Matilde Manara, o I'ultimo Zanzotto che un
libro collettaneo diretto da Alberto Russo
Previtali si propone di cominciare a leggere
in modo sistematico, o ancora lo Zanzotto
Signore (anche) dei significati, che uno dei
suoi critici piu raffinati ed attivi, Andrea Cor-
tellessa, affronta in un libro-mondo.

Su di queste e molte altre utili letture,
si stagliano due regali offerti dal poeta
stesso, a ridosso del suo compleanno:
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un prezioso quaderno di traduzioni e una
raccolta di poesie disperse, entrambi editi
per Lo Specchio di Mondadori. Si potreb-
be gettare un ponte fra questi due libri
che ci raggiungono attraverso I'‘ultratem-
po’ rileggendo qualche riga tratta da Eu-
ropa melograno di lingue (1995), traccia
scritta del discorso di inaugurazione pro-
nunciato ad un corso di perfezionamento
di traduzione letteraria dell’Universita di
Venezia. In quell’occasione, attraverso |l
prisma del passaggio tra le lingue, Zan-
zotto aveva dato ancora una volta una
visione forte della poesia con I'idea di una
scrittura in/[come esercizio di] tra-duzione
permanente di cui i volumi in questio-
ne sono i precipitati chimici. Una poesia
sempre spinta da versatilita e insoddisfa-
zione, che proviene da un imprevedibile
gnessulogo: «Lasciamo pure che ci sia
anche questa zona [di ‘non-definizione’],
in cui sta e deve essere conservato il
nostro non sapere (Né chi siamo, né da
dove veniamo, né dove andiamo). La po-
esia ci ricorda sempre questo fatto e ci
porta tuttavia ad attraversare i vari strati
della nostra personalita, ci spinge ad enu-
cleare delle formulazioni, lasciando pero
il discorso aperto, e aperto verso gli altri
e I' ‘altro’. E per questo che [...] io non
sono mai stato affezionato al concetto di
definitivita di testo poetico. Pronunciare il
ne varietur mi turba. Ho sempre la sensa-
zione che si sarebbe potuto compiere un
passo, se non anche piu in su, ameno
verso una certa variazione laterale inte-
ressante come quella che ¢ stata data
per centrale».

Non c’e illustrazione migliore di Er-
ratici per questa volonta di non irrigidire
mai la poesia, che rimarra spalancata fino
all’'ultima raccolta del 2009, dove il movi-
mento variantistico presente almeno dalla
fine degli anni Ottanta continua a funzio-
nare a pieno ritmo. Quella «sopravvenuta
sfiducia nel concetto stesso di opera»
di cui parla Stefano Dal Bianco per Me-
teo (1996) non € estranea a una nuova
scrittura  attraversata da due tensioni
contrapposte. Alla pulsione architettoni-
ca che struttura le grandi raccolte degli
anni Sessanta e Settanta si affianca infatti
una pulsione frammentistica, di cui danno
conto il testo veneziano come anche altre
riflessioni critiche di quegli stessi anni. E
la pratica di un’opera fluida perseguita da
Zanzotto da un certo punto in poi trova in
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Erratici una nuova, decisiva, dimensione.

Il cuore del volume mondadoriano ri-
siede in circa un centinaio di poesie di-
sperse che vanno dalla ‘preistoria lirica’
del poeta, (antidatata al 1937, passan-
do da testi gravitanti attorno alle prime
raccolte e poi limitrofi alle opere suc-
cessive, dalla pseudo-trilogia fino alla
trilogia dell’oltremondo che ne conclude
il ricchissimo percorso poetico. Da uno
Zanzotto rimbaldianamente sedicenne,
nonché molto pascoliano, allo Zanzotto
novantenne di una scrittura geologica-
mente ‘alla deriva’: il ventaglio & al mas-
simo dell’apertura. Sono «divertimenti di
tempi diversi» (S, deambulare, da Con-
glomerati) che vanno dai divertissements
neo-metrici o arcadizzanti — come I'ode
pariniana in dialetto dedicata a Noventa
o il Sonetto pseudo-elisabettiano All'in-
clita Nice infastidita da troppi mosconi
— alle varie diversioni ma con tonalita e
temi presenti nell’intera opera: dal mul-
tilinguistico al pop, dal meteorologico
al’ecologico (dove accanto ai consueti
paesaggi collinari trova posto anzitempo
quella «Venezia Venedig Venise», gia dal
'62 «squamante vampirica» al’lombra di
Marghera). Il registro spesso ironico, de-
sublimante, di molte pagine & alimentato
anche da vene erotiche, o politiche, e da
quella originalissima dell’'uso zanzottiano
del dialetto con tappe fondamentali come
gli Appunti e abbozzi per un’ecloga in dia-
letto sulla fine del dialetto (1969-1971) e
E, strac, poda su la firiada, un inedito del
1938 pubblicato poi nel 1982.

Alla silloge delle Disperse fanno se-
guito una piu esigua sezione di Altre po-
esie, che ripropone in particolar modo la
plaquette de Il Vero Tema (2011), e infine
un’appendice bipartita contenente diver-
se note del poeta legate ad alcune liriche
e un insieme di varianti notevoli delle di-
sperse, nell’accezione data al termine da
Zanzotto stesso, che estendeva la cor-
rezione all'intero testo «concepito come
momento autonomo della sua vicenda
editoriale». Il tutto & accompagnato da
rigorosi apparati critici e filologici, che
aiutano a percorrere agevolmente que-
sto complesso organismo stratificato.
La curatela di Francesco Carbognin &
allimmagine dell’attenta devozione con
cui il critico ha da sempre studiato I'opera
zanzottiana e consiste qui nell’organizza-
re con intelligenza un materiale disparato,

raccolto grazie a una ricerca a tutto tondo
il cui perno & I’Archivio privato di Andrea
Zanzotto a Pieve di Soligo, rintracciando
poesie non confluite nelle raccolte mag-
giori ma pubblicate nel tempo in svariate
sedi editoriali: riviste, quotidiani, volumi
collettivi, libri d’arte, ma anche contesti e
supporti tra i pit diversi che spaziano sino
a piastrelle e a piatti di maiolica.

Non ci troviamo quindi di fronte al
recupero di resti scartati o di frammen-
ti incompiuti (salvataggi che nel caso di
grandi poeti hanno comunque tutto il loro
senso), ma a un altro tipo di operazio-
ne. Trattandosi infatti in gran parte di te-
sti che, pur non convergendo nel corpus
principale, vivono di vita propria in spazi
paralleli, € un’idea di opera a delinearsi
nel volume. Il meccanismo di contiguita
che alimenta lo sciame di incroci, con-
taminazioni, innesti la dice lunga su una
scrittura emorragica come i papaveri (si,
ancora loro) di uno degli haiku dispersi pit
belli: «Ultimi papaveri / dolcissimamente
emorragici, / che seguite altri pensieri,
disagi — / Voi, disperse, fedeli umilta». Il
volume mette in risalto la fedelta del poe-
ta di Pieve di Soligo alla poesia, che non
si accontenta mai della strada maestra,
ma imbocca umilmente tutti gli holzwege
possibili e dolcissimamente vi si (dis)per-
de. Il lettore zanzottiano pud quindi fare
la stessa cosa, immergersi in echi mul-
tiple di singole parole o interi versi della
sua memoria poetica oppure osservare
le cristallizzazioni prowvisorie di progetti
dai tempi lunghi, lo smembrarsi 0 aggluti-
narsi di testi che si intrecciano a un certo
punto della loro evoluzione; come pud
seguire le diramazioni delle tante poesie
«interlocutorie», cosi le definisce lo stes-
so Zanzotto, nel loro cercare a tentoni un
orientamento ancora incerto. Interlocu-
torio & anche lo «sforzo di revisione del
gia edito» che attraversa I'opera a partire
dagli anni Sessanta e che qui si fa piti che
evidente. Tra i mille spunti di riflessione of-
ferti dal volume, le piste per transitarvi si
moltiplicano. Si pensi alla serie giovanile:
le tredici poesie che aprono il libro scritte
tra il '37 e il '38 non saranno inserite in
A che valse? (Versi 1938-1942) a causa
di una certa loro immaturita, ma il den-
so e funebre pascolismo di queste prime
e acerbe prove illumina ulteriormente la
componente criptologica di Dietro il Pa-
esaggio. Il merito poi di certi parallelismi
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e di far emergere contemporaneita ma
anche persistenze: sono molti gli esempi
di poesie pubblicate insieme a testi af-
fluiti poi alla raccolta in corso ma che da
questa vengono escluse perché ancora
nel raggio d’azione della raccolta prece-
dente (Le crudita, ancora debitrice de La
Belta, accanto a Faine, dolenzie, loghia
entrata di diritto in Fosfeni; o Pur ieri nel
sole, uscita in rivista con due ecloghe ma
affine alla stagione precedente, ecc). Bi-
forcazioni di questo tipo mostrano bene la
coesistenza di tempi diversi peculiare del
cantiere zanzottiano di cui ottimi studi ge-
netici (Venturi, Stefanelli) hanno insegnato
I'estrema importanza. Ledificio poetico
globale si rivela insomma estremamente
mobile senza per questo perdere la for-
te natura progettuale che conferisce ad
ogni raccolta una coerenza e una forma
specifiche.

Innumerevoli i percorsi da segnalare

Poesia contemporanea.
Quindicesimo quadermno italiano,
a cura di FRANCO BUFFON,
Milano, Marcos y Marcos 2021,
pp. 352, € 25,00.

Chi segue la poesia italiana contem-
poranea conosce i Quaderni di Franco
Buffoni: creati nel 1991 presso I'editore
Guerini e Associati, poi passati a Marcos y
Marcos (dopo un breve periodo con Cro-
cetti), negli ultimi trent’anni hanno pubbli-

in questo spazio a margine: sicuramen-
te il filone civile (dai versi di Neve rossa
del 1946 all’epigramma del 2007: «Un
gran bisogno in giro ora si sente / quel-
lo di un’assemblea prostitutente»); quello
filosofico del Possibile sonetto di Spinoza
su Borges in risposta al famoso sonetto
di Borges su Spinoza o del testo in fran-
cese In margine a un convegno su Hegel
a Urbino; e ancora quello canzonettistico
(dalla celentaniana Veronica c’e? a Isla
bonita). E proprio mantenendo un lessico
musicale si potrebbe parlare di variazioni
o di remake, come quello, a quarant’anni
dalla capitale poesia Al mondo de La Bel-
ta, che orchestra la graduale scomparsa
di un mondo sempre piu lontano, inghiot-
tito nell'imbuto degli ultimi versi: «Con un
solo verso / scomparente / Va va».
Un’opera in balia di continui sposta-
menti tettonici, quella che ci mostra il vo-
lume, per la quale la metafora geologica si

cato i testi di alcuni fra i piu famosi poeti
italiani (Stefano Dal Bianco, ltalo Testa,
Alessandro Fo, Marco Giovenale, Massi-
mo Gezzi, Laura Pugno, ecc). Per Buffoni
€ sempre stato importante che queste
selezioni poetiche non fossero rappre-
sentative di un gruppo (inteso sia in senso
letterario sia come gruppo detentore di un
privilegio, ad esempio maschile), di una
scuola o di una regione geografica, e che
fossero in qualche modo “neutrali” rispet-
to agli schieramenti del dibattito lettera-
rio. Le ultime edizioni hanno rispecchiato
questa attenzione di tipo sociologico: il
numero di autrici e autori & stato quasi
sempre bilanciato, le differenze di gender
ben rappresentate, la poesia lirica di tipo
tradizionale alternata a forme sperimentali
molto eterogenee fra loro.

Se leggiamo il Quindicesimo quaderno
a partire dalla Premessa introduttiva, no-
tiamo che la neutralita & anche geografica,
cioé sono rappresentate regioni cultural-
mente distanti fra loro: Piemonte (Mat-
teo Meloni), Marche (Emanuele France-
schetti), Lombardia (Sara Sermini e Dario
Bertini), Lazio-Veneto (Simone Burratti),
Toscana (Linda Del Sarto) e, per la prima
volta nella storia dei Quaderni, Sardegna
(Francesco Ottonello). Al tempo stesso,
questo non € un libro fatto di regionalismi.
Con il passare degli anni Buffoni ha scelto

rivela pertinente ancora una volta. Come
spiega il curatore, i massi erratici, sradica-
ti durante le fasi interglaciali, si depositano
altrove mantenendo le caratteristiche del
luogo di origine. Erratici era anche un ti-
tolo possibile per Conglomerati, termine
questo che indica la «proprieta di rocce
formatesi per progressivo accumulo e se-
dimentazione di elementi di diversa pro-
venienza». Zanzotto, insomma, che gia
aveva oltrepassato virtuosamente il Me-
ridiano dedicatogli nel 1999 con tre rac-
colte fondamentali (di cui I'ultima, quasi in
un gioco di scatole cinesi, fa intravedere
il tomo delle Opere Complete nella vetrina
di una sua poesia) riesce un altro numero
di magia, con questo libro oltre Conglo-
merati, grazie a una contiguita senza fine.

(Giorgia Bongiorno)

sempre pitl autori poliglotti, sia perché tra-
duttori (& il caso di Del Sarto, che traduce
dal polacco), sia perché italiani che vivono
o studiano all’estero (ad esempio Sermini,
che studia in Svizzera, o Ottonello, che ha
studiato inglese in Germania). | Quaderni
sono rappresentativi di una tendenza -
I’internazionalismo, se cosi lo si puod chia-
mare — che ¢ effettivamente generazionale
(Come un Erasmus ¢ il titolo di un testo
di Burratti; «in affitto in una citta non mia»
si legge, invece, in una poesia di Ottonel-
lo) e che riguarda molti dei nati fra il 1986
(come Sermini) e il 1994 (anno di nascita
della piu giovane del gruppo, Del Sarto).
A proposito della geografia di questo
Quindicesimo quaderno, Franceschet-
ti e Bertini sono senz’altro poeti urbani,
Burratti addirittura & antibucolico, mentre
Meloni € il piu tradizionale nella rappre-
sentazione dello spazio naturale. A questi
tre autori si affianca Ottonello, i cui testi
alludono piu volte allo spazio di un’isola,
la Sardegna; non si tratta, tuttavia, di una
rappresentazione ingenua o romantica:
lo spazio e il tempo di Ottonello sono un
«eden digitale», una invenzione futuristica
e tecnologica. Anche i fiori di Sermini sono
«[...] fiori finti e vasi e foglie / da spazza-
re, estirpare», oppure fiori veri, come «la
pervinca del Madagascar», ma visti come
al microscopio, quasi che lo scopo della
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poesia fosse la correttezza della defini-
zione botanica (Antonella Anedda, nella
prefazione ai suoi testi, parla di una po-
esia di «erbari»). Per quanto riguarda Del
Sarto, infine, sembrerebbe che lo spazio
e il tempo siano assenti nei suoi testi
d’amore; in realta la natura & presente
come repertorio di metafore («La mia vita
¢ il rampicante/ che ho avvinghiato qui
alla mano») proposte con ironia, a volte
evidenziata da rime e assonanze («Belli
mondi possibili che andate - / vi chiedo
una nuova terra madre»; «non importa
I'apparenza della cosa - / ho ancora da
innaffiare la mia rosa»).

Come si intuisce da questa breve ras-
segna, i sette selezionati sono distanti fra
loro sia dal punto di vista stilistico, sia per

Sospeso respiro. Poesia di
pandemia, a cura di GABRIO
VITALI, Bergamo, Moretti&Vitali
2020, pp. 282, € 25,00.

La conformazione di questo volume,
curato e ideato da Gabrio Vitali, rispec-
chia una chiara volonta di smarcamento
rispetto al concetto di ‘antologia di versi
a tema’. Questo libro, infatti, non & sol-
tanto un libro in cui alcuni poeti vicini al
curatore riflettono sullo shock della prima
ondata di Covid-19 (marzo-giugno 2020).
Gia dalla prefazione intitolata L'abbraccio
vuoto di Piazza san Pietro, Gabrio Vitali
indica come al cuore di questo progetto
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il soggetto enunciativo dei testi. Meloni,
Franceschetti e Del Sarto sono fedeli a
una lirica piu tradizionale, ma quella di
Del Sarto € anche una forma di parodia,
mentre i testi di Franceschetti (il piu de-
angelisiano del Quindicesimo quaderno)
sono piu filosofici. Nelle poesie di Bertini
e di Sermini, in modi diversi, & presente
una riflessione sul piano morale, mentre
Ottonello sembra credere piu degli al-
tri nell’oltranzismo formale (e linguistico)
come principio di poetica. Le poesie € le
prose di Burratti, invece, sono quelle piu
sperimentali dal punto di vista del sog-
getto dei testi. Le prose quasi totalmen-
te paratattiche e nominali, che cercano
I'azzeramento del punto di enunciazione
(Asparagi, Come un epilogo), influenzate

vi sia la necessita di opporre al silenzio
della pandemia la parola poetica, insieme
epica e lirica, capace di fronteggiare e di
pronunciare cid che la moderna societa
rifiuta e teme, la morte sempre rimossa e
allontanata. Nelle quattro sillogi che com-
pongono il volume, epica e lirica si con-
giungono, legando I'io alla comunita e alla
collettivita, offrendo una narrazione corale
per resistere al timore e alla paura. Gabrio
Vitali, che offre per ognuno dei quattro au-
tori un esaustivo profilo critico, conduce |l
lettore all’interno delle motivazioni per cui
questi poeti offrono uno sguardo altro sul-
la pandemia, rivelandone la forte carica di
novita e di possibilita.

Il Diario poetico e impoetico di Alberto
Bertoni, tale perché i versi sono sempre
preceduti da una nota in prosa, parte da
una riflessione del 2015 intitolata «Gli afo-
rismi di Birkenau». Il senso di afasia e di
terrore provato nel campo di concentra-
mento viene superato soltanto dal mec-
canismo di reazione della lingua poetica.
Seguendo poi cronologicamente 1o svilup-
po della pandemia, la sensazione di vivere
in un tempo di peste e, al contempo, in un
universo concentrazionario con cui si apri-
va I'opera si intensifica, trovando perd nel
senso di «orfanezza» — come riconosce
Vitali — una possibilita di uscita: «Il mondo
topizzato: ‘La peste’ di Camus, il ‘Maus’
di Spiegelman, ma quando sulla clausura
inizia a esplodere la luce della primavera».
La clausura e I'oppressione sono al centro

da autori come Broggi e Bortolotti, si al-
ternano a testi (sia in versi sia in prosa) nei
quali Burratti si sforza di costruire un io al
passo dei tempi, come notato da Mazzo-
ni nelle pagine introduttive.

Da Poesia contemporanea. Quindice-
simo quaderno italiano, in conclusione,
vengono fuori idee di poesia molto diver-
se fra loro. Il merito del curatore e del co-
mitato di selezione (che comprende, oltre
a Buffoni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi,
Fabio Pusterla, Claudia Tarolo e Marco
Zapparoli) & proprio quello di conciliare
attenzione alle differenze — sia poetiche
sia sociologiche — rappresentativita gene-
razionale e valore dei testi.

(Claudia Crocco)

anche di Fiabucce per una madre di Pa-
olo Fabrizio lacuzzi, una silloge composta
da sette sezioni di tre poesie modellate
tutte su uno schema sonettistico. La pri-
ma e la terza sono aperte entrambe dal
refrain«Siamo ancora vivi». Il senso clau-
strofobico di questa struttura € mimetico
della situazione pandemica. Il poeta, che
trascorre con la madre il lockdown, in-
treccia esperienze personali di malattia
alla cura della madre e alla situazione.
«Avevo previsto il lupo»; e il lupo diventa
sia la malattia che colpisce il mondo, sia il
lupo di Cappuccetto Rosso, la fiaba che,
insieme ad altre, lacuzzi immagina di rac-
contare alla madre per tenerle compagnia,
facendo «rumore per inventarci il mondo».
E sempre sotto il segno della sfida alla so-
litudine che si snoda il diario in prosa (con
un paio di eccezioni in versi) di Giancarlo
Sissa, Senza titolo alcuno. Ripercorrendo
a ritroso le tappe della pandemia, Sissa
si appoggia al proprio diario come a un
bastone per rivelare il senso dell’origine
dell’atto poetico e comunitario. Tornare
indietro dalla fine serve per guarire. Nella
pagina del 27 aprile 2020, Sissa afferma:
«Ma noi abbiamo un problema con [’ori-
gine delle cose. Rattoppiamo continua-
mente un tessuto ormai logoro di miserie
e di abitudini e stordite ruberie». L'ultima
silloge, Presa di fiato di Giacomo Trinci,
richiama nel titolo lo spasimo che segue
I'interruzione dell’apnea. Nella sua metrica
serrata e carnale (la presenza di rime e di
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forme chiuse & costitutiva e necessaria
alla sensazione di soffocamento), Trinci
parte da un «Antefatto» per discendere
(lo scenario infernale della catabasi e pre-
sente, per lessico e stile, nelle successi-
ve sezioni «Atti di commedia», «Moduli al
pettine» e «Quartatto») nella bolgia di cor-
pi che si ammassano negli ospedali, nelle
case, soffocando per troppa densita e per
«smodata ansia di tornare alla normalita»
che & a sua volta volonta di mascherare

ROSARIA LO RUSSO,

Figlia di solo padre,
introduzione di Loredana
Magazzeni, Macerata, Seri
Editore 2021, pp. 329, € 15,00.

ROSARIA LO RUSSO

FIGLIA DI
SOLO PADRE

sexBigmon

«una sbiobbina cammina tutta di tra-
che, / non sara mica la storpia / di quella
poesia di mio padre?» (da Le parti ignobili,
in poema, Arezzo, Editrice Zona, 2013,
p. 49). Se Cavalcanti si domandava «Chi
€ questa che ven, ch’ogn’om la mira, /
che fa tremar di chiaritate I'are», chi dice
«io» in Le parti ignobili di Rosaria Lo Rus-
s0, reagendo all’apparizione grottesca di
una figura femminile che incede in modo
diversamente maestoso, vale a dire una
gobbetta («shiobbina») che cammina tutta
di traverso («di trache»), viene colto dal so-
spetto che sitratti proprio della claudicante
«poesia di mio padre». Quella del padre &
una figura fondamentale nell’opera di Ro-
saria Lo Russo; o meglio, & fondamentale

una situazione antropologica in crisi.
Seguono i versi un Percorso Iconogra-
fico a cura di Maria Cristina Rodeschini,
in cui vengono riprodotte e presentate le
opere del’Accademia Carrara di Berga-
mo, sfida della bellezza artistica all’orrore,
€ un saggio antropologico di Mario Ceruti,
intitolato Un groviglio inestricabile, che in-
treccia complessita del reale e situazione
pre-pandemica accordandosi, cosi, alle
battute inziali di Gabrio Vitali. Una con-

la sua «fago-citazione» e uccisione, atto
di nascita voce incarnata nei testi (quella
di una poetrice, neologismo che «serve
per distinguere I'autrice dalla poetessa
in quanto personaggio», p. 240). poema
raccoglie la produzione poetica di Rosaria
Lo Russo nel decennio 1990-2000: e cioe
coeva ai hove saggi pubblicati in rivista fra
i 1994 e il 2000, recentemente riuniti nel
volume Figlia di solo padre. Il motivo per
cui si & scelto di cominciare dai versi & che
questi costituiscono una sorta di mise en
abyme degli interventi critici, cosi come gli
interventi critici sono leggibili nei termini di
un unico manifesto poetico: in altre parole,
il filo conduttore che lega insieme i nove
saggi riconduce a quel fantasma creatore
all’origine del gesto poetico di Lo Russo,
vale a dire il processo partenogenetico del
Sé e la rivendicazione del «diritto alla pa-
rola automusiva» (p. 293) come approdo
finale di un’indefessa «interrogazione sulla
musivita» (p. 283).

| nove interventi critici si ripartiscono,
al’interno del volume, in due sezioni: Sul-
la tragedia (trittico pirandelliano) e Sulla
poesia. Gli interventi del trittico prendono
in esame le matrici figurali delle persone
pirandelliane (soffermandosi in particolare
sul personaggio della Primadonna) e sui
processi identificatori tramite i quali que-
ste si riconoscono e immedesimano (o
ancor meglio, si riconoscono per imme-
desimazione). | meccanismi di identifica-
zione sono I'oggetto d’indagine anche dei
sei articoli sulla poesia: partendo da una
riflessione critica sull’opera di grandi auc-
toritates come Sylvia Plath, Anne Sexton,
Amelia Rosselli, Karen Hesse e Dorothy
Porter, Lo Russo riprende e varia un unico
grande discorso, che risale fino alle origini

clusione che rimanda all’inizio, rilancian-
dolo. Sospeso respiro si propone come
una riflessione sul senso del vivere civile,
sui valori della collettivita, sul ruolo della
poesia nella comprensione della svolta
antropologica che la pandemia ha mes-
S0 in luce. La poesia si occupa di parlare
anche quando sembrerebbe regnare il si-
lenzio della fine.

(Michele Bordoni)

stesse della voce delle figlie novecente-
sche.

«Se la ricerca del Padre & intrapresa
dalla Figlia novecentesca, se il punto di
vista filiale € quello delle poetesse, I'atto
stesso della scrittura si configura come
ricerca della propria identita poetante tra-
mite la ricostruzione dell’'identita del Pa-
dre» (p. 143), osserva I'autrice nel saggio
eponimo del libro: Figlia di solo padre e
un titolo (di memoria eschilea) che porta
subito nel cuore delle cose, in quanto,
come scrive Lo Russo nell’ultimo saggio,
un dichiarato «atto di autopoietica» che
prende le mosse da un confronto con
il modello della Commedia dantesca,
il principio delle poetiche confessional
femminili € un atto di ri-fondazione di una
soggettivita transpersonale che agisce
in «sovversione del pensiero dominante
della tradizione maschile» (p. 223). «Nel
non-nome del Padre, per irrisolta inibizio-
ne partenogenetica, I'Infanta innominata
diventa finalmente, nel mezzo del cam-
mino del Sé nascente, Donna Rosarina
Poeta, Donna e Poeta, un po’ perché,
come vorrebbe la letteratura femminista,
poeta in latino & femminile, un po’ perché
la definizione poetrice non € giustamente
esentabile da parodizzazioni grottesche»
(p. 318): per citarne almeno una, a sigla
della circolarita dialettica tra gli interventi
critici e i versi, ecco come recitano i versi
finali di Epitaffio: «Dedizione ed arresto
sono le conseguenze della contempla-
zione dellimmagine. / Smetto di mastur-
barmi allo specchio del Padre» (da Epitaf-
fio, in poema, p. 195).

(Giulia Martini)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,
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ILYA KAMINSKY,
Repubblica sorda, testo
inglese a fronte e traduzione
di Giorgia Sensi, Milano, La
Nave di Teseo 2021, pp. 176,
€17,00.

Ilya Kamins

Repubblica sorda & la seconda rac-
colta di poesie di llya Kaminsky, pubbli-
cata negli Stati Uniti nel 2019 dall’edi-
tore Graywolf Press. In America il libro
ha collezionato molti premi e riconosci-
menti e — fatto non comune per un’o-
pera in versi — conta gia piu di venti tra-
duzioni in tutto il mondo. Il suo autore
€ nato nel 1977 e cresciuto a Odessa,
nell’Ucraina allora sovietica; vive pero
negli Stati Uniti dal 1993, anno in cui
e stato costretto a espatriare, insieme
con la famiglia di origine ebraica, per
timore di persecuzioni razziali e reli-
giose. In un’intervista uscita di recente
sul quotidiano «la Repubblica», Kamin-
sky ha raccontato di avere ascoltato
da bambino la caduta dell’lUrss con
gli occhi: all’eta di quattro anni, infatti,
un’infezione dell’orecchio lo ha lascia-
to quasi del tutto privo della capacita
uditiva. Nel suo libro affronta il tema
della sordita da un’ottica decisamente
inconsueta: quella cioe di un popo-
lo che, aggredito, sceglie di diventare
sordo per opporsi all'invasore esterno.
Vediamo piu da vicino di cosa si tratta.

Repubblica sorda & un postmoder-
no crocevia di generi: fra essi i piu ri-
conoscibili sono il racconto in versi, del
quale ha I’'andamento, e il dramma, a
cui la partizione in due atti si rifa. Vi si
racconta, con toni oscillanti fra tragedia
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e commedia, e una forte presenza di
umorismo nero, la storia dell’immagina-
ria citta di Vasenka: a partire da quando
essa viene improvvisamente occupata
da un esercito di soldati che sostengo-
no di volerne difendere la liberta e par-
lano una lingua che nessuno capisce.
In realta costoro mostrano fin da subito
di non esser altro che uno spietatissimo
esercito di invasori. Nel disperdere la
gente che assisteva a uno spettacolo
di burattini, un soldato uccide un ra-
gazzino, Petya, non udente. Da questo
momento in poi i cittadini, nel nome di
Petya e in risposta alla disumanita af-
fatto priva di fine e di ragione del potere
autoritario appena instauratosi, decido-
no di non sentirci piu. Sordi, dunque,
per scelta.

Scelta autolesiva? Resa silenziosa?
Tutt’altro: «l sordi non credono al si-
lenzio. Il silenzio & un’invenzione degli
udenti», annota Kaminsky in fondo al
libro. Leggendo I'opera ci accorgiamo
effettivamente che la sordita diviene,
per i cittadini di Vasenka, una risorsa
inaudita: una strategia controffensiva.
La sordita — germe di ribellione, miste-
rioso contagio, fantasma che si sfila
dalle catene — arriva perfino a mettere
paura ai soldati (e a mettere in ridicolo
la loro fantoccesca cattiveria). Sembre-
ra paradossale eppure tale sordita si
configura come una reazione incoerci-
bilmente vitale, che consente agli op-
pressi di riconquistare la propria dignita
umana, di non soccombere, sottraen-
dosi alla trappola tesa dall’oppressore.
Cio si realizza attraverso I'invenzione
di uno strumento inafferrabile e scono-
sciuto alle autorita autoritarie: una nuo-
va lingua dei segni, ideata per sostituirsi
al linguaggio verbale, ormai degradato
e inservibile. Per inciso diciamo che il
lettore trovera nel libro le illustrazioni del
sistema dei segni, a mo’ di controcanto
ai testi.

Repubblica sorda & un’opera ispi-
rata da un’intensa riflessione etico-
morale, avvicinabile per questa sua
intonazione civile all’allegoria politica.
E invero per alcuni I'immaginaria re-
pubblica raffigurerebbe un mondo di-
stopico nato dall’alligazione dei due
mondi contrastanti (piu all’apparenza
che nella sostanza) conosciuti da Ka-
minsky, ossia I'ex Unione Sovietica e

I’America. Sicuro € che Kaminsky ha
voluto comporre un inno alla resistenza
e un libro di rivendicazione dell’amore
per la vita contro le atrocita della guer-
ra, le oppressioni e gli abusi di potere.
Questo amore il poeta rappresenta at-
traverso un mobilissimo quadro umano
di moti, impulsi, istinti, passioni, desi-
deri, contatti, legami — insomma tutto
un complesso di vitali e indispensabili
manifestazioni, in un attaccamento alla
liberta che non conosce rassegnazio-
ne. Leggiamo, per esempio, questo
passaggio: «Ci sara testimonianza, ci
sara testimonianza. / Mentre gli elicot-
teri bombardano le strade, qualunque
cosa apriranno, si aprira. / Cos’é il si-
lenzio? Qualcosa del cielo in noi».
Impossibile individuare nella raccol-
ta un punto di vista permanente e un
centro magnetico dell’azione; al suo
posto troviamo piuttosto un insieme di-
namico di storie, saldate fra loro dal de-
stino comune, il racconto delle quali &
affidato ora a un personaggio collettivo,
il «<noi» corale dei cittadini, ora ai singoli
personaggi che a turno si passano la
parola e la prima persona. Vi leggiamo
cosi la vicenda del burattinaio Alfonso
Barabinsky, di sua moglie Sonya e del
frutto del loro amore, Anushka, che vie-
ne alla luce al termine del primo atto (e
diviene simbolo di vita contrapposto
al buio della morte). Nel secondo atto
leggiamo la storia di Momma Galya Ar-
molinskaya, la proprietaria del teatro di
burattini, donna tenace e senza paura,
instancabile istigatrice dell'insurrezio-
ne, e che cresce Anushka senza I'aiuto
d’alcuno; e ci sono poi le tresche delle
giovani e belle burattinaie, che insegna-
no ai cittadini il controlinguaggio dei se-
gni dal balcone del teatro, e che amo-
reggiano con i soldati dietro le quinte
per poi eliminarne quanti piu possibile.
Quindi: Repubblica sorda & un’o-
pera multiprospettica, carica di voci,
vibrante di molte note di oralita. Un
affascinante impasto che riesce a far
presa sul lettore e a convincere; e dove
anche 'aspetto metrico-formale riflette
la molteplicita dei generi e degli influssi,
di forme colte e di forme popolari, con il
variare alternato dei ritmi e delle misure
che slittano dal narrativo (oltre al verso
lungo troviamo anche inserti di prosa) al
recitabile, dal lirico all’aforistico.
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Giungiamo poi a una piu chiara
configurazione degli elementi principali
dell’opera se, oltre a quanto detto fino-
ra, aggiungiamo il folklore e le leggende
della tradizione slava, e le reminiscen-
ze dei testi sacri, ma soprattutto un
consistente grado di analogismo. Tale
analogismo € legato evidentemente al
surrealismo e riecheggia in modo parti-
colare quello di Charles Simic, anch’egli
emigrato in America dall’Europa orien-
tale, anch’egli ispirato dal retaggio cul-
turale est-europeo. Non stupira quindi
che i testi assumano non di rado un
tono che confina con il favoloso. A con-
fermarlo, fra le altre cose, I'impressione
che il lettore avra di essere introdotto
in una storia senza tempo. | fatti rac-
contati sembrano accadere in una sorta
di presente assoluto, alla confluenza di
passato e futuro, memoria e profezia.

Spesso e volentieri Kaminsky fa
spiccare pennellate analogiche che ri-
velano la capacita del poeta di accosta-
re, allimprovviso e in modo spiazzan-
te, cose e significati apparentemente
distanti fra loro. Alcuni esempi: «Cos’e
una bambina? / Una pausa tra due
bombardamenti»; «il vento ha gia una
bici tra le gambe»; «Questo corpo da
cui testimonio € un binocolo da cui tu
puoi guardare, Dio». Questa germina-
bilita figurativa spiega i termini usati
dal’American Academy of Arts and
Letters, che ha definito Kaminsky «una
controparte letteraria di Chagall in cui le
leggi di gravita sono state sospese e i
colori riassegnati, ma solo per rendere
la realta quotidiana molto piu indelebi-
le».

Per questo autore il registro della vi-
sione & fondamentalmente duplice; nei
suoi testi convivono immagini di morte
e di nascita, d’amore e di sofferenza, in
una contiguita di crudezza realistica e
perfetta ingenuita, tra limpidezza dello
sguardo e specchio oscuro dell’imma-
ginazione, tra mistica e minimalismo.
Da una parte appaiono dunque strofe

come: «Questa & una storia fatta di ca-
parbieta e di un po’ d’aria — / una storia
firmata da chi ha danzato senza parole
davanti a Dio. / Da chi ha piroettato e
saltato, dando voce a consonanti che
nascono / prive di protezione salvo le
orecchie di ciascuno». Oppure si pos-
sono leggere questi versi: «Sali su un
tetto in Central Square di questa citta
bombardata, e vedrai - / un vicino ruba
una sigaretta, / un altro da a un cane
/ una pinta di birra illuminata dal sole.
// Mi troverai, Dio, / come il becco di
un piccione muto, io sto / beccando /
stupore da ogni lato». L'«io» che coglie
certe briciole d’esistenza — la grazia & in
sé cosa minuta — vuol trattenere qual-
cosa che documenti una «dimostra-
zione di felicita». E il paradosso della
speranza nella crescente difficolta del
genere umano di testimoniare la propria
stessa umanita.

All’estremo opposto si collocano in-
vece scene forti e cupi emblemi del pa-
thos. Repubblica sorda soffia sul lettore
un’atmosfera tetra di allerta costante,
di soprusi e di violenza. Di piu, vi si re-
spira un senso di imminente tragedia —
e forse anche vi & alluso il senso di una
colpa, che ha del biblico. Vasenka &
uno scacchiere di strade deserte; inerti
burattini ciondolano appesi alle finestre
e alle porte delle case dei cittadini uc-
cisi. La morte, nelle vie, & incalzante,
vorticosa. Petya giace sull’asfalto come
una «mappa di ossa e valvole aperte».
Sonya cade fucilata; «il corpo di Alfon-
SO penzola ancora da una corda come
un burattino al vento». Ma il necrologio
€ destinato a ingrossarsi spaventosa-
mente. Servirebbe una spiegazione di
tanto male: «Al giudizio di Dio chiede-
remo: perché hai permesso tutto ciod
/ E la risposta ne sara I'eco: perché
avete permesso tutto cid? Nessuna
spiegazione, soltanto la neve: «Nelle
orecchie della citta, cade la neve», si-
lenziosa, sorda - il sigillo del silenzio
ostinato del cielo. Anche Dio ha scelto

di esprimersi attraverso un sistema di
segni incomprensibile. Cosi la risposta
e elusa, la domanda rimandata al mit-
tente ha I'aspetto del mistero insolubile.
Né sembra in grado di potersi assolvere
I'individuo posto di fronte a una fatale
alternativa fra due mali, uccidere o es-
sere ucciso. Il male si accumula pro-
gressivamente, simile alla posta avve-
lenata di una partita d’azzardo da cui
nessuno uscira vincente. L'unica verita
palesabile, come suggerisce il poeta,
€ questa: ammazzare € sempre € co-
munque brutale. Perché, il lettore lo ve-
dra, nessuna forza in campo & capace
di conservare sempre una valenza uni-
voca: chi subisce violenza puo, a sua
volta, trovarsi a compierla.

In una fra le piu belle e toccanti po-
esie del primo atto, Sonya & inginoc-
chiata accanto al cadavere di Petya e
noi leggiamo questa concentrazione di
figurazioni simboliche potenti e delica-
te al tempo stesso: «Sonya gli bacia la
fronte — il suo grido € un buco // lace-
rato nel cielo, fa luccicare le panchine
del parco, le luci dei portici. / Nella boc-
ca di Sonya noi vediamo // la nudita /
di un’intera nazione. // Lei si distende
/ accanto al piccolo pupazzo di neve
che sonnecchia in mezzo alla strada».
La neve pare proprio cadere attraverso
lo squarcio aperto nel cielo dal grido; e
quel candore, visto attraverso il respiro
della poesia, ammanta lo scenario cit-
tadino sferzato dalla morte e trasfigura
il corpo senza vita di Petya in un’imma-
gine di pura grazia e di chiarezza quasi
immateriale. Il grido lancinante di Sonya
si & mutato nel rumore del silenzio: la
cui eco pervade tutto il libro e si propa-
ga anche oltre: in un mondo in cui l'io,
Dio e ogni significato vengono insisten-
temente violati — ci invita a resistere, a
esprimerci contro qualunque tentativo
di cancellazione.

(Federico Edgar Pucci)

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccold Scaffai,
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CAMILLA MIGLIO,
Ricercar per verba. Paul
Celan e la musica della
materia, Macerata, Quodlibet
2022, pp. 400, € 20,40

Camille Mi

Questi tre libri delineano un triangolo
rettangolo: sui cateti ci sono Celan e Zan-
zotto (studiati rispettivamente da Camilla
Miglio e da Andrea Cortellessa) e sulla
ipotenusa Celan-Zanzotto-Celan perlu-
strati da un poeta in dialogo da sempre
con questi due autori, cioe Peter Wa-
terhouse, a sua volta poeta tra le lingue:
tedesco e inglese.

Se ho potuto leggere i libri di Andrea
Cortellessa e Camilla Miglio nel loro con-
glomerarsi, la lettura del libro di Waterhou-
se si & configurata come una radura in cui
tre forze diverse ma sorelle si intrecciava-
no fino a formare un noi reale, non fittizio,
forse quel coro minimo che Franz Kafka
indicava come il raggiungimento di una
quasi verita.

Kafka e solo uno dei tanti interlo-
cutori di questi saggi. Primo fra tutti &
Mandel’stam, nella cui mandorla sono
racchiusi Dante ma anche Darwin e Pe-
trarca avvistato da Celan, amato e dife-
SO da Zanzotto, e Holderlin-Scardanelli
amato e temuto dall’ultimo Zanzotto.
| nomi sono una tale foresta e le cicale
delle citazioni (Mandel’stam) cantano in
modo talmente fitto che ¢ difficile restitu-
ire la loro ricchezza, ma in tutti la traccia
da fiutare e che essi stessi indicano &
quella di un “ricercar per vita attraverso
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PETER WATERHOUSE, /n
territorio di genesi. Saggio su
alcune poesie di Paul Celan
e Andrea Zanzotto, a cura di
Camilla Miglio, Roma, Ca-
stelvecchi 2021, pp. 100, €
12,82.

IN
TERRITORIO
Dl GENESI

lo scandaglio geologico delle parole”
(Miglio) di un canto dentro la terra che
viene decifrato da Andrea Cortellessa, di
una lettura che traducendo trova, e ritra-
ducendo modula e rimodula il mondo, in
Peter Waterhouse.

Fossile ma non morto: questo & il
discorso sulla poesia che i tre libri in-
tavolano (verbo centrale-matematico-
musicale-materico nel Ricercar di Miglio)
con i loro autori. Quale sia la direzione
la indica Cortellessa quando dice di non
voler leggere Zanzotto sotto il segno di
Lacan o di Heidegger ma al contrario La-
can attraverso Zanzotto. Cosa significa?
Significa capire (¢ il lavoro che ha fatto
anche Manuele Gragnolati in Amor che
move leggendo per diffrazione Pasolini
, Morante e Dante) quanto in Zanzotto
come in Celan agiscano e reagiscano
non solo altri autori ma altre letture appa-
rentemente distanti, dall’astronomia alla
geologia, dalla psicanalisi, alla fisica). In
questo senso tutti e tre i libri si configu-
rano come un Midrash: affondo, svisce-
ramento, distensione: orizzontalita dopo
la verticalita della prima lettura, indagine
degli spazi e non solo dei tempi, ascolto
di una musica che non e musicalita, di
un canto dissonante e di una ininterrotta
serie di domande relative alla tradizione,

ANDREA CORTELLESSA,
Andrea Zanzotto. Il canto
nella terra, Roma/Bari,
Laterza 2021, pp 440, €
20,40.

I
Andrea Cortellessa

/anzotto

Il canto nella terra

@ Editori Laterza

di timbri e toni, di distensione sul tavolo
di lettura di strumenti diversi.

Fossili ma non morti questi tre saggi
dichiaratamente (e finaimente) vogliono
saggiare il terreno dei testi che percor-
rono, come ha fatto Massimo Palma nel
suo libro I tuoi occhi come pietre. Trauma
e memoria senza narcisismo ma anche
senza nascondersi dietro un’imperturba-
bilita accademica.

Fossili ma non morti Celan e Zanzot-
to si parlano a dispetto dello spazio e
del tempo. Uno sembra anticipare le do-
mande dell’altro e I'altro rispondere nella
distanza. Entrambi sono la dimostrazione
che scrivere poesia dopo Auschwitz e
dopo Hiroshima & possibile a patto che
non sia “un canto di usignoli”, una ripro-
duzione di presunta armonia ma che si
scriva da dentro quelle esperienze. Accu-
sato di trobar clus, Zanzotto e diventato
uno dei testimoni della “mattanza del no-
stro paesaggio” in grado di mostrare il de-
grado proprio attraverso lo smottamento
del linguaggio.

La consapevolezza della inutilita, mar-
ginalita della poesia si consuma breve-
mente in Celan, morto nel 1970, si attarda
nella biografia di Zanzotto in una condi-
zione invernale, saturnina, inospitale ma
non inaridita del tutto perché attraversata
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da un “eppure” che detta quel capolavo-
ro della senilita che & Conglomerati del
20009.

Fossili ma non morti, oscuri ma non
ermetici, spesso non accolti, spinti fuori
dal cerchio della realta fino a una zona-
palude in cui regnano I'insensatezza e
quell’irrealta — che € — chi la conosce sa
di cosa parlo - una delle esperienze piu
infernali che la nostra mente pud attra-
versare Celan e Zanzotto si parlano a
distanza e nella distanza si differenziano.
A Zanzotto dobbiamo uno dei primi rico-
noscimenti di Celan, ma lui che di Celan
sarebbe stato il traduttore ideale, quasi
predestinato, a quella traduzione si sot-
trae e — dice Cortellessa — si salva.

C'é una novita che si pud intuire in que-
sti testi, un movimento nuovo, un andare
verso quella critica inquirente e amante
di cui parla Marina Cvetaeva in Il poeta e
il tempo: un'opera va letta interamente
prima di emettere un giudizio attraverso
uno sguardo formato, informato, ma non
distante: niente plurali, nessuna affettata
impersonalita ma anche nessun autoscatto
in posa. | critici e il poeta-saggista di questi
tre libri dicono, senza per questo perdere

ROSANNA BERTINI
CONIDI, Mulieres: un viaggio
alla scoperta dell’'universo
femminile, Prometheus,
Milano 2019, pp. 257, € 28,00

Rosannes Benini Conidi

MULIERES
L pm————

di autorevolezza, che hanno messo il loro
tempo che significa il loro corpo, la loro vita,
a fronte di questi libri, che si sono da loro
lasciati urtare, modificare, impressionare
come “lastre” (lo scrive Alessandro Baldacci
a proposito di Zanzotto).

La malattia travolge Celan, I'accusa di
plagio da parte della vedova Goll scardina
le apparenti sicurezze, rosicchia persino i ri-
conoscimenti. In Ricercar per verba Camilla
Miglio ricostruisce le connessioni, le cita-
zioni, i richiami, le trasformazioni di questa
poesia in un discorso che riflette ( e quanto
tutto questo sia attuale non ha bisogno di
commenti) su geografie divoratrici di storie,
confini. La poesia non € mimesi, ma realta,
non solo non si impone ma lascia passare
(alla relazione con I'ebraismo Camilla aveva
dedicato la sua attenzione gia in Vita a fron-
te) attraverso la sua porosita di poesia-pelle,
ma anche attraverso le grate di un linguag-
gio ferita-feritoia.

Scrivere & sempre stringere insieme. La
tradizione per Celan come per Zanzotto e
ripetizione nel senso di un ripetere- chiede-
re di nuovo ai testi. Entrambi (Cortellessa)
non solo ricordano ma anticipano le loro
fonti. Tra tutte queste reti lanciate a nord

Nella societa contemporanea e, so-
prattutto, nel dibattito culturale odierno
e difficile trattare di un argomento cosi
complesso come la presenza e I'impor-
tanza della donna nel corso del tempo
senza cadere in banalizzazioni o som-
marie generalizzazioni. Nei moderni pro-
dotti di massa si tende a costruire icone
di girl power vuote e sterili e a offrire al
pubblico le immagini di donne perfette e
invincibili, non approfondendo, tuttavia,
il percorso dell’emancipazione femmini-
le e mostrando figure che, a ben vede-
re, risultano irrealistiche. Non cosi sono
le donne descritte da Rosanna Bertini
Conidi in Mulieres: Un viaggio alla sco-
perta dell’'universo femminile, ma donne
“vere”, autentiche, caratterizzate da una
grandezza d’animo e da doti intellettuali
tali da suscitare 'ammirazione dei loro
contemporanei. Tuttavia, come viene

del futuro, una constatazione: Zanzotto
che invecchia sembra realizzare, portare
a compimento una delle tante possibilita
dell'opera di Celan. Cortellessa si addentra,
e giustamente cita Ripellino che si addentra
nei territori di Chlebnikov, paragonandosi
a Livingstone, nel tardo Zanzotto fino ad
afferrare il suo diverso, mutevole rapporto
con la morte. Il tempo ¢ ferita, taglio, tem-
nos ma anche tempio dei luoghi. L'attrazio-
ne-repulsione verso la morte lascia spazio a
una domanda sul nostro essere paesaggio
per quanto continuamente sbarrato. La po-
esia, dice Zanzotto & un contagio, parola
medica vicina al suppurare che troviamo in
Matiere de Bretagne, il testo scandagliato,
smembrato da Waterhouse (e cardine del
trattato di economia poetica tra Simonide
e Celan in The Economy of the Unlost di
Anne Carson). Dunque macerie, margine,
mal-adattamento della poesia alla societa
del guadagno ma anche un vocativo che
continua nell'inospitalita, nel sorriso scaleno
di Zanzotto che puo ricordare il riso som-
messo-frusciante come carta che sembra
avesse Kafka.

(Antonella Anedda)

specificato dall’autrice, queste figure
sono state dimenticate o trascurate
dalla storia (0 meglio,dai libri di storia) a
causa dei pregiudizi e degli schemi cul-
turali e sociali che nel corso dei secoli
hanno posto la donna in una posizione
di subordine rispetto all’'uomo. Come
afferma Bertini Conidi, “le donne, infatti,
hanno pari facolta intellettive, ma poi-
ché godono di minori possibilita di eru-
dizione e esperienza, divengono vittime,
anziché dominatrici, del proprio desti-
no” (p. 32). Ecco allora che si delinea il
fine di questo libro: riportare alla luce la
memoria di donne che si sono distinte
in diversi ambiti e sottolineare I'influenza
del “gentil sesso” nelle diverse epoche,
considerando senza qualunquismi gli
svantaggi sociali, culturali ed economici
a cui andavano incontro le donne.

Il libro si presenta come una raccolta
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di saggi elaborati dall’autrice in un perio-
do compreso, approssimativamente, tra
glianni '90 e i primi anni del 2000.Nono-
stante la non recente datazione di questi
scritti, il dibattito sulla donna che Bertini
Conidi delinea dalla preistoria fino all’e-
ta contemporanea risulta estremamente
attuale sia per la scelta di trattare figure
femminili estremamente moderne (come
le sante Marcella e Fabiola), sia per lo
stile asciutto, ma chiaro ed esplicativo
adottato. Dopo un breve saggio intro-
duttivo in cui si descrive con puntigliosi-
ta la condizione femminile nel corso dei
secoli, ogni capitolo dell’opera presenta
esempi di donne relativi a un determi-
nato periodo storico (I’eta romana, 'eta
paleocristiana e cristiana, I'eta umanisti-
ca e rinascimentale) o a uno specifico
ambito culturale (la donna nella storia
dell’arte). Sebbene tutti i capitoli mo-
strino le loro unicita, Bertini Conidi da il
meglio di sé nella trattazione della donna

RICCARDO CASTELLANA,
Fiction e non fiction. Storia,
teorie, e forme, Roma,
Carocci 2021, pp. 260,

€ 26,65.

Fiction
e non fiction

Avcura di Riccardo Costellana

Camect eéiore (@ Studi Superics

Fiction e non fiction. Storia, teorie, e
forme € un volume che riesce ad esami-
nare un genere di scrittura da angolazioni
teoriche, filosofiche, politiche, e storiche
con un lessico e orientamento adatti sia
agli studiosi sia agli appassionati di lette-
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in eta cristiana (sottolineandone i punti
di contatto con la donna romana dell’e-
ta imperiale) e delle figure femminili nella
storia dell’arte. Nel capitolo Clarissimae
feminae: una preparazione evangelica
la scrittrice sottolinea come la liberta
raggiunta in campo religioso da alcune
donne della casata imperiale (ad esem-
pio quelle appartenenti alla dinastia giu-
lio-claudia e a quella flavia) abbia creato
un terreno fertile per I'emancipazione
della figura femminile nella societa pale-
ocristiana. Gli ultimi due capitoli del libro,
invece, sono dedicati alle artiste che si
sSoNno susseguite nel corso del tempo e
delle quali molte, purtroppo, sono state
relegate a poche righe dei libri di storia
dell’arte. A tal proposito, Bertini Conidi
rida lustro a queste donne, come So-
fonisba Anguissola e Rosalba Carriera,
che, in un modo o nell’altro, hanno por-
tato innovazioni nel mondo dell’arte.
Una critica che si potrebbe muovere

ratura. L'accessibilita del testo € evidente
sin dal primo capitolo in cui Riccardo Ca-
stellana, il curatore del volume, paragona
la fiction con “il gioco” in cui “il bambino
manipola oggetti e conferisce loro signifi-
cati diversi da quelli che possiedono nella
vita quotidiana, e qualcosa di non molto
diverso accade quando leggiamo un ro-
manzo” (15). La questione centrale che
viene esplorata attraverso vari punti di vi-
sta nei nove diversi saggi della raccolta &
I'intreccio inevitabile di finzione e fatti nella
scrittura narrativa.

Questo problema viene approfondito
con la creazione di una definizione teori-
ca della fiction: i contributi di vari studio-
si contenuti nell’opera si soffermano, fra
I'altro, sulle caratteristiche che distinguo-
no questo genere, la terminologia che oc-
corre usare nell’analisi, e le sottocategorie
della fiction. Nel primo capitolo Castellana
affronta la domanda ad ampio raggio di
“Cos’e la fiction?” e stabilisce che la cre-
azione di una definizione della fiction & un
processo che € complicato dal confine
labile tra scrittura fattuale e finzionale. |
fatti abbondano nei romanzi storici, ad
esempio, come il racconto dell’epidemia
nel romanzo classico | promessi sposi,
eppure quest’opera sembra un esempio
lampante di fiction (17). Avendo dimostra-

all’opera potrebbe riguardare la ripeti-
tivita di alcune sue sezioni che tratta-
no, seppur sotto un’ottica diversa, ar-
gomenti simili tra di loro. Tuttavia, tale
caratteristica, piu che essere un difetto,
manifesta I'intenzione di Bertini Conidi
di essere il piu precisa e oggettiva pos-
sibile. Grazie alla chiarezza con la quale
I"autrice espone tematiche complesse,
la lettura risulta piacevole e fruibile an-
che per coloro che non sono speciali-
sti del settore, come, ad esempio, dli
studenti liceali. In sintesi, se un lettore
ricerca un libro in cui la questione fem-
minile viene analizzata in maniera non
approssimativa, ma originale, sicura-
mente Mulieres: Un viaggio alla scoper-
ta dell’'universo femminile rappresenta
un ottimo volume a cui rivolgersi.

(Galbriella Lipari)

to che la mancanza di referenze esterne
e/o vere non puo essere il tratto distintivo
della fiction, Castellana elenca delle parti-
colarita indicative di finzionalita, citando il
volume The Distinction of Fiction di Dorrit
Cohn. Tra esse viene sottolineata la cono-
scenza delle vite interiori dei personaggi
del narratore di una fiction, informazione
di cui gli storici non sono al corrente. I
compito della dissezione della fiction con-
tinua nel secondo capitolo, “Le narrazioni
pseudofattuali e le origini del novel,” in cui
Riccardo Capoferro traccia la creazione e
I’evoluzione della fiction nel tempo. Capo-
ferro si sofferma sulla creazione di questo
genere, concentrandosi soprattutto sui
romanzi fondamentali dell’'Inghilterra sei e
settecentesca quali i Viaggi di Gulliver di
Jonathan Swift e Robinson Crusoe di Da-
niel Defoe, I'autore che Capoferro elogia
come “il pit innovativo” tra tutti gli scrittori
della sua epoca che “avevano meglio in-
tuito le potenzialita della retorica empiri-
ca” (48). | successivi contributi passano
a esplorare alcune sottocategorie della
fiction, come il romanzo storico (Capito-
lo 3, “L'ora della verita. Storia e romanzo
nell’Ottocento” di de Cristofaro e Viscar-
di) e il romanzo saggio (Capitolo 4, “Fic-
tion e non fiction nel romanzo saggio” di
Cavalloro). Nel terzo capitolo emergono
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questioni etiche riguardo il compito della
fiction, aggiungendo un’altra dimensione
filosofica al discorso. In particolare, di de
Cristofaro e Viscardi espongono la con-
vinzione di Alessandro Manzoni che “I'o-
pera d’arte dovra essere pedagogica, aiu-
tare 'uomo a conoscere meglio sé stesso
e il mondo,” — un’ideologia che I'autore
formuld nel saggio Del romanzo storico
(66). Nella seconda meta dell’Ottocento,
nacque una nuova forma, il romanzo sag-
gio, che determind nuovi punti di contesa
nel discorso sui generi narrativi. Cavalloro
sottolinea la riflessione come tratto distin-
tivo del romanzo saggio e propone tre for-
me di questi interventi soggettivi (il “dia-
logo tra eroi intellettuali”, “I'intromissione
del narratore onnisciente” e il “saggismo
indiretto libero”). Nei capitoli successivi
viene dato spazio anche alla “scrittura
ibrida” (Capitolo 5 - “Nonfiction novel e
New journalism” di Mongelli; Capitolo
6 - “La non fiction” di Palumbo Mosca;
Capitolo 7 - “La biofiction” di Castellana;
Capitolo 8 - “L’autofiction” di Marchese).
Questi quattro contributi esplorano I'evo-
luzione dei sottogeneri della fiction che
non solo contengono elementi reali ma
li accolgono come parte fondamentale
delle proprie forme. Mongelli traccia que-
sto sviluppo sia nell’ambito giornalistico,

LAURA FUSCO, Liminal,
Grewelthorpe, Smokestack
Books 2020, pp. 88, £ 7,99.

Liminal

weemeen BEN S
8 < U

Liminal di Laura Fusco € una raccol-
ta di poesie che, riprendendo esperienze

sottolineando I'importanza della raccolta
di saggi di Tom Wolfe The Kandy-Kolored
Tangerine-Flake Streamline Baby, sia nella
scrittura del “nonfiction novel” i cui auto-
ri pioneristici sono, secondo Mongelli,
Truman Capote e Norman Mailer (117).
Curiosamente, questi scrittori avevano
approcci molto diversi; Mongelli mette a
confronto il ruolo distaccato del narratore
di A sangue freddo di Capote e il coinvol-
gimento del narratore de Le armate della
notte di Mailer. Nel contributo successivo,
Palumbo Mosca espone gli elementi ca-
ratterizzanti della non fiction contempora-
nea italiana, sottolineando in particolare il
celebre romanzo di Saviano — Gomorra —
I'opera che ha rotto con tante norme del-
la scrittura fattuale e che & emblematica
degli elementi stilistici unicamente italiani
della non fiction. Il capitolo successivo
riguarda la biofiction, genere che Castel-
lana definisce come “ogni finzione nar-
rativa, generalmente in prosa, incentrata
sulla vita di una persona reale (distinta
dall’autore) seguita nel suo intero svilup-
po oppure ridotta a pochi momenti signi-
ficativi” (158). Una delle questioni centrali
di questo contributo ¢ il differenziamento
dei diversi tipi di biofiction, fra i quali Ca-
stellana individua “I'eterobiofiction” (in cui
c’e un narratore esterno) e “I'omobiofic-

vissute, scritte sui muri, su pezzi di carto-
ne o storie viste alla tv, racconta le rotte
migratorie e i campi profughi.

Perlopit verso I'Europa, i migranti (o
meglio, i rifugiati) siriani, iracheni, afghani
e nord africani vivono la loro vita in un lim-
bo, tra il luogo di partenza e il luogo d’arri-
VO, un viaggio inframmezzato da posti let-
to fatiscenti, coperte termiche di plastica
dorata, attese, preghiere e inchiostro sulle
dita dopo aver lasciato le proprie impron-
te digitali alla polizia.

Gia la copertina € eloquente: La Zat-
tera della Medusa, ma non quella dipinta
da Géricault, bensi quella di Banksy. Un
graffito che riprende un’opera dell’Otto-
cento, delle poesie che raccontano la sto-
ria di rifugiati. La commistione tra poetico
e pop, tra lirica e manifesto politico; un
ultracontemporaneo che non permette
di incasellare questo piccolo libro in una
specifica categoria.

tion” (in cui il narratore fa parte dell’azio-
ne). “L’omobiofiction” viene divisa ancora
nell’“autobiofiction,” in cui il narratore &
anche il soggetto centrale dell’opera, e,
nell’“allobiofiction,” in cui il narratore svol-
ge qualunque altro ruolo nella narrativa.
Infine, Condello e Toracca esaminano le
tecniche della finzione giuridica e la finzio-
ne letteraria e i loro risvolti da un punto
di vista filosofico. Questo contributo torna
alla riflessione ampia sviluppata all’inizio
del volume e invita il lettore a riflettere sui
temi ricorrenti, fra i quali le conseguenze
della finzione narrativa sulla vita quoti-
diana, soprattutto negli ambiti politici,
conseguenze che vengono esposte alla
fine di ogni capitolo. Come afferma con
risolutezza di de Cristofaro, infatti, il lega-
me fra il mondo narrativo e quello reale
coessenziale al romanzo, “il genere lette-
rario che piu di tutti si e interrogato sulla
distanza fra le esigenze dellimmaginario
e le contingenze della vita materiale” (81).
Nel complesso, Fiction e non fiction. Sto-
ria, teorie, e forme costituisce un’unione
armoniosa tra la teoria e la storia letteraria
in cui la teoria viene usata come un at-
trezzo per illustrare le caratteristiche della
forma oltre alla sua potenzialita di influen-
zare la realta.

(Ann Webb)

Le poesie -trentadue in tutto- sono
fotografie di spezzoni di vita e il lettore si
trova a dormire in un materasso a stelle e
strisce gettato per terra, a camminare tra
le bouganville e gli oleandri di Ventimiglia
ma anche catapultato e inerme tra i rumori
assordanti della citta di Parigi, tra sigarette,
clacson, polvere, polizia e Mamma Merkel.

In un universo dove i giovani rifugiati
per passare il tempo guardano YouTu-
be ('unico vero mondo senza confini di
questo tempo € senza dubbio quello del
Web), I'autrice mostra e denuncia I'innal-
zamento di muri, quella polizia che chiude
un occhio per un po’ ma che poi fa dire
ai protagonisti che non potevano immagi-
nare che la vita in Europa sarebbe stata
cosi dura.

Laura Fusco ha collaborato piu volte
con Amnesty International e Libera ed e
da sempre interessata alla sensibilizzazio-
ne sulle storie dei rifugiati; Liminal nasce
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infatti dalla volonta della poetessa, e di-
rettrice teatrale, di dare voce a coloro che
non ne hanno una. E proprio per questo
motivo che nel 2016 inizia un viaggio tra
i campi profughi, un agglomerato di sto-
rie che hanno dato vita a questa raccolta
che le & valsa I'assistenza finanziaria del
programma dell’lEnglish PEN “PEN Tran-
sltes” per la pubblicazione, un’istituzione
che promuove la letteratura, la liberta de-
gli scrittori in giro per il mondo e che fa
campagne contro la persecuzione e I'im-
prigionamento di autori.

La raccolta e tradotta in inglese da
Caroline Maldonado, traduttrice dal
francese, dallo spagnolo e dall’italiano,
anch’essa poetessa. Nella prima pagina
viene affermato che -poiché nelle poesie
vengono riportate scritte originali dei ri-
fugiati realizzate su striscioni e muri- vi si
troveranno refusi ed errori che non sono
stati corretti, in quanto questo avrebbe
alterato listantanea reale ed immanente
di cio che il libro vuole raccontare e di cio

STEFANO LAZZARIN,
PIERLUIGI PELLINI, // vero
inverosimile e il fantastico
verosimile. Tradizione
aristotelica e modernita nelle
poetiche dell’Ottocento,
introduzione di Simona
Micali, Roma, Editoriale
Artemide 2021,

pp. 152, € 25,00.

PROTEO
Stefano Lazzarin - Pierluigi Pellini
Il vero inverosimile
e il fantastico verosimile

Tradizione aristotelica e modernita
nelle poetiche dell’Ottocento

Introduzione di Simona Micali

Nella sua struttura bipartita, “duale”
- come la definisce Micali nell’introdu-
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che il libro e.

| componimenti sono scritti in versi li-
beri, scollegati da qualsiasi tradizione; cio
¢ indicatore di un nuovo modo di riportare
in poesia la tematica delle rotte migratorie
e dei campi profughi. Poesie piu lunghe
sono inframezzate dallimmediatezza di
componimenti brevi, spaccati di vita quo-
tidiana cruda, di emozioni violente e di at-
tese interminabili. Il linguaggio, allo stesso
modo, colpisce il lettore per la sua subi-
taneita e per la rappresentazione emotiva
universale, che lo rende intellegibile a tutti.
Cid permette di strappare il genere poe-
tico dal suo piano aulico e astratto, ripor-
tandolo al reale dell’esperienza umana.

Liminal, che nella versione originale in
italiano e francese s'intitola Limbo (pub-
blicato nel 2018 da Editions Unicité), &
dedicato alle donne migranti che Laura
Fusco ha incontrato, ed € nato durante il
Suo soggiorno a Parigi. Lei stessa dichia-
rera in un’intervista che la genesi della
raccolta & stata molto diversa rispetto ai

zione (p. 7) -, il libro di Lazzarin e Pellini
trova la propria ed efficace chiave per
ricostruire la storia ottocentesca di una
categoria millenaria, quella di verosimi-
glianza.

Sebbene gia nel corso del Sette-
cento il vincolo ai precetti del verosimile
classico cominci a dar segni di cedi-
mento, il magistero aristotelico conti-
nua a rappresentare anche in seguito,
almeno fino alle soglie del XX secolo,
un riferimento ineludibile per le nuove
estetiche. La tradizione classica eser-
cita ancora un largo influsso sulla let-
teratura dell’Ottocento, e gli autori dei
due saggi accostati in questo volume
scelgono di indagarne la persistenza
focalizzando la propria attenzione su
due generi narrativi — il romanzo reali-
sta e il racconto fantastico — nei quali
la dialettica tra universalita ed eccezio-
nalita, tra verosimile e vero riveste un
ruolo fondamentale.

Nella prima parte del libro, Pellini
conduce il lettore in un affascinante
percorso attraverso le teorie della rap-
presentazione dal classicismo al mo-
dernismo che si svolge tra due estremi
simbolici: da una parte I'Art Poétique
di Boileau, dalle cui pagine echeggia

suoi lavori precedenti: immediata, rapida
e dinamica. L'obbiettivo dell’autrice non
€ quello di produrre un’immagine mono-
dimensionale delle rotte migratorie e dei
campi profughi; I'affresco che si viene a
creare infatti non & solo tragico, ma lascia
anche grande spazio a elementi posi-
tivi come una ninna nanna, iI momento
dell’allattamento, le canzoni, le sigarette
fumate tutti assieme o anche le cover del
telefono dlitterate. Liminal € un’opera che
la stessa scrittrice ama chiamare repor-
tage di ritratti, storie e forza della coralita:
drammaticita, dignita, forza di sognare e
proiezione verso il futuro: ecco cid che
Laura Fusco imprime nelle sue pagine.
| rifugiati di Liminal non vogliono anne-
gare, essi vogliono un futuro, vogliono vi-
vere e respirare, ma si ritrovano a cantare
Lanciate i desideri contro il cielo o a dire
Non piu gli occhi dei nostri figli in fondo
al mare.
(Bianca Francalanci)

un’irrevocabile condanna del vero in-
verosimile, dall’altra I’«<Avvertenza sugli
scrupoli della fantasia» posposta da
Pirandello all’edizione Bemporad del
1921 del Fu Mattia Pascal, dove I'auto-
re rivendica per 'arte la totale emanci-
pazione dall'imperativo categorico del-
la verosimiglianza. Tra questi due poli
opposti, lo studioso ci guida attraverso
una zona intermedia occupata da alcu-
ni dei maggiori autori della tradizione
realista ottocentesca (Balzac, Flaubert,
Maupassant e Zola), in cui «il rapporto
fra individuale e universale, fra norma e
eccezione, fra tipico e strano, fra logi-
ca del racconto e assurdita del reale,
rimane (in modi diversi) un problema
irrisolto» (pp. 25-26). Soffermandosi
sulle trasgressioni al dettame della ve-
rosimiglianza cui tali scrittori program-
maticamente dichiarano di attenersi,
e finemente analizzando quei casi nei
quali - tra giustificazioni, dissimulazioni
e formazioni di compromesso - I’'ecce-
zionalita, il fatto singolare, I'episodio
inspiegabile, smarcandosi dal veto ari-
stotelico, sono ammessi alla narrazio-
ne, Ci rivela come, contro ogni pretesa
schematizzatrice, il processo di affran-
camento dell’arte dalla vocazione all’u-
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niversalita si configuri come «tutt’altro
che lineare, anzi lento, contraddittorio
e molto graduale» (p. 59).

Diverso il territorio esplorato invece
da Lazzarin, il quale, nel suo saggio,
per ripercorrere la storia dei rapporti
tra la letteratura del soprannaturale e
il principio aristotelico di verosimiglian-
za, si muove pioneristicamente lungo il
sentiero ancora poco battuto, benché
ricchissimo, delle teorie sul fantastico
elaborate dagli stessi esponenti del
genere.

Alla base del percorso proposto,
I'assunto che anche il racconto fan-
tastico, al pari di quello realistico, &
governato dalla logica del verosimile,
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€ 18.00.

SIMONA MICALI

CREATURE
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TRAMUTANTI, ALIEN. ESSERI ARTFICIAL!

Antropocene, postumano, ecocritica,
Environmental Humanities, Science Fic-
tion Studies: sono tutte etichette d’impor-
tanza recente che si stanno diffondendo
con straordinaria rapidita nel dibattito cri-
tico italiano, in particolar modo — ma non
solo — nell’lambito degli studi culturali. Gia
nel 2000 Paul Crutzen, chimico e premio
Nobel, aveva reclamato il bisogno di par-
lare di Antropocene e non piu di Olocene;
senz’ombra di dubbio negli ultimi vent’anni
si e assistito in campo accademico a molti

un verosimile che perd non riguarda
tanto il piano del contenuto (la storia
raccontata), quanto piuttosto quello
formale (I’organizzazione narrativa). Se
per definizione il genere racconta even-
ti che si pongono al di la della doxa del
possibile, di quali mezzi servirsi per
presentare al lettore tali accadimenti
come credibili, cosi da suscitarne I'a-
desione? L'autore passa in rassegna i
diversi modi in cui alcuni dei piu grandi
scrittori fantastici del XIX secolo hanno
risposto a questo interrogativo. «Dalla
mente lucida e raziocinante del poe-
ta fantastico hoffmanniano alle ricette
della cautela rappresentativa secondo
Scott, dai piedi ben piantati sul terreno

contributi di letterati e studiosi provenienti
datutto ilmondo. Anche se con un leggero
indugio, sono arrivate anche in Italia rifles-
sioni su questo tema e su quello stretta-
mente correlato del postumano; il discorso
sul postumanesimo difatti ha fatto il pro-
prio ingresso nel dibattito italiano intorno al
2014, anno di pubblicazione della tradu-
zione italiana del volume di Rosi Braidotti
(I postumano, DeriveApprodi), alla quale
negli anni seguenti si sono aggiunti i volumi
di una serie di studiosi di letteratura, filoso-
fia ed estetica (Serenella lovino, Leonardo
Caffo, Francesca Ferrando). Per ulterior-
mente enfatizzare I''mportanza di questo
tema si puo inoltre ricordare la collana
dedicata di Mimesis Edizioni (Postumani)
e la nascita nel 2020 della sezione italiana
del Global Posthuman Network (https://
www.retepostumana.org/). |l fervore di-
mostrato per questo campo di studi non
ha portato solamente alla creazione di un
filone di studi accademici, ma ha fatto da
ponte di collegamento anche a importanti
riflessioni di natura culturale e piu propria-
mente politica; ne risulta tuttavia una diffi-
colta nell’'orientarsi data la moltiplicazione
di titoli e di etichette pressoché identiche
sotto le quali si celano orientamenti spes-
so e volentieri diversi. Con Creature. La
costruzione del’immaginario postumano
tra mutanti, alieni, esseri artificiali, Simona
Micali (studiosa di letterature comparate e
immaginario speculativo) presenta perd un
inquadramento chiaro del campo di studi
e si colloca in maniera chiara ed esplici-
ta, sottolineando la centralita del tema

del reale di Gautier alla verosimiglian-
za sincronica, strana, perversa di Poe,
dalle menzogne in numero dispari di
Mérimée alla vivida intensita rappre-
sentativa di Henry James, per arrivare
fino al precetto della contemporaneita
relativa di M.R. James» (p. 137), Laz-
zarin ricostruisce il repertorio degli
espedienti attraverso i quali gli scrittori
fantastici dell’Ottocento hanno per-
messo all’eterodosso di avere accesso
al testo letterario conferendogli «i colori
del vero, la patina seducente del vero-
simile» (p.86).

(Gloria Bonaguidi)

dell’ Antropocene e del postumano.

Nel capitolo introduttivo di Creature,
I'autrice pone come premessa il fatto che
“la rielaborazione del reale sia una attivita
conoscitiva fondamentale, che — tra le sue
altre funzioni — ci consente di oggettivare,
rappresentare, divulgare ma anche proble-
matizzare i fantasmi culturali e ideologici”
(19). Il suo lavoro quindi procede cam-
pionando esempi, accuratamente scelti e
argomentati, e verificando i modi secondi
i quali le problematizzazioni precedente-
mente accennate vengano effettivamente
innescate. E importante sottolineare che
il materiale sul quale lavora € contempo-
raneamente vasto e vario, comprendendo
quasi duecento anni di produzioni letterarie
€ interpretazioni mediatiche.

Nella prima parte, L’incontro con il non-
umano, vengono presentate tre sfaccet-
tature cardine di cosa siano le ‘creature’
prese in considerazione e come queste
vadano a far parte del non-umano: visti
come meno che umani o inferiori (Mutan-
ti o mostri), come altro dall’'umano (alieni)
e come la simulazione o contraffazione
dell'umano (simulacri o androidi). In base a
queste tre macrocategorie vengono quindi
illustrati esempi dalla letteratura, dalla fil-
mografia fantascientifica e dalle serie tele-
visive. Viene quasi impossibile riassumerli;
queste diverse iterazioni costituiscono dli
archetipi delle categorie precedentemen-
te accennate. Sono prototipi che si sono
consolidati, in modi diversi, col passare
degli anni nelle loro varie elaborazioni e
rielaborazioni. Nonostante la vastita del
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materiale, Micali dimostra un certo agio e
padronanza nel spostarsi da un esempio
allaltro e nel concatenare tutto in un unico
discorso fluido.

La seconda parte del volume invece,
Ibridazioni e mutazioni, presenta un ra-
gionamento di carattere piu comparatista
dove vengono non solo enfatizzate le di-
verse trasformazioni subite dalle tre cate-
gorie, ma anche la reciprocita del binomio
umano non-umano. In una ottica che col-
lega analisi narrativa e storia della ricezione
delle opere, I'autrice arriva a parlare di po-
stumano; le creature prese in considera-
zione sono quindi “esseri raffigurati come
il prodotto di una evoluzione dell’'uomo na-
turale o artificiale, prossima o collocata in
un lontano futuro” (211). E proprio questa
riflessione a dare a Creature il suo rilievo:
si e facilitati a pensare al potenziale dell’'u-
manita, all’evoluzione, a cid che awiene
dell'uomo dopo I'uomo, in termini di narra-
tiva e di immaginario speculativo, di fanta-
stico e di fantascientifico, il tutto ricondotto
alla dimensione attuale dell’ Antropocene.

La domanda che viene quindi pro-
posta nel volume € come sia possibile
pensare in termini non antropocentrici o

EDOARDO ZUCCATO,
Trasferimenti in loco: saggi
sulla traduzione, il dialetto e
la poesia, Modena, Mucchi
Editore 2022, pp. 270,
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comungue raccontare o scrivere una pro-
spettiva non-antropocentrica. A riguardo,
Micali suggerisce di prestare piu attenzio-
ne al genere del new weird; questa “for-
mula fluida e ibrida costituisce il contesto
ideale in cui sviluppare delle speculazioni
fantastiche incentrate sulla contamina-
zione e la mutazione biotecnologica,
sull’identita e I'alterita, e piu in generale
sulla trasgressione dei confini di specie,
genere, categorie” (245). E in questo ge-
nere letterario, I'ultimo nato nell’ambito
della letteratura speculativa, che la pro-
blematizzazione dei fantasmi culturali e
ideologici proposta all’inizio del volume
puo ancora creare nuovi spunti di dialogo
e nuovi modi per comprendere la realta in
costante evoluzione che ci circonda.
Creature usa un linguaggio che, nono-
stante la specificita, risulta sempre accessi-
bile e scorrevole; quindi pud anche essere
letto come una guida delle rappresentazio-
ni in campo fantastico e fantascientifico del
non-umano e del postumano, suddivisa in
base alla tipologia di ‘creature’ appunto
trattata. Le tavole e le illustrazioni scelte,
per la maggior parte prese dai grandi cult
cinematografici, si compenetrano con il te-

La raccolta di saggi di Edoardo Zuc-
cato, docente di letteratura inglese pres-
s0 lo IULM di Milano, si prefigge il compito
di offrire una panoramica delle attuali con-
dizioni del panorama letterario italiano e
mondiale, entrambe realta minacciate da
un dilagante processo di omologazione
che ne pone in pericolo la pluralita di voci,
e del ruolo che in tutto questo ricopre la
traduzione. E proprio la dimensione «glo-
bale» che I'autore intende problematizza-
re nei quattordici capitoli in cui il volume si
divide, a loro volta ripartiti in due sezioni:
una prima parte di carattere generale, de-
dicata alla cosiddetta «world literature» e
alla poesia dialettale; e una seconda par-
te, che I'autore stesso definisce come piu
personale, contenente impressioni legate
alla sua esperienza diretta con la materia.

Zuccato apre la prima serie di saggi
proponendo un quadro generale dell’eco-
sistema linguistico mondiale («Tradurre sé
stessi sul palcoscenico del mondo. Lette-
ratura globale e lingue minoritarie in Italia,
Scozia e Irlanda»), tratteggiando il profilo
di un mondo globalizzato in cui si assi-

sto per creare una visualizzazione migliore
delle argomentazioni proposte. Nonostan-
te I'analisi venga presentata con chiarezza
e i punti focali narrativi delle opere vengano
riassunti sommariamente, Creature si pre-
sta piu facimente ad una maggior com-
prensione con una conoscenza pregressa
dei libri e film citati.

Una chiave importante di lettura del
testo rimane quella della rappresenta-
zione, la raffigurazione delle ‘creature’
all'interno dell’immaginario popolare, che
prendendo spunto dalla letteratura riesce
a passare a quella del grande schermo e
a prendere forma davanti agli occhi del
lettore divenuto spettatore. Passo dopo
passo ed esempio dopo esempio, Micali
porta i suoi lettori a scoprire la realta die-
tro a queste rappresentazioni € alle loro
evoluzioni; i volti delle creature vengono
messi a nudo, le immaginate biodiversita
degli alieni spiegate, gli ingranaggi degli
androidi scomposti e ricomposti, il mon-
do fantastico e fantascientifico diventa in
primis umano per poi proseguire nella di-
rezione naturale del postumano.

(Bogdan Groza)

ste a un’ipertrofia di traduzioni provenienti
dal’inglese, la cui ingerenza condiziona
inevitabilmente il processo di creazione
e ricezione letteraria: le opere vengono
scritte e tradotte (al giorno d’oggi questo
awviene in simultanea) presentando deter-
minate caratteristiche comuni, orientate al
facilitare la fruizione e a livellare le parti-
colarita, esercitando una forte influenza
tanto sull’aspetto economico del mercato
letterario, le politiche editoriali e la scel-
ta dei testi da immettere, quanto il valore
delle opere stesse, stabilendo determinati
criteri estetici ai quali attenersi per incre-
mentare le vendite. Tutto questo compor-
ta una svalutazione sempre maggiore di
altre lingue nazionali le quali, nonostante
possano contare sul riconoscimento sta-
tale e su un ampio bacino di parlanti, si
ritrovano in una posizione «minoritaria»,
poiché poco tradotte. Queste premesse
servono, oltre che a fornire una cornice di
partenza, anche a inquadrare e a demisti-
ficare fin da subito il concetto di «<minore»
rispetto a quello di «<maggiore», rapporto
che vede il primo subordinato al secondo
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per motivazioni tutt’altro che qualitative, e
che I'autore adopera come struttura fon-
dante del libro, la cui prospettiva oscilla
costantemente fra locale e globale.
Proprio in nome di questa duplice
prospettiva il libro si muove verso il par-
ticolare, e i saggi successivi sono incen-
trati sulla poesia italiana dialettale («<Come
traducono e come si traducono i poeti
dialettali in Italia»), la cui condizione mino-
ritaria rispetto allo standard riecheggia il
rapporto di disparita delle lingue nazionali
meno tradotte con linglese. Zuccato se
ne fa portavoce perché, oltre a insegna-
re e tradurre letteratura inglese, e quindi
a essere un fine utilizzatore della «lingua
globale», & anche autore di poesie in alto-
milanese, racchiudendo in sé entrambe le
sopracitate dimensioni. Grazie a questa
vicinanza I'autore fornisce un’interessante
disamina della letteratura in dialetto (pro-
pone parallelismi con I'altro contesto cul-
turale a lui scientificamente vicino, quello
anglofono, trattando del rapporto fra in-
glese, scozzese e irlandese), da tempo
rilegata nell’'ombra della produzione lette-
raria sia perché, in alcuni casi, & priva di
riconoscimento e supporto da parte dello
stato; sia a causa di forze centrifughe che
la spingono ad awvicinarsi allo standard.
Proprio per poter raggiungere un pub-
blico piu ampio, gli autori che scrivono
usando il dialetto sono soliti fornire un’au-
to-traduzione di quest’ultimo in italiano
che viene pubblicata simultaneamente
al proprio testo, creando un secondo
originale che, per necessita linguistiche,
risulta sempre differente dal primo. Que-
sto porta alla creazione di un «bi-testo»,
come lo chiama Zuccato, composto da
due poesie provenienti dalla stessa matri-
ce, ma appartenenti stilisticamente a due
tradizioni letterarie diverse: da una parte i
dialetti, lingue strettamente legate all’ora-
lita e alla vita concreta; dall’altra I'italiano
standard, lingua elaborata sulle gramma-
tiche e pertanto piu astratta. Nonostante
la disparita fra le due parti del bi-testo,
I’autore della raccolta ritiene che si tratti di
due componenti strettamente legate I'un
I'altra e indispensabili per comprendere
appieno il senso della poesia originale.
L’auto-traduzione € testimonianza di una
volonta duplice, ovvero «da una parte &
una forma di resistenza verso la letteratu-
ra globale; dall’altro, la traduzione imme-
diata e I'auto traduzione indicano il desi-

derio di far parte dello scenario globale».
Questa dinamica, causata principalmente
dal fatto che i poeti dialettali non vengono
tradotti da una seconda persona, € radi-
calmente diversa rispetto a quella che si
sviluppa, per esempio, in Irlanda: la co-
esione fra i poeti iflandesi crea un fronte
letterario compatto, in cui gli autori tradu-
cono le opere dell’altro per promuovere
sé stessi € la lingua che utilizzano come
veicolo. Cosa che risulterebbe impensa-
bile in Italia, dove il localismo la fa ancora
da padrone. A coronamento di questa
riflessione vengono poi proposti diversi
esempi pratici dei fenomeni illustrati, sia
tramite I'inserimento di «poesie con testo
a fronte» all'interno del corpo del saggio,
che mostrano le potenzialita espressive
delle traduzioni in dialetto commentando
le varie strategie adoperate, sia in una
piccola appendice di coda dedicata, con-
tenente traduzioni in dialetto da diverse
lingue del mondo. L'autore si sofferma
poi su alcuni casi esemplari, quali quello
di Francesco Loi e Piero Marelli («Auto-
traduzione e poesia in Franco Loi»; «Se
canta no sénza béla misega. Traduzione
e poesia in Pietro Marelli»), descrivendone
gli interessanti percorsi poetici.

II'quinto saggio («La scena dell’orali-
ta. Teatro e traduzione nei dialetti italiani»)
viene dedicato invece alla componente
orale della traduzione, di cui i dialetti sono
particolarmente pregni e per questo adat-
ti per essere utilizzati in ambito teatrale.
Il forte legame con la dimensione orale e
con il contesto socioculturale di prove-
nienza rende molto complicato il tradurre
da un dialetto, e questo conduce in se-
guito Zuccato a chiedersi, all'interno della
parte successiva («Si parva licet. Lingue
minori, traduzione e world literature»), se
non sia arrivato il momento di affidarsi ad
una traduttologia non piu basata esclusi-
vamente sulle grandi lingue di cultura, ma
che accolga nel proprio orizzonte meto-
dologico anche idiomi con una minore
tradizione scritta (0 assente), per verifica-
re se le strategie teorizzate nel corso degli
anni siano effettivamente efficaci: «'idea
di traduzione letterale, di lingua letteraria
e di tradizione non significano e non in-
dicano le stesse cose nelle grandi lingue
nazionali e nei dialetti italiani».

| saggi successivi (<Non in nome delle
minoranze. Scrittori postcoloniali per un
pubblico globale»; «Spezie per la cucina

globale. Lo spazio internazionale della
cultura locale») si focalizzano sulla com-
mercializzazione del locale una volta che
quest’ultimo viene immesso nel globale.
E il caso degli autori bilingue che rinun-
ciano alla lingua madre «minore» in favore
della L2 «maggiore», la quale gli permette
di avere una risonanza di pubblico mag-
giore. L'autore critica questa posizione,
ne indaga le cause e ne descrive le con-
seguenze sul mercato letterario. Lo scrit-
tore post-coloniale sceglie quasi sempre
di scrivere nella lingua dominante, rinun-
ciando tuttavia a una parte integrante del-
la propria identita ed esprimendo la sua
cultura di origine attraverso una voce che
non le & propria. Legata a doppio filo a
questo fenomeno & anche la fortuna all’e-
stero delle opere italiane in dialetto, di cui
Zuccato propone come esempio quelle
di Andrea Camilleri, Dario Fo e Raffaello
Baldini. Se nel caso di Camilleri la partico-
lare commistione fra italiano regionale ed
espressioni dialettali, nonché I'immagine
stereotipata dell’ltalia che questo crea, ne
garantisce il successo sul mercato inter-
nazionale, nel caso di Fo e Baldini la situa-
zione € completamente opposta: a causa
di problemi legati al’adattamento, i loro
testi vengono proposti all’estero in delle
traduzioni «di servizio» nella lingua stan-
dard d’arrivo, che ne appiattiscono I'e-
spressivita € li privano della possibilita di
spiccare agli occhi del pubblico straniero.

A conclusione di questa prima parte,
Zuccato riprende la riflessione sul ruolo
della traduzione all'interno del mondo
globalizzato («Insegnare la traduzione
nell’epoca della globalizzazione»), propo-
nendo una serie di dati statistici che ne
mostrano svariati aspetti: quello pretta-
mente economico, legato alle vendite e al
numero dei tiraggi, ma anche quello so-
cioculturale, riportando il risultato di alcuni
sondaggi volti ad indagare I'opinione che
il pubblico ha della traduzione. Ne emerge
un quadro completo e alquanto allarman-
te: la traduzione non solo non ha perso
di valore ma, al contrario, proprio perché
Vi si ricorre cosi spesso c’é bisogno che
essa vada insegnata con ancora piu rigo-
re. Lautore stila quindi una lista di punti
che ritiene fondamentali per poter svol-
gere una traduzione correttamente e, so-
prattutto, con la giusta consapevolezza:
tradurre significa anche produrre cultura
e, pertanto, la trasposizione di un testo
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artistico & un delicato procedimento che
va trattato con estrema cura, se si vuole
che I'opera tradotta abbia un impatto si-
gnificativo sulle menti dei lettori.

La seconda parte della raccolta pre-
senta gli argomenti gia trattati sotto una
luce diversa e piu ravvicinata. Edoardo
Zuccato offre qui il frutto di anni di ri-
flessioni ed esperienze che 'lhanno ac-
compagnato nel corso di tutta la propria
carriera da studioso e poeta. | saggi si
muovono da testimonianze su diverse
modalita di lavoro che una traduzione
pud comportare («Le occasioni della
traduzione poetica: una tipologia perso-
nale»), fino a riflessioni sulla storia della
lingua italiana, sulla sua evoluzione e
sull’eredita con cui questa ha influenzato
la tradizione letteraria (<La poesia lirica in
ltalia oggi»; «Una lingua platonica. Lita-
liano, i dialetti, la poesia»). Poiché apre
una finestra sull'immediato futuro, la par-
te piu interessante € quella che riguarda
la nuova generazione di poeti («Chiusa
la questione? Riflessioni sulla lingua e
sulla poesia italiana recente»), che Zuc-
cato, in quanto esponente della «vecchia
guardia», saluta con ottimismo: si tratta
di autori che si trovano decisamente a
loro agio nell’utilizzare il dialetto, spesso
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accanto all’italiano, senza che questa
risulti una scelta forzata o guidata da
fini polemici. La lingua sgorga sponta-
neamente da questi giovani autori, in
virt di un nuovo atteggiamento verso di
essa che «non & un fatto stilistico né una
scelta poetica, ma un sentimento che le
precede, sul quale poi ciascun autore
sta costruendo la sua scrittura». Ma da
cosa scaturisce questo nuovo modo di
porsi rispetto alla lingua? Se da un lato
ingente quantita di letteratura tradotta
ha fornito un modello di scrittura eco-
nomicamente vantaggioso a discapito
dell’estetica del testo, dall’altro ha anche
rappresentato un impulso per liberarsi da
tali vincoli e per riscoprire, di conseguen-
za, una lingua che permetta di esprimersi
in maniera autentica. Sulla scorta della
propria esperienza, caratterizzata dal
ritrovato bisogno di scrivere in dialetto
proprio mentre si trovava in un ambien-
te anglofono, Zuccato propone questa
seconda chiave di lettura del globale il
quale, minacciando l'integrita identitaria
degli autori, € capace allo stesso tempo
di far riemergere in essi la lingua locale,
come se quest’ultima venisse innescata
da una sorta di meccanismo di auto-
difesa linguistico.

In generale, «Trasferimenti in loco»
cattura proprio grazie alla vicinanza che
I'autore dimostra nei confronti della ma-
teria trattata e che lo colloca al centro
dei fenomeni descritti, rendendo la let-
tura decisamente piu piacevole e coin-
volgente rispetto ai classici saggi teorici
sul’argomento. Questo taglio «narrati-
vo» ¢, allo stesso tempo, coadiuvato da
un solido rigore scientifico, che rende il
libro ricco di informazioni utili sia per gli
addetti ai lavori, sia per lettori non spe-
cializzati ma curiosi di sapere che aspetto
ha questo mondo «tradotto» nel quale vi-
viamo. Una soluzione intermedia fra sag-
gio e racconto autobiografico, una favola
scientifica che rispecchia strutturalmente
la dimensione sospesa nella quale si tro-
vano molti poliglotti (traduttori, scrittori e
non), costantemente scissi fra piu realta
culturali e perseguitati dalla sensazione
di essere stranieri ovunque essi vadano.
Proprio questo costante stato di transfer
sul posto li rende tuttavia degli spettatori
privilegiati, capaci di percepire I'Altro (e sé
stessi) con una lucidita che non ha eguali.

(Matteo Annecchiarico)

Rassegna di poesia internazionale
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Aracne. Rivista d’arte on line,
http://www.aracne-rivista.it

ARACNLC

Tra le novita presenti nel sito, si se-
gnalano due articoli di Valerio Ciarrocchi
dedicati rispettivamente alla musica greca
e alla musica ebraica e ai loro rapporti con
la musica cristiana: in entrambi i contributi
di agile lettura il musicologo usa un taglio
comunicativo e enciclopedico per infor-
mare i lettori sugli strumenti, la trattatistica
musicale, le notazioni e le principali pecu-
liarita culturali — come i rimandi scritturali
in ambito ebraico — che attribuiscono alla
musica un ruolo decisivo nelle due civilta.

Commentaria Classica.
Studi di filologia greca e latina
http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Nel fascicolo 2022 si segnalano due
saggi: il primo € di Paola Gagliardi, che
si sofferma sui lamenti di Anna per Dido-
ne e Giuturna per Turno nell’Eneide, due
personaggi comprimari a cui viene con-

a cura di Elisabetta Bartoli

€esso spazio proprio nella manifestazione
luttuosa, che Virgilio innova, lasciando so-
speso il lamento con la sua inanita davanti
al fato. Il poeta si ritaglia cosi uno spazio
originale, in sapiente equilibrio tra prassi
funebre reale, modello omerico — che per-
mette l'inserimento trenodico all'interno
dell’epica - ed esigenza poetica. Enrico
Simonetti indaga I'Eroide di Ipermestra,
I'unica delle Danaidi che non uccide il ma-
rito: essa & un personaggio quasi assente
dalla poesia erotica, con esigue testimo-
nianze in epoca augustea. La minuziosa
analisi del testo, uno dei piu complessi
ma meno battuti dalla critica, conferma
I'assenza, nel lessico dell’lpermestra ovi-
diana, del’amore e il frequente ricorso ai
concetti di timor, pietas e a topoi elegiaci.

Kamen’. Rivista di Poesia e filoso-
fia. Numero 60 2022. Direttore Amedeo
Anelli. Contattiinfo@libreriaticinumeditore.
it. pp. 109, € 10,00

Questo fascicolo ospita una piccola ma
ricca silloge inedita di Elio Pecora, Accorda-
ture: tredici poesie composte tra il 21 marzo
e il 10 maggio del 2020. | testi recano una
traccia persistente del momento storico, ma

stemperano il dato evenemenziale proiet-
tandolo in una riflessione universale sull’uo-
mo, sul suo rapporto col mondo e con la
poesia. A testi come Flagello: «la sventura
€ sventura / e tocca subirla, / o al piu recla-
mare: ‘O natura, O natura’» o Il Confine, in
cui si avverte I'urgenza del presente, si al-
ternano brani in cui prevale una dimensione
che travalica il qui e ora, come La Memoria,
Poesia, L'Alleanza: «Ed & un patto chiaro
I'andare: I'alleanza di una stagione che (...)
lega al suo tronco il glicine viola». La cifra
stilistica della raccolta & I'ossimoro: i testi
sono disseminati da immagini dicotomiche
(«il troppo del suo niente»; «mentre grida ar-
rochisce»; «un liqguore aspro e dolcissimo»,
«mappe insicure, risposte definitive» e cosi
via) che riconducono ai concetti temati-
ci dell'alleanza - minacciata - tra uomo e
natura e del viaggio (partenza, ritono, casa,
luogo aperto vs. chiuso).

Italian Poetry Review xv, 2020 So-
cieta Editrice Fiorentina. Italianpoetry@
columbia.edu, pp. 581, € 25,00
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Nella sezione dedicata ai testi poetici si
leggono alcune poesie tratte da Erbario, di
Antonello Borra: brevi componimenti illu-
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minati da immagini evocate all'io poetante
dalla pianta. Siano suggestioni mitologiche
(Peonia, Artemisia «le lacrime di questa
stella, diana dei boschi», Lauro, Verbena),
paronomastiche (Salvia «si salvi chi puo»),
cromatiche (Girasole «impazzire di luce...
per arrivare a Van Gogh») I'autore se ne
serve con aggraziata variatio alla ricerca
della nobile e letteraria intensita della poe-
sia dei semplici. Nella sezione dedicata alle
traduzioni Simon West propone alcune
poesie di Fortini da Paesaggio con serpen-
te, Composita solvantur e Poesie inedite.
West delinea nelle brevi note introduttive la
fortuna anglo-americana della poesia for-
tiniana, cominciata alla fine degli anni '70
con alcune traduzioni proposte da Michel
Hamburger. Lo studioso si sofferma inoltre
su alcuni motivi che il lettore incontrera nei
testi scelti, come - citando Lenzini - la ten-
sione tra storia personale e storia collettiva
che segna il percorso non solo poetico di
Fortini o il tema della morte e della disso-
luzione, centrale nella produzione tarda
(Composita solvantur).

Letterature d’America. XLI Numero
184, 2021. Direttore Maria Caterina Pin-
cherle, ISSN 1125-1743 pp. 142, 15 euro

LETTERA MERICA

RIVISTA TRIMESTRALE

BULZONI EDITCRE

Questo numero della rivista trimestrale
contiene diversi saggi dedicati alla poesia
e, in particolare, alla scrittura di Jones Very,
Ralph Waldo Emerson, Edith Warthon e
Willams Carlos Williams. Luigi Sampie-
tro approfondisce in particolare gli aspetti
principali della produzione poetica del New
England nel XIX secolo in “Jones Very ¢l
fiore mistico della poesia nella Nuova In-
ghilterra di meta Ottocento”, mentre Giu-
seppe Nori offre un’ampia presentazione
dei canti di primavera di Emerson nel suo
saggio “La rivale della rosa: i canti di pri-
mavera € i fiori di Emerson”. Julie Olin-Am-
mentorp torna sulla poesia di Wharton,
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“Edith Wharton’s flowers: poetry, peren-
nials and place”, mentre Cristina Giorcelli
presenta “Iris”, un testo davvero singolare
nella produzione di Williams nel suo scritto
critico “Wiliams Carlos Williams: la poten-
za dell”Iris’. Carla Francellini

Parole rubate. Rivista semestrale
on line, numero 25 giugno 2022 http://
www.parolerubate.unipr.it/

PAROLE RUBATE

PURLOINED LETTERS

In questo fascicolo si segnala il saggio
di Silvia Lilli sulle riprese delle laudi di Ja-
copone in Testori: la studiosa si sofferma
in particolare sull'ultimo dei Tre Lai, Mater
Strangoscias, un intenso monologo teatrale
in dialetto milanese che trae spunto dalla
lauda iacoponica Donna de Paradiso. La
trilogia, dedicata a tre raffigurazioni femmini-
i (Cleopatra, Erodiade, la Vergine), culmina
con la piece mariana, unica donna capace
di superare 'amore per sé stessa proiet-
tandosi completamente nellamore per
I'altro, trovando e mostrando cosi una via
per la salvezza. Giandamiano Bovi analizza
alcune riprese del carme V di Catullo in Tor-
quato Tasso (in particolare nell” Aminta e in
alcuni sonetti tra cui Viviamo, amiamci; Ora-
zio € morto e Rogo amoroso): si osservano
riprese sul piano tematico che mostrano
bene in filigrana il modello, con alcune tra-
sposizioni ad litteram («Viviamo, amiamci, o
mia gradita Hielle; (...) Baciami, e i baci e le
lusinghe taccia /Chi non ardisce numerar le
stelle») che diventano piu evanescenti nella
produzione tarda, a testimoniare un uso di-
verso ma costante del modello.

RSAJournal, Numero 32 2021, pp. 231.
General Editor Valerio Massimo De Angelis

OURNAL

Questo numero della Rivista di Stu-
di Americani dell’Associazione Italiana
di Studi Nordamericani € dedicato ad
un’ampia indagine critica sul romanzo
americano contemporaneo, ma lo se-
gnaliamo comunque perché nella sezio-
ne “L’lnedito” (pp. 211-215) pubblica la
poesia di Pasquale Verdicchio dal titolo
“Sense of support” con I'introduzione cri-
tica di Leonardo Buonomo. Il testo, non
esente da una certa nuance confessio-
nale, si iscrive nel’ampia produzione del
poeta, critico e traduttore nato a Napoli
nel 1954 ed emigrato in Canada con la
famiglia nel’adolescenza. Verdicchio.
Vive negli Stati Uniti dove insegna all’'Uni-
versita di San Diego (California) dal 1986,
quasi interamente dominata dall'idea del
movimento — Moving Landscape (1985),
A Critical Geography (1989), Nomadic
Trajectory (1990). Carla Francellini

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches
sur le rythme dans les sciences, les phi-
losophies, les artes https:// rhuthmos.eu

Phuthmos

La piattaforma Rhuthmos, ideata da
Pascal Michon, sviluppa il concetto di
Rhytmanalisi, originariamente legato al
linguaggio architettonico (Lefebvre 1922)
ma che ha trovato, fin dagli anni ‘60 del
Novecento, un’applicazione a campi di-
versificati del sapere. In Francia, dopo un
lungo silenzio, come scrive Michon nel
suo contributo (25 giugno 2022), grazie
alla critica che Bachelard fa della nozio-
ne bergsoniana di durata e poi ai lavori di
linguistica (Benveniste) e di storia socio-
logica (Vernarnt, Le Goff), la Rhytmanalisi
torna a suscitare interesse nella comunita
scientifica, analogamente a quanto acca-
de adesso nei paesi anglosassoni € nor-
dici, dove la riflessione generale sul ritmo
coinvolge ambiti disciplinari molto diversi
tra loro. Nella piattaforma, che viene ag-
giornata con regolarita, si possono leg-
gere in open access articoli dedicati allo
studio dei ritmi in numerose discipline tra
cui quelle letterarie, scientifiche, musicali
e cinematografiche.

Recensioni



