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ALISON WHITTAKER (ed.), 
Fire Front: First Nations Poetry 
and Power Today. St Lucia, 
QLD: University of Queensland 
Press 2020, pp. 192, € 24,99.

Except a few rare cases, in Europe 
Indigenous Australian literature is a niche 
product, and outside Australia its disse-
mination remains limited to academic 
circles. This - although the tradition of 
Aboriginal verse in English is substantial 
- is especially true for poetry. Such a li-
mited diffusion can be linked to the fact 
that Indigenous art and culture do not 
belong to the cultures immediately most 
accessible to the Eurocentric-Anglopho-
ne public. In addition, as the title of the 
book reviewed here suggests (Fire Front: 
First Nations Poetry and Power Today), 
Indigenous writing has a strong political 
character. Most of the poetry is political, 
just as Ooodgeroo Noonuccal’s was back 
in 1964 when, as Kath Walker, she publi-
shed We Are Going and for the first time 

brought the Aboriginal consciousness to 
the Australian literary world. At the time 
she defined her poetry, unapologetically, 
as sloganistic and civil-rightish. It is diffi-
cult if not impossible, today as then, to 
read Aboriginal and Torres Strait Islander 
authors without an understanding of the 
cultural, socio-political, and historical 
contexts in which their texts sit.

While much remains to be done in 
terms of encouraging wider circulation and 
deeper appreciation, well-curated antho-
logies can be crucial in helping to spread 
Aboriginal literature internationally, attrac-
ting an outside an overseas audience. In 
the past years, authoritative examples were 
the collections Inside Black Australia (edi-
ted by Kevin Gilbert, 1988), The Macqua-
rie PEN Anthology of Aboriginal Literature 
(edited by Anita Heiss and Peter Minter, 
2008), and Us Mob Writing (edited by Sa-
mantha Faulkner, Lisa Fuller, Jeanine Lea-
ne and Kerry Reed-Gilbert, 2013). Among 
the latest, Fire Front: First Nations Poetry 
and Power Today is a noteworthy case. 
Published in 2020, the book contains 53 
writings by some of Australia’s most pro-
minent Aboriginal and Torres Strait Islander 
writers, performers, and commentators, 
spanning from 1964 “Son of Mine” (a post-
colonial classic by Oodgeroo) to 2019 “I 
Run…” (by the young slam poet Melanie 
Mununggurr-Williams). Edited and introdu-
ced by Gomeroi poet and academic Alison 
Whittaker, Fire Front showcases some of 
the brightest new stars – Baker Boy, Kirli 
Sauders, Evelyn Araluen (Stella Prize 2022), 
Pauline Whymann, Elizabeth Walker (a de-
scendant of Oodgeroo) –, as well as leading 
writers and poets including award-winners 
Alexis Wright, Bruce Pascoe, Romaine 
Moreton, Ruby Langford Ginibi, Jack Da-
vis, Ali Cobby Eckermann, Lionel Fogarty, 

Lisa Bellear, and Tony Birch. Seniors and 
juniors speak to each other, as well as to 
the past and the future generations. This in-
tergenerational conversation is sometimes 
particularly evident, as in the case of the 
juxtaposition of Oodgeroo’s “Son of Mine” 
(1964) and Elizabeth Walker’s “Grandfather 
of Mine” (2018), both dedicated to the Abo-
riginal civil rights activist Denis Walker  (p. 
148-149).

Fire Front is structured in five sec-
tions. Each section’s title is the excerpt 
from a poem contained in the book and 
is accompanied by its own introducto-
ry narrative by a well-known Aboriginal 
thinker. Essays are by Cobby Ecker-
mann, Pascoe, Bond, Araluen and Oli-
ver, which Whittaker explains represents 
“five different kinds of firepower” (p. xi). 
The first section, entitled “Ancestor, you 
are exploding the wheelie bin”, is about 
relationships to ancestors and the past, 
and the impact of colonisation. The se-
cond part, titled after Kevin Gilbert’s 1971 
poem “The New True Anthem” “Despite 
what Dorothea has said about the sun 
scorched land”, gathers poems about 
resistance to the colonisers. In the third 
section, introduced by Bruce Pascoe and 
entitled “I say rage and dreaming”, raw 
emotion and unfettered thoughts spill out 
as poets speak back and speak to one 
another. The fourth part, “Because we 
want it back, need it back, because they 
can”, accounts for the losses brought 
about by colonisation and considers 
ways of healing, repairing, and moving 
forward. The anthology concludes with 
the regrowth and regeneration seen after 
fire: in the last section, “This I would tell 
you” (a quotation from the abovementio-
ned “Son of Mine”), we look back to Ood-
geroo, “this great lady of our culture”, as 
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Wright has recently defined her,1 and then 
forward to the 1996-born rapper, dancer, 
artist, and actor Baker Boy, and consider 
how the experiences in between must in-
form how First Nations people move on.

In their variety, the anthologised texts 
have much in common. As Witthaker ex-
plains in a recent article for The Guardian, 
they all foreground memories and trau-
mas that official accounts and archives 
conceal, producing a counter-reading of 
European historical and cultural memory.

Plenty of Indigenous poetry, including 
that featured in Fire Front, has been written 
in response to something – whether it’s in-
dividual or collective trauma, major events 
in colonial history, political movements, mo-
ments of respite and joy, even other poems.2 

All poems are written in English, the 
language of the white colonizers. Yet, 
they challenge the English language and 
the poetic forms and traditions of the 
West, creating space for other ways of 
thinking. It is no coincidence that langua-
ge itself is one of the most recurrent to-
pics in the anthology. In his famous song 
“Native Tongue”, for instance, Mojo Ruiz 
de Luzuriaga (known professionally as 
Mo’Ju) laments his language loss:

I don’t speak my father’s native 
tongue
I was born under a southern sun
I don’t know where I belong

I don’t know where I belong (p. 86)

While in “My Ancestors”, Sachem Par-
kin-Owens’ conjures poetry as a means 
to reconnect with his ancestors:

I search for the origin of my hidden 
soul through each line;
And through each line
I rewrite and retell
I realise, each rhyme, every poem I 
write, isn’t mine.
They belong to the sovereign and free.

My Ancestors. (p. 152)

1	  Alexis Wright, “In Times Like These What Would Oodgeroo Do?”. The Monthly, December 2020.  https://www.themonthly.com.
au/issue/2020/december/1606741200/alexis-wright/times-these-what-would-oodgeroo-do#mtr (last accessed, 2 May 2022).

2	  Alison Whittaker, “First Nations people have faced moments like this before. We can learn from the poems that sprang from them”. 
The Guardian, 24 April 2020. https://www.theguardian.com/books/2020/apr/24/first-nations-people-have-faced-moments-like-
this-before-we-can-learn-from-the-poems-that-sprung-from-them (last accessed, 3 May 2022).

3	  Alexis Wright 2020, cit. 

As these authors emphasise, writing, 
chanting, and evoking ancient stories 
allows connecting the present to the an-
cestral past. Some autochthonous terms, 
excerpts, or longer passages are left un-
translated in their meaningful stratification 
of semantic values. In “Yilaalu – Bu – 
Gadi”, Lorna Murno makes a polyglot list:

MELALEUCA
YURALI (eucalyptus)
PAPERBARK
KURRAJONG
MOTHER TONGUE WILL ALWAYS 
GUIDE YOU HOME BY SONG
TALLAWOLADAH
WHITE CLAY
MENS BUSINESS
WUCUNMUGULLY (p. 62)

Such a blend of English and Indige-
nous languages, according to Araluen, 
“subverts Eurowestern conventions of ta-
xonomy and anthropology through a cho-
ral performance of the spatiality of cultu-
re” (p. 42). She also argues that none of 
these poems leave English, or the struc-
tures it has projected over our Country, 
unscathed […]. We invent new forms: 
post-canonical, land-centric, kinship-
connective, everyday-assertive” (p. 44). 

And while Araluen discusses the ten-
dency of Anglo Australians to control history 
when she notes how Oodgeroo’s poetry was 
“curated and contained, like the municipal 
gum she so forlornly looked upon” (p. 40; 
the reference here goes to Oodgeroo’s “Mu-
nicipal Gum”, featuring in the book, a poem 
which compares the humiliation of the Abori-
ginal people to that of an urban eucalyptus), 
in Fire Front the perspective is that of self-
determination. As Alexis Wright proclaimed 
on the occasion of the 2020 Fryer Lecture in 
Australian Literature: “This is a self-governing 
literature that belongs to our place”.3 That is, 
Indigenous people speak for themselves. 

From this viewpoint, Fire Front is a 
highly ambitious project. Witthaker pre-
sents it as a reference work offering “the 

sharp front of blak poetry” (p. xii): poems 
written from imprisonment (Dylan Voller’s 
“Justice for Youth”: “I remember that time 
[name removed] told me to kill myself. I 
thought about it for days If only you could 
feel the pain I felt. / I’m not gonna lie the-
res been times I have cried. And thought 
to myself am I gonna die in side.”, p. 154), 
written for performance in the streets (Eli-
zabeth Jarret’s sloganistic and hortatory 
“Invasion Day”: “For realise we are still 
still still / Prisoners of war / Two hundred 
and twenty-nine years / Of terrorism on 
our shores / So on today we stand strong 
together / We have survived / We’re black 
/ We’re proud / We’re strong / And we’re 
alive.”, p. 84-85), performed as song (Ar-
chie Roach’s “Took the Children away” 
is paired by Briggs’ “The Children Came 
Back”, p. 23-28) and rap (Baker Boy’s 
“Black Magic”, p. 160-164), scholarly 
exercises and literary prize entries (Ste-
ven Olivers’ “Why Not Be Brothers and 
Sisters?”: “Cause only when people are 
truly equal, you see / Is when we can say, 
we are all free.”, p. 89), private memories 
(Tony Birch’s “Visiting”: “Sitting at the falls 
again, I skip stones and think of us, to-
gether here on summer nights.”, p. 134). 

Ultimately, some poems appear to be 
more effective than others in illustrating “the 
big sovereign renaissance happening right 
now” (p. ix-x) and advancing the editor’s 
explicit ambition - the emancipation of First 
Nations. Yet, the book has the undoubted 
merit to illustrate the variety of contempo-
rary Indigenous poetry. Will these verses be 
enough to shift thinking and make a differen-
ce in Australian society?, asks Pascoe (“Will 
our words be enough to battle the tea-cosy 
nature of Australian comfort?”, p. 74). Will the 
relatively marginalised art of poetry contribute 
to disseminate the Aboriginal culture in and 
outside Australia, challenging cultural pre-
sumptions and ethnocentrism? While que-
stions linger, “The ancestors of course would 
keep wording, even to the deaf” (p. 75).

(Margherita Zanoletti)
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THIERRY METZ, Dire tutto 
alle case, traduzione e cura di 
Mia Lecomte, Latiano, Interno 
Poesia Editore 2021, pp. 129, 
€ 14,00.

Uno spirito solare abita i versi di Thier-
ry Metz, editi da Interno Poesia nella nuo-
va raccolta Dire tutto alle case (2021), 
tradotta e curata da Mia Lecomte. Il vo-
lume, in formato pocket, presenta al let-
tore una selezione di versi che coprono 
l’intera parabola poetica di Metz, dalle 
prime pubblicazioni giovanili del 1978, 
fino agli ultimi versi inediti del 1997. In 
copertina occhieggia il ritratto fotografico 
dell’autore: un omone dalla corporatura 
taurina e dagli occhi vividi, quasi spirita-
ti, con una margherita all’occhiello della 
blusa da manovale. Dalle notizie biblio-
grafiche riportate sulla quarta di copertina 
apprendiamo che, come spesso acca-
de ai talenti precoci, anche la fiamma di 
Thierry Metz è bruciata troppo in fretta. 
Ex campione di sollevamento pesi, po-
eta autodidatta, Metz inizia a pubblicare 
all’età di soli ventidue anni, mentre lavora 
come operaio e manovale nella provincia 
francese. Nel 1988 la sua prima raccolta 
di versi Sur la table inventée gli vale il Prix 
Voronca. Dopo gli inizi promettenti, il tra-
gico incidente che colpisce il figlio di otto 
anni Vincent segna l’inizio di una spirale 
discendente che, dopo anni di alcolismo 
e due ricoveri psichiatrici, lo porterà al sui-
cidio nel 1997. 

Le cinque sezioni che compongo-
no Dire tutto alle case sono i tasselli di 

un percorso di vita e di scrittura lungo 
vent’anni, un «calendario del saccheggio» 
fatto di assenze e progressive erosioni, 
ma anche un «cammino radioso» ver-
so un centro eterno e mai raggiungibile: 
«Cerco / tramite un uomo / o una rosa 
/ di raggiungere solo ciò che non otter-
rò mai, / non ho che poche parole / per 
riuscirvi e qualche giornata, / piccoli terri-
tori / ore accerchiate, scavate / ma senza 
poter ignorare il centro imprevisto / mai al 
centro». La scrittura di Metz – allo stesso 
tempo naïf ed ermetica, intima e univer-
sale – segue criteri di brevitas e immedia-
tezza. Le poesie raccolte in questo volu-
me – che di rado eccedono la misura dei 
dieci versi – rappresentano un incedere 
a tentoni nel buio scandito da repentine 
illuminazioni, nel senso rimbaudiano del 
termine. Non a caso, nella prefazione alla 
raccolta, la traduttrice sottolinea il legame 
delle «schegge» poetiche di Metz con la 
tradizione mistica francese e, in particola-
re, con gli Aphorismes spirituels di padre 
Heinrich Seuse. È questo forse il segno 
solare impresso come un sigillo sui ver-
si del poeta, che scrive «a scosse», ed è 
«trattenuto dalla corda» che gli ha getta-
to il sole. E l’ancora di salvataggio che lo 
trattiene non può essere che la parola po-
etica, essendo questa il solo luogo abita-
bile rimasto, poiché «non si è ritirato tutto 
solo nella lingua». Ed è con il linguaggio 
– unico suo vero interlocutore – che il po-
eta ingaggia una lotta corpo a corpo, rigi-
randone gli elementi come tizzoni ardenti 
nel fuoco. Il suo arsenale è minimo, quasi 
primitivo, ma proprio in virtù di questo ri-
esce a toccare profondità abissali: «L’uo-
mo ha ritirato la legna / tagliato il pane. 
Aperto il quaderno. / Qualcosa attende. / 
Va scavando in lui / si incurva. / L’istante 
si svuota. / La giornata non è stata facile». 

Come scrive Mia Lecomte nella pre-
fazione alla raccolta: «Un legame pro-
fondamente manuale regge la poetica 
delle case e dei libri che Metz edifica 
con gesti elementari e parole esatte, 
uniche, precipitato di sudore e silenzio». 
Casa-Libro-Mano-Voce-Argilla-Uccello-
Foglia-Ombra-Muro-Ramo-Stella-Uomo-
Luce-Fiato: sono questi i mattoni con 
cui il manœuvre costruisce il suo edificio 
poetico, che più che a una torre d’avorio 
somiglia a un pozzo, in cui il poeta si tro-
va sprofondato nella solitudine più tota-
le: «Scrivere una poesia / è come essere 

solo / in una via tanto stretta / da non po-
tere incrociare / che la propria ombra». Si 
tratta – attraverso la mano e la voce – di 
fare breccia nello spesso buio che tutto 
circonda, di scavare un tunnel per sfug-
gire all’accerchiamento. Per questo gli 
elementi della poesia di Metz sembrano 
eccedere la relazione di corrisponden-
za univoca tra significante e significato, 
e diventano le tracce di qualcosa che si 
è ritirato, sono il segno – luminoso – di 
un’assenza: «Vivere è una vicinanza / che 
l’avvicinarsi sposta / o allontana. / Giorno 
dopo giorno c’è poi questa ricerca / di ciò 
che si è ritirato / che non troveremo / se 
non dopo esserci ritirati noi stessi. / In ciò 
che la parola brucia». Talvolta, leggendo 
i suoi versi, si ha l’impressione di trovar-
si su una spiaggia solitaria, e di leggervi 
i detriti lasciati dalla marea dopo che si è 
ritirata. Impressi sulla pagina sono i segni 
tangibili di una catastrofe, di ciò che resta 
dopo che tutto è irrimediabilmente crolla-
to, «luogo d’eclisse» in cui il poeta va in 
cerca delle ultime possibilità del dire: «Va-
gavo tra le losanghe / con tutti gli alfabeti 
della terra / nelle tasche / e scrivevo sui 
muri / sui portoni / incollavo grandi lette-
re alitanti / come rospi / cifre color spiga 
/ che suonavano la pietra con i tacchi / 
immane la fatica di dire tutto alle case / 
lo sforzo di estrarle dall’argilla». In questo 
senso la scrittura di Metz può dirsi scrittu-
ra di ricerca per eccellenza: ricerca intor-
no all’essenza del verbo, del linguaggio, 
delle cose nel loro comunicarsi all’uomo. 
Leggere le sue poesie è un po’ come as-
sistere da vicino alla nascita di un fiore, o 
osservare un minuscolo origami prendere 
forma dalle rozze dita di un gigante: «Pic-
cola sarà la foglia / e la parola così esile / 
là dove pizzico il quaderno / il mio sguar-
do sbriciolato / sa un ramo». Ed è questa 
selvaggia delicatezza a caratterizzare la 
scrittura di Thierry Metz: una meditazione 
sulla tragedia intessuta amorevolmente e 
pazientemente nell’arco di una vita. E se 
«l’orco nasconde le impronte / non pro-
cede che a salti» sarà compito del lettore 
italiano ritrovarne le tracce. La bella tra-
duzione di Mia Lecomte – fedele alla so-
stanza originale del vocabolario poetico 
di Metz – gli sarà sicuramente d’aiuto in 
questo arduo compito.   

(Manuel Paludi)
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ANNE CARSON,  
Eros il dolceamaro, 
traduzione di Patrizio 
Ceccagnoli, Milano, Utopia 
2021, pp. 224, € 21,00.

È abbastanza comune che uno stu-
dioso pubblichi la propria tesi di dotto-
rato, anche a distanza di anni dalla pri-
ma stesura, eventualmente dopo averla 
modificata o, in alcuni casi, riscritta per 
la gran parte. È meno frequente, invece, 
che una tesi di dottorato sia raffinata dal 
punto di vista scientifico e, al tempo stes-
so, comprensibile e piacevole da leggere 
anche per i non addetti ai lavori. Eros il 
dolceamaro è entrambe queste cose. 

Il primo saggio pubblicato da Anne 
Carson (1986), tradotto in italiano da 
Patrizio Ceccagnoli per Utopia (2021), ri-
prende la sua tesi di dottorato dedicata 
a Saffo. Non è necessario conoscere la 
lingua o la letteratura greca, per seguire 
i ragionamenti di Carson, perché tutte le 
citazioni sono presenti in lingua originale, 
in inglese (cioè nella traduzione di Carson 
stessa) e in italiano (in una traduzione 
controllata dall’autrice). Lo scopo del libro 
è molto semplice: è uno studio sull’eros, 
per il quale Saffo ha il merito di aver dato 
la definizione più icastica che si possa 
immaginare, ossia «dolceamaro» (gluku-
pikron). In inglese questo aggettivo viene 
tradotto da Carson con sweetbitter, che 
ricorda il più comune bittersweet; tuttavia 
le due parole non coincidono, perché la 
dolcezza è l’emozione che percepiamo 
per prima, nell’innamoramento, mentre 
solo in un secondo momento subentra 
l’amaro della sofferenza, che può derivare 

dall’impossibilità di realizzare il desiderio 
– come nel caso del frammento 31 di Saf-
fo, più volte commentato nel libro – oppu-
re dalla sua fine. 

Eros il dolceamaro si compone di tren-
taquattro capitoli, che sono dedicati so-
prattutto a Saffo, ma non esclusivamente: 
vengono commentati anche frammenti di 
Archiloco, Pindaro, Aristofane, Catullo, 
Dante, Donne, Rilke, Barthes; infine, nella 
seconda parte, viene dato molto spazio al 
Fedro di Platone. Ciò che accomuna que-
sti testi è che descrivono i paradossi al 
centro del desiderio amoroso: ad esem-
pio, la compresenza di piacere e dolore, 
parti integranti e inevitabili del desiderio; 
oppure il legame fra amore e assenza. 
Nel momento in cui l’amore si realiz-
za, il desiderio svanisce («Chi potrebbe 
desiderare ciò che non se n’è andato? 
Nessuno. I greci sono stati molto chiari 
su questo. Per esprimerlo, inventarono 
l’eros», p. 25). I lirici greci hanno rappre-
sentato l’eros come una mancanza, e 
per farlo hanno elaborato varie strategie 
letterarie, come la triangolazione del de-
siderio. L’azione di Eros non unisce come 
un filo diretto amante e amato, bensì ha 
una struttura triangolare, cioè comprende 
anche un terzo componente che si insi-
nua fra i primi due per ostacolarli: può es-
sere un’altra persona, dunque un rivale, 
oppure una serie di vicende sfortunate 
che comporta una separazione. Questa 
distanza fra amante e amato –  rappre-
sentata, nel caso del frammento 31 di 
Saffo, dall’uomo che ascolta la ragazza 
della quale è innamorata la poetessa – è 
indispensabile per mantenere vivo il de-
siderio, e per mettere in moto il proces-
so di espansione e di ridefinizione del sé 
(«sostantivo in senso stretto, l’eros agisce 
ovunque come verbo») che si innesca in 
una persona innamorata, cambiando-
la profondamente. Eppure, Eros viene 
sempre descritto con parole riconducibili 
al campo semantico della dissoluzione o 
dell’aggressione: l’ampliamento di cono-
scenza che deriva dall’amore, insomma, 
è il risultato di una conquista dolorosa. 

A questo punto inizia un paragone che 
è forse il fulcro del libro: quello fra eros 
e linguaggio, nonché fra eros e lettera-
tura. L’alfabetizzazione, ricorda Carson, 
è arrivata in Grecia intorno alla seconda 
metà dell’ottavo secolo, e ha determina-
to non solo un cambiamento della forma, 

ma anche della materia della poesia: se 
l’unità minima della composizione epica 
era la frase, quella della poesia è la sin-
gola parola, che permette l’espressione 
di nuove idee e di nuovi stati d’animo 
(«L’estensione della narrazione epica si 
comprime intorno a un’emozione; il nove-
ro dei personaggi è ridotto a un solo io; 
lo sguardo poetico penetra nel soggetto 
come un unico fascio di luce», p. 69). Ri-
spetto all’ascolto, la lettura e la scrittura 
richiedono più concentrazione, dunque 
uno sforzo fisico maggiore; questo sforzo 
è anche un modo per arrivare a percepire 
se stessi, esattamente come l’amore. 

Il primo lirico greco del quale abbia-
mo una testimonianza scritta è Archiloco, 
che è anche il primo ad avere usato–  in 
riferimento al corpo di un innamorato – la 
parola frenes, traducibile con ‘polmoni’ o 
anche con ‘cassa toracica’. Secondo le 
credenze fisiologiche del mondo greco, la 
cassa toracica era sede del respiro: Eros, 
infatti, viene spesso descritto come ala-
to, trasportato dal respiro, così come le 
parole; Peiqώ, d’altronde, è sia la divinità 
della seduzione d’amore sia quella della 
persuasione retorica. L’alfabeto greco, 
prosegue Carson, per la prima volta nella 
storia della scrittura, ha creato un confine 
per le unità sonore assolute (le vocali), at-
traverso le consonanti, che demarcano i 
confini del suono. Amore e scrittura, dun-
que, sembrano condividere la necessità 
di percepire e creare dei limiti, esercitan-
do un controllo su se stessi e sulla realtà 
(«E l’amore è una questione di controllo. 
Cosa significa controllare un altro essere 
umano? Controllarsi? perdere il control-
lo?», p. 145).

Riprendendo il discorso sulla triangola-
zione, Carson spiega il paragone tra amo-
re e letteratura anche riprendendo la defi-
nizione di «punto cieco» data da Foucault, 
a proposito del punto di vista prospettico 
in Las meninas di Velázquez: nel dipinto lo 
spettatore non può vedere se stesso, ma 
fa parte del quadro attraverso il proprio 
sguardo; il punto cieco dell’amore, come 
quello di Las meninas, è un punto cieco 
spaziale e temporale. L’innamoramento 
altera la percezione del tempo: il desiderio 
è qualcosa che rende presenti a se stessi 
nel qui e ora, ma è anche tensione verso 
l’appagamento futuro; quando c’è appa-
gamento, d’altronde, l’eros viene meno. 
Anche questo aspetto del paradosso 
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amoroso è stato rappresentato magistral-
mente da Saffo, che (come molti lirici greci 
che hanno descritto l’amore) usa l’avver-
bio δηὖτέ, intraducibile se non per appros-
simazione (è il risultato di una crasi fra δη, 
che rinvia al momento presente, e aὖτέ, un 
avverbio che indica ripetizione nel tempo). 
Anche leggere e scrivere sono modi per 
intercettare e manipolare l’esperienza del 
tempo, dunque per guadagnare un con-
trollo su di esso.

Nell’ultima parte del libro viene dato 
spazio al Fedro di Platone, che contrap-
pone due visioni: quella di Lisia e quella di 
Socrate. Lisia dà consigli molto pragma-
tici riguardo all’amore: è meglio tenerse-
ne lontani, concedendosi a qualcuno del 
quale non si è innamorati, per evitare di 
soffrire. Nell’opera di Platone Fedro legge 
il testo di Lisia e se ne innamora, al punto 
da leggerlo ad alta voce a Socrate, usan-
dolo come strumento di seduzione; ma 
Socrate la pensa in modo diverso, perché 
non considera l’amore dal punto di vista 
della sua fine, bensì nel momento del suo 
inizio, come forza insieme distruttiva e 
vivificante («la nostra storia inizia nel mo-

mento in cui Eros entra dentro di noi. […] 
Nel gestirlo, entriamo in contatto con ciò 
che è dentro di noi, in modo improvviso 
e sorprendente. Percepiamo ciò che sia-
mo, ciò che ci manca, ciò che potremmo 
essere. Cos’è questa percezione, così di-
versa da quella ordinaria, che può essere 
definita come follia?», p. 178). Secondo 
Socrate non bisogna sottrarsi alla mania 
d’amore, cioè a quello stato di alterazione 
della normalità che Eros produce. 

Nelle pagine di Eros il dolceamaro 
Carson commenta i frammenti di Saffo 
(e, come abbiamo visto, di Platone) con 
vere e proprie explications de texte, scen-
dendo nel dettaglio del testo greco; al 
tempo stesso, compie uno studio su due 
fra gli argomenti più universali e generici 
che esistano, cioè l’amore e la scrittura. 
La rappresentazione dei paradossi del 
desiderio amoroso si intreccia alle ori-
gini della lirica stessa; analogamente, in 
gran parte dell’opera di Carson il discor-
so ermeneutico, il commento alle pagine 
altrui, è parte del suo percorso poetico e 
conoscitivo. In questo primo saggio l’in-
dividualità dell’autrice è meno in primo 

piano, rispetto a quanto accada in altri 
libri di Carson, tuttavia l’io svela la propria 
presenza in modo più esplicito in un pun-
to, circa a metà del saggio: «Quello che 
vorrei capire è perché queste due attività 
umane, l’innamorarsi e il conoscere, mi 
facciano sentire veramente viva. C’è un 
che di elettrizzante in loro. Sono sensa-
zioni diverse da qualunque altra, eppure 
tra loro si somigliano. In che modo?» (p. 
89). Nelle pagine finali, tirando le fila dopo 
aver parlato del Fedro, Carson definisce 
«uno spazio erotico» ogni atto del pen-
siero in cui la mente cerca di raggiunge-
re l’ignoto, collegandolo al già noto, ma 
mantenendo anche una separazione: 
«Quando la mente si protende per cono-
scere, lo spazio del desiderio si schiude 
e ne sgorga un’invenzione. È in questo 
spazio, nel punto in cui i due processi del 
ragionamento si intersecano, che Socrate 
localizza Eros» (p. 199). È in questo spa-
zio, dove si intrecciano desiderio e lette-
ratura, che Carson situa anche la propria 
personale ricerca letteraria. 

(Claudia Crocco)

CARLO BORDINI, 
Un vuoto d’aria, Milano, 
Mondadori (collana ‘Lo 
specchio’) 2021, pp. 162,  
€ 20,00.

La pubblicazione postuma dell’ultimo 
libro di Carlo Bordini (1938-2020) nello 
‘Specchio’ mondadoriano porta per la 
prima volta l’opera dell’autore romano 
a contatto con tutto il pubblico dei let-
tori di poesia. Tale incontro è stato pre-
parato con cura particolare. Il volume si 
apre con un saggio introduttivo di Guido 
Mazzoni che, oltre a fornire elementi per 
storicizzare la figura e l’opera di Bordini, 
contiene alcuni spunti per una messa a 
fuoco, apertamente personale e gene-
razionale, della figura dell’intellettuale 
organico universitario (Bordini occupò 
un ‘comodo’ –  se facciamo il confron-
to con gli standard attuali  – posto da 
ricercatore in Storia moderna presso 
La Sapienza). L’assestamento filologico 
del libro, per cura di Francesca San-
tucci, pure in presenza di una precisa 
forma d’autore consegnata, per legato 
di quest’ultimo, in uno hard disk ora al 
fondo Fortini dell’Università di Siena, ha 
richiesto controlli su altre possibili forme 
del testo, moltiplicate attraverso invii per 
mail di singole poesie o di ‘insiemi aggre-
gati’ ad amici e corrispondenti. La storia 

di singoli testi, in buona parte già appar-
si a stampa, è stata ricostruita con un 
occhio di riguardo per le incertezze della 
variantistica. La ristampa di poesie con 
varianti è un genere praticato da Bordi-
ni alla luce del sole con il riuso di testi 
in diverse raccolte e va inteso non tan-
to come approssimazione a una forma 
ideale, o migliore, ma come una sorta di 
guerriglia comunicativa e come provo-
cazione (è il caso delle quattro ‘forme’, 
di fatto con sole variazioni di a capo, 
di Poesia derivante dall’osservazione di 
taluni moribondi della mia famiglia, nella 
raccolta Sasso, per Scheiwiller, 2008). 
Possiamo anche immaginare che si tratti 
in parte di un’eredità della militanza troz-
kysta del giovane Bordini, un residuo di 
quella cultura del ‘ciclostile’ con diffusio-
ne artigianale di ‘documenti’ e mozioni 
con scarti minimi per forma e contenu-
to riadattabili secondo la situazione (è 
del resto ciclostilata la prima raccolta di 
Bordini, Strana categoria, del 1975). E, 
su un piano appena diverso, si colgono 
ancora i segni di un’avanguardia grafi-
ca di tipo meccanico/artigianale, legata 
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all’uso della macchina da scrivere, in 
giochi ‘alla Cummings’ come gli a capo: 
«brandelli di magia not / turna [...]», «La 
freddezza / algida della m / orte», o let-
tere ribattute «pPerò in realtà sei viva» 
(è invece un possibile refuso d'autore 
rispettato dagli editori la successione di 
virgola e punto e virgola alla p. 78). Se 
in molti casi l’intervento editoriale porta 
su fatti minimi come l’armonizzazione 
dei diacritici (passando per esempio da 
E’, residuo sempre dell’uso della mac-
china da scrivere anche presso chi già 
usa la videoscrittura, a È), c’è almeno un 
intervento di tipo strutturale che porta 
sulla configurazione ‘tattica’ stessa del-
la raccolta. La collocazione a fine libro, 
con l’etichetta di Appendice, di una po-
esia (Come faremo con questo amore 
che non vuol morire) di cui si è certi che 
doveva rientrare nella raccolta ma non 
sappiamo dove, corrisponde, dichiarata-
mente, a un gesto mimetico bordiniano, 
che con il titolo di Appendice colloca a 
chiusura della raccolta citata Sasso, una 
prosa dal titolo Poesia l’unica che dica 
la verità. La scelta può apparire proto-
collare ma dà in realtà l’ultima parola a 
un testo che esprime una delle anime del 
libro, quella della poesia d’amore espo-
nendola, di fatto (e non senza ragione), 
a diventarne la dominante principale. 
Segnaliamo qui un punto problemati-
co in cui, comunque lo si intenda, cura 
editoriale e strategia poetica di Bordini si 
possono sovrapporre. Si tratta della po-
esia Pizarnik, intitolata a una figura mitica 
delle lettere sudamericane, la poetessa 
Alejandra Pizarnik (1936-1972), icona 
femminista e scrittrice del male oscuro, 
che si tolse la vita a trentaquattro anni 
nella Parigi di Cortazar (dice Bordini: «La 
tua è la speranza dei pessimisti: quelli 
che pensano / che in ogni caso perde-
ranno»). Il testo contiene in traduzione la 
citazione (p. 48, facilmente riconoscibi-
le tanto per il virgolettato che per l’uso 
del corsivo) di una poesia breve di Pi-
zarnik: «Il cuore di ciò che esiste / non 
consegnarmi, / tristissima mezzanotte, / 
al mezzogiorno bianco senza purezza». 
Le cose però, nell’originale, sembrano 
stare diversamente: quello che qui figura 
come primo verso della poesia ne è in 
realtà il titolo: El corazón de lo que existe, 
così che nel testo, di soli tre versi («no 
me entregues, / tristísima medianoche, 

/ al impuro mediodía blanco»), è il ‘pro-
nome/poeta’ che chiede di «non esse-
re consegnato alla mezzanotte triste», 
mentre nella citazione/traduzione è il 
cuore che diventa oggetto di non conse-
gnarmi. Se la poetessa avesse giocato 
su una forma di ambiguità dove, il titolo 
prendendo valore di verso iniziale (il caso 
non è isolato nelle poesie di Pizarnik), 
entrambe le soluzioni sarebbero possibi-
li, la versione che leggiamo nel volume 
dello ‘Specchio’, comprimendo il testo, 
la sopprime. Ci si può chiedere dunque 
se si tratti di un errore d'autore: è la vide-
oscrittura che si è ‘mangiata’ originaria-
mente la riga bianca tra titolo e inizio del 
testo? Bordini avrebbe dato più o meno 
coscientemente al titolo valore di verso 
iniziale? In entrambi i casi, a poterglielo 
chiedere, si immagina la risposta ‘situa-
zionista’ di Bordini che direbbe: «mah, è 
uguale», cioè la risposta data alla cura-
trice in merito alla domanda sulla data 
1992 erroneamente attribuita alla caduta 
del Muro di Berlino nella poesia I bambini 
colombiani (ora in Vuoto d’aria) e quindi 
conservata. Sembra invece un caso di-
verso quello della ripetizione di una breve 
poesia, Non ho mai amato mia madre, 
presente con identica forma in due se-
zioni del libro, non fosse che la prima ri-
presenta, introdotti da «Forse» e con una 
variante minima, gli ultimi tre versi del te-
sto. Si tratta certamente di una vera nota 
di lavoro precedente la forma definitiva 
del testo, i curatori hanno optato per un 
gesto deliberato di ‘non finito’, forti della 
volontà dichiarata dallo stesso Bordini di 
lasciare «impalcature invisibili» intorno al 
libro (Mazzoni parla di «estetica dell’im-
perfezione»).

La struttura della raccolta, come 
detto, corrisponde alla forma decisa 
dall’autore e che possiamo credere 
bene descritta dal titolo, il cui significato 
non sarebbe da prendere unicamente in 
senso ‘esistenziale’, ma formale. L’im-
magine del ‘vuoto d’aria’ –  con il suo 
riferimento alla nota situazione per cui 
un aereo perde improvvisamente quo-
ta in presenza di una forte corrente 
discensionale che lo trascina verso il 
basso generando l’impressione di una 
caduta – sembra corrispondere, icasti-
camente, all’andamento della raccolta 
che presenta un tracciato, o una ‘rotta’, 
meno lineare rispetto ad altri libri (per 

esempio rispetto a Strategie, il ‘can-
zoniere pugilistico’ dove la guerra degli 
amanti diventa il resoconto di una serie 
di incontri di boxe). D’altra parte, il ‘vuo-
to d’aria’ corrisponde bene ad un’altra 
immagine della poesia di Bordini, quella 
della stasi di cui è, in qualche modo, la 
versione dinamica, ma fuori controllo. Si 
noti, soprattutto, che proprio la poesia 
dal titolo stasi, del 1995 e transitata per 
varie raccolte (tra cui sempre Sasso, 
vero e proprio crocevia dell’opera di 
Bordini), si trova ora in apertura della 
sezione intitolata del dormire. Ne costi-
tuisce anzi di fatto la premessa dato che 
il soggetto di questa poesia meridiana 
straniante è il dormire al pomeriggio il 
sonno dei bambini, una situazione che 
ne colloca la sfasatezza in una prospet-
tiva psicanalitica. L’ammissione che «I 
fantasmi che si sognano sognando di 
/ aver sognato dei sogni» è un’ecolalia 
dolce che si sposa perfettamente con 
quella che pare la dominante stilistica 
del libro; la variante al passato, aver so-
gnato, rispetto al testo finora circolato 
(sognando di sognare), aggiunge sem-
mai un tocco più barocco che elegiaco. 
Che questo sognare abbia valore poli-
tico o post-politico (e vale anche per i 
sogni ad occhi aperti con tanto di ricon-
versione dell’impotenza civile in libido di 
onnipotenza immaginata «[...] Se / non 
pensassi di essere Dio, / non mi penti-
rei tanto», La pietà), cioè si collochi in 
una sorta di poetica del disinganno sui 
destini storici e antropologici del socia-
lismo, su cui insiste Mazzoni (operando, 
a contrasto, un efficace confronto con 
la tensione all’utopia permanente di 
Fortini), è più che probabile. La raccolta 
di prove esplicite in tal senso dà frutti 
immediati: «In realtà comunismo e capi-
talismo furono due aspetti della stessa 
/ faccenda [...]» (I bambini colombiani); 
«Poiché mi avete invitato a leggere po-
esie / devo dirvi che mi vergogno un 
po’ / perché chi scrive poesie non dà 
risposte» (Poesia letta in una piazza). 
Il ‘vuoto d’aria’ della raccolta, coi suoi 
salti tra poesie autonarrative (particolar-
mente riusciti i due mini-romanzi fami-
liari su sfondo storico: sul nonno mater-
no, morto volontario nella Prima guerra 
mondiale e sulle prozie danesi «che si 
fecero fotografare / alla fine dell’Otto-
cento») e post-politiche, prevede un 
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ulteriore fattore che imprime vibrazioni 
alla carlinga del libro: l’amore. Sono i 
testi per la giovane moglie, la poetes-
sa peruviana Myra Jara Toledo «Myra, 
brillante e fragile come il cristallo» (dice 
lei di sé stessa: «Soy la persona más 
frágil que he conocido») che si annida-
no in varie parti del libro, soprattutto a 
formare delle piccole serie. La conver-
sione di Bordini al genere di ‘le più bel-
le poesie d’amore’ (di Prévert, di Alda 
Merini ...) ha di che lasciare spiazzati. 
Preso nel ‘vuoto’ d’aria, l’amore/tema 
non si converte solo in canzoniere amo-
roso; come già in Strategia, instaura 
un’ennesima tecnica di combattimen-
to: «usa le tecniche per il contrario 
per cui sono state inventate / spiazza 
l’avversario» (Arti marziali); «È un’arte 
marziale inventata da una donna, che 
si basa tutta su movimenti interni», «In 
certe occasioni posso anche essere 
molto pericoloso, come una donna, o 
un verme», citazioni da Del verme dove 
la metafora della lotta si accompagna a 
quella di una metamorfosi larvata che 
infatti funziona da nesso onirico con la 
poesia seguente, Sogno n. 4 (un sogno 
senza Traumdeutung, dove l’autore è 
un agente segreto in un micromanzo di 
spionaggio condensato). L’amore non 
va poi tutto liscio: «[...] mi dedico tran-
quillamente a una donna, che tranquil-
lamente senza saper (meglio: poter) fare 
altro mi svena.», «Io so che non ti rendo 
felice e che tu non mi ami» (nella serie 
di Poesie molto ciniche). Ma Bordini 
non si nasconde; sembra in realtà pro-
prio dire che l’amore è la continuazio-
ne dell’utopia con altri mezzi: «Questo 
amore assurdo, irrealistico e quindi / in 
qualche modo sublime»; «Come faremo 
con questo amore che non vuol morire» 
(Appendice). Sembra perfino una forza 
in grado di spezzare la prigione onirica 
della stasi, e proprio con le stesse armi 
già distopiche del sogno: «tu sogni / la 
parte più bella del sogno», «e noi / la 
sogneremo ancora e ancora e non sa-
premo cosa sognare».

Le conseguenze stilistiche sul libro 
sono notevoli. Possiamo probabilmen-
te mettere il ‘canto d’amore’ sul conto 
della poetica dell’imperfezione e del 
‘non finito’. Bordini ha del resto una 
scrittura che rinuncia da sempre all’in-
vestimento sullo stile, forse anche per 

una certa povertà di modelli (tra i dichia-
rati: Gozzano, Pirandello ...). Non può 
però rubricarsi sotto lo ‘stile semplice’ 
di cui non ha né la volontà sottrattiva, 
né la conseguente sovraesposizione 
del soggetto (differenza fondamentale, 
certo, che non ha però impedito a Bor-
dini, di agire come ‘influencer’ su adepti 
dello stile semplice della scuola romana 
quali Damiani e Beppe Salvia fulminati 
da una sua lettura, come risulta da una 
testimonianza dello stesso Damiani, ri-
portata da F. Santucci nella sua recen-
sione a Strategia in «Semicerchio» 64, 
2021/1). Vuoto d’aria, pur nel costan-
te basso attrito linguistico, comprende 
comunque vari pannelli stilistici. Il lungo 
poema (Assenza) che, nell’immagine 
del maratoneta che non vuole arrivare 
al traguardo rappresenta l’esaurimento 
della storia come progresso (Mazzoni), 
ha un momento eliotiano (dei Quartets): 
«[il presente] esso è presente infinito e 
quindi continua assenza / presenza non 
necessaria ma comunque presente / 
presenza / presenza nell’assenza che 
è dolce come la presenza / esperienza 
presente ma ormai non più ripetibile / 
presenza immobile e dunque come fos-
se eterna». Del resto, la temporalità cir-
colare e tautologica del passo è la stes-
sa del maratoneta fobico del traguardo 
e la stessa di tante immagini oniriche 
del libro («quando la fantasia / scopre 
l’invenzione di se stessa»). La poesia 
su New York sembra invece una specie 
di suite in cui al poemetto modernista 
(«I grattacieli sono tele di Mondrian / è 
tutto molto astratto»), succede la densa 
prosa sulla melancolia con elenco finale 
di erbe medicinali, una farmacopea lati-
na incolonnata come poesia che ricorda 
perfino le poesie latine di Emilio Villa. Ma 
è soprattutto l’apertura stilistica facile 
dei canti erotici che rimane nella men-
te del lettore e che possiamo ricondur-
re alla vena lirico-epica di tanta poesia 
ispanoamericana da cui (non solo dal 
lato ‘freudiano’ di Bordini) probabilmen-
te deriva anche un resto di ‘surrealismo’ 
ingenuo espresso in un’immagine come 
«in un angolo muggisce la latteria / ap-
poggiata allo zoccolo / di periferia»; così 
come il preveggente «Io morirò verde, 
lo so. [...]», sembra la ripresa ironica di 
un celebre passo lorchiano (mentre è 
indubbiamente un’esposizione fatale al 

kitsch: «Ho sognato che ti telefonavo / 
con un telefono di fiori»).

Ora, proprio questi rilievi sullo sti-
le portano a considerare come Vuoto 
d’aria, al di là del costituire una tappa 
importante nella storicizzazione di Bor-
dini, porti con sé un’altra questione che 
è quella dell’eredità dell’opera del po-
eta romano. È proprio Mazzoni che la 
pone nemmeno troppo indirettamente 
misurando la posizione di Bordini come 
docente con salario ‘garantito’ («noi ga-
rantiti») a quella propria e di una buona 
squadra di poeti (a partire dallo stesso 
Mazzoni) che, dalla posizione di dotto-
rando (molto poco garantito) a quella di 
docente, gravitano attorno all’Università. 
La constatazione ha evidenza sociologi-
ca e porta con sé anche quella della fru-
ibilità di Bordini come possibile modello. 
La ricetta di Vuoto d’aria potrebbe esse-
re quella di un orientamento verso una 
trasparenza linguistica utile non solo per 
metabolizzare la delusione della Storia 
ma anche per equilibrare riflessione ed 
emozione privata secondo la linea della 
poetica neomodernista. D’altra parte, 
non mancano proposte per un recupe-
ro di Bordini a favore della causa dell’a-
vanguardia, magari con avvicinamento a 
una figura di fine ironista quale quella di 
Corrado Costa (così Marco Giovenale sul 
«il verri» 76, 2021). Insomma, polarizzan-
do e semplificando: la poesia di Bordini 
può portare un po’ di ‘avanguardia vis-
suta’ nella poesia di espressione lirica, 
oppure, al contrario, costituisce un’oc-
casione per infondere un po’ di ‘neoro-
manticismo’ ed ‘emozione’ nella ricerca 
d’avanguardia? La domanda è legittima 
(bisogna qui reprimere l’idea di un Bordi-
ni che risponderebbe: «mah, è uguale»), 
non solo perché con le emozioni non si 
scherza, soprattutto da quando sono 
diventate indicatori di controllo sociale e 
di mercato, ma perché tutta la poesia di 
Bordini può apparire come un articolato 
discorso sulle emozioni: dalle emozio-
ni politiche a quelle private, ma sempre 
sottotraccia e con l’ironia di chi nevrosi 
della Storia e della sconfitta ha cercato di 
raggiungere (secondo la metafora della 
‘difesa berlinese’ che dà il titolo alla rac-
colta di prose pubblicata nel 2018) una 
posizione di sostanziale parità.

(Fabio Zinelli)
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GABRIEL DEL SARTO, 
Tenere insieme, Fanna, 
Pordenonelegge-Samuele 
Editore 2021, pp. 194,  
€ 13,00.

Tenere insieme è una ‘pala poetica’ 
divisa in tre ante, ciascuna delle qua-
li incornicia un lasso di otto anni – Uno 
(1995-2002), Due (2003-2011) e Tre 
(2012-2019) – ed è scandita da cinque 
sottosezioni. Sarebbe improprio consi-
derarla un’auto-antologia dato il lavoro 
di riscrittura e risistemazione concettuale 
cui Del Sarto sottopone la propria opera 
pregressa (ma non mancano inediti). Non 
è del resto la prima volta che lo scrittore 
apuano rivede componimenti già pubbli-
cati e li articola in un nuovo assetto. Un 
agile volumetto di Poesie scelte (1996-
2013) è apparso giusto otto anni or sono 
(2014) per i tipi delle Edizioni Progetto 
Cultura; la silloge ospitava testi tratti dal 
libro d’esordio I viali (Atelier, 2003) e dal 
successivo Sul vuoto (Transeuropa, 
2011), montati secondo una diversa 
disposizione. Al 2017 risale poi Il grande 
innocente (Aragno), lavoro accompagna-
to da un intervento critico di Laura Pugno. 
A detta dello stesso autore, le tre raccol-
te compongono «una sorta di trilogia del 
tempo» centrata sulla «vicenda di Gabriel, 
personaggio che assume in sé l’arcange-
lo biblico, il Gabriel de I morti di Joyce, 
il narratore (voce spesso assai prossima 
all’autore storico, in carne ed ossa) ed 
altri Gabriel che la letteratura e la vita mi 
hanno fatto incontrare» (così la Nota che 
chiude Il grande innocente). Ma più che 
a un tentativo di storicizzarsi, il disegno 
stratificato di Tenere insieme risponde a 
un’esigenza di rincorrersi avanti e indietro 
lungo l’asse temporale: registra cioè un 

percorso esistenziale per vedute succes-
sive, per progressivi slittamenti biografici 
e memoriali. Lo si potrebbe paragonare 
a una tela pittorica, a un autoritratto che 
ai raggi X rivela un sovrapporsi di forme 
(gesti, vicende, pensieri, patimenti e ma-
lie) sepolti ma non perduti. I ritratti più re-
centi non annullano i più antichi: semmai 
li inglobano, e i tanti sé che il calendario 
e le circostanze moltiplicano sono ‘tenuti 
insieme’ dalla fedeltà al personaggio-
Gabriel, la cui ombra si distende ovunque 
– et pour cause, se consideriamo che 
l’angelo dell’Annunciazione è il patrono 
delle comunicazioni e che l’autore si oc-
cupa professionalmente di consulenza e 
formazione. La Ghost Track conclusiva 
chiude il cerchio onomastico-identificati-
vo su una nota luttuosa, ma non lugubre, 
e anzi di apertura vitale, forse addirittura 
di redenzione.

Rileggendo in questo nuovo assetto (e 
alla luce delle varianti) l’insieme della pro-
duzione di Del Sarto troviamo confermata 
l’impressione di un pronunciato montali-
smo su cui si innestano suggestioni pro-
venienti da voci avvertite come affini (un 
canone privato che comprende, tra gli 
altri, Vittorio Sereni, Pier Luigi Bacchini, 
il compagno di strada Guido Mazzoni). 
Si tratta di una scrittura ad alta tempe-
ratura spirituale centrata su un profondo 
bisogno di contemplare e interrogare l’e-
sistente, scandagliandolo con allarmata 
intelligenza. Una poesia dell’appartenen-
za, segnata da una fedeltà totale ai luo-
ghi che imprigionano tracce più o meno 
vistose di biografia. I paesaggi familiari 
sono percepiti, per così dire, contro sole: 
epifanie di un momento, soggette alla 
labilità fenomenica della meteorologia e 
della vita. Queste variazioni infinitesimali 
avvengono però entro un sistema di co-
ordinate saldo ed essenziale: la marmo-
rea verticalità dell’Alpe e l’orizzontalità 
smaltata di luce della spiaggia, le sagome 
dai cromatismi squillanti della vegetazione 
e la spenta volumetria degli insediamenti 
umani (tra stanze domestiche incastonate 
di presenze care e l’intarsio geometrico di 
quei teatri della solitudine che sono i non-
luoghi globalizzati).

Il corpus –  a oggi  – complessivo dei 
versi di Del Sarto evidenzia una prassi 
autoriale che poco aspira al racconto, e 
che semmai opera per condensazione, 
assemblando aree di esperienza appa-

rentemente molto distanti, rispetto alle 
quali il soggetto scrivente è chiamato a 
fungere da agente federatore. Tra i motivi 
conduttori, e aggregatori, spiccano la na-
tura, la famiglia, il mestiere, le circostanze 
esistenziali, l’avvicendarsi ipnotico delle 
stagioni in una località balneare («quest’e-
state è il quotidiano ripetersi / delle età e 
quant’altro chiamo casa»), le epoche non 
vissute ma sognate con forza, il confronto 
frontale con le ceneri fumanti della Storia. 
Ampio spazio occupa il trauma antenata-
le e per così dire primigenio della morte 
del nonno, caduto giovanissimo durante 
la lotta di Liberazione, figura che si ac-
campa sulla pagina come modello inarri-
vabile, genio custode, interlocutore ideale 
anche perché mancato.

Immersi in un mondo che è una tota-
lità indivisibile, ma eterarchica –  secondo 
il concetto di ‘eterarchia’ proposto da 
Hofstadter – di bellezza e orrore, i vari Ga-
briel sono ombre fugaci, rincorse nella loro 
trascorrente esistenza. Eppure il transeun-
te non è la dimensione ultima di questa 
poesia. Nell’atomizzarsi delle esperienze, 
causa di smarrimento continuo, la pagina 
di Del Sarto si proietta oltre la temporalità 
del presente, al di là degli strati superficiali 
della realtà, imprimendosi su un fondale 
metafisico di matrice vetero e neotesta-
mentaria. Ricognizioni empiriche e intro-
versioni meditative, sintesi concettuali e 
stupor creaturale sollecitano una forma di 
empatia, di intimità col mondo, e, traguar-
do ultimo (aspirazione e rovello), lasciano 
intravedere un’incerta promessa di sal-
vazione: «come ci stringe questa attesa, 
e come / si tramuti ancora la speranza / 
nella disperazione di un avvento infinito». 
La prospettiva di un’«altra salvezza» di cui 
si legge in uno degli ultimi componimenti, 
The Lasting Life (che credo debitore del 
pensiero di James Hillman), evoca un’idea 
di parola come scommessa sulla raffigura-
bilità del destino creaturale prossima all’ot-
tica energetico-archetipale del Bachelard 
di La poétique de la rêverie.

Stilisticamente quella di Del Sarto è 
una scrittura accorta, controllata, sensi-
bile agli effetti di pathos che tuttavia non 
vengono perseguiti programmaticamen-
te. Qualche costrutto, qualche scelta 
lessicale mira in maniera un po’ forzosa 
al conseguimento di un prestigio tonale 
secondo canone (soprattutto nelle prime 
prove), ma perlopiù la voce autoriale rie-
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sce a modularsi con naturalezza in strut-
ture coese, nitide e bilanciate, distribuen-
do con felice misura le proprie risorse 
espressive, giocando quando opportuno 
la carta della reticenza. Tra le costanti 
della sua tecnica espressiva emergono la 
predilezione per lo stile nominale, gli infini-
ti con funzione tra il narrativo, l’ingiuntivo 
e il meditativo, un sistema analogico che 
fa balenare cortocircuiti tra paesaggio e 
soggettività (conta forse qui la lezione di 
Turoldo). Talora l’esperienza è brillante-

mente risolta in immagine; un caso per 
tutti: «estero su estero», sintagma com-
merciale che fotografa una condizione 
esistenziale. Il carattere gnomico di alcu-
ne liriche è denotato grammaticalmente 
dal presente assoluto, cui il poeta affida il 
compito di fissare in sentenza certe con-
sapevolezze faticosamente acquisite: «le 
virtù rinfrancano, ci fanno più miti», «tra-
mandare è dolore e non lo sapevo», «sof-
frire fonda la serietà della vita», «la rabbia, 
sempre, cancella la bontà», «la memoria 

è non ricordare tutto quello che vorrei». 
Nei componimenti legati in serie si avverte 
talvolta una caduta di tensione sul piano 
dell’invenzione ideativa e realizzativa, ma 
i testi più riusciti per tono, ispirazione, te-
nuta formale e fermezza della voce, tra i 
quali annovererei Le velate lontananze, 
Basket e l’intero ciclo Il grande innocente, 
appartengono alla vena migliore della po-
esia italiana degli ultimi decenni.

(Riccardo Donati)

GUIDO MATTIA 
GALLERANI,  
I popoli scomparsi, Ancona, 
peQuod 2020, pp. 102,  
€ 15,00.

Uno dei dilemmi più intricati che coin-
volge il discorso contemporaneo sulla po-
esia è se il testo – nel suo scaturire e nel 
suo fissarsi in forma linguistica – sia origi-
nario oppure originato: veicolo d’istanta-
nea, spirante trascendenza o langue che 
diventa parole? E soprattutto: manufatto 
creaturale e ‘verticale’ o prodotto di alto 
artigianato, mosso da un’istanza prima-
riamente dialogica? Guido Mattia Gallera-
ni, con il recente I popoli scomparsi (che 
a distanza di qualche anno rafforza il già 
promettente esordio di Falsa partenza), 
sceglie senza esitazioni di sperimentare il 
corno secondo del dilemma. Inoltre, gra-
zie all’assertività pacata e sicura della sua 
intonazione, egli mira a distaccarsi tanto 
dall’approdo esteriore di una poesia solo 
tematicamente ‘civile’, quanto dal mito 
lirico dell’io sensibile che raggiunge ed 

esprime le zone più abissali del suo esse-
re, attraverso la mancanza di un desiderio 
inesausto. Nei termini tutti nuovi di una 
dialettica dell’illuminismo disposta oggi 
ad annettersi anche il pensiero oscura-
mente rituale dell’antropologia plurimille-
naria, Gallerani s’impegna piuttosto a ri-
salire alle origini genetiche e storicamente 
residuali di quei ‘popoli’ (attenzione: l’ac-
cezione nella quale lui introduce il termine 
qui deriva direttamente da Gramsci) che 
hanno inciso le loro peculiarità nel nostro 
dna contemporaneo, per poi scomparire 
tra le faglie e le contraddizioni della Dis-
sipatio humani generis (per dirla col ri-
mosso Guido Morselli), non di rado senza 
alcuna apparente ragione ‘esterna’. Nella 
sua visione, non c’è dubbio, Jung pre-
vale su Freud (e Benjamin su qualunque 
storico hegeliano), perché per l’autore è 
sempre preferibile risalire a un inconscio 
e a un trauma collettivi piuttosto che in-
dirizzare la propria semantica poetica 
sulle tracce frammentarie delle sensibili-
tà e delle reazioni individuali. E già in via 
preliminare è opportuno riconoscere che 
i “popoli scomparsi” nell’attuale (in)cultura 
di massa che pervade il mondo occiden-
tale possono essere identificati di volta in 
volta nei punk, negli hipster o più general-
mente nei superstiti, vale a dire in coloro 
che «Modulano futuri propositi / che cor-
rono di bocca in bocca» e che «Ballano al 
ricordo di noi».

Nel portare a compimento un proget-
to tanto ambizioso e tanto radicalmente 
epico, Gallerani non rinuncia ad alcuna 
risorsa della lingua poetica contempo-
ranea, rifuggendo da qualsivoglia arcai-
smo o anacronismo gratuito; evitando la 
monotonia di ritmi naturalmente ripetitivi; 
non trascinando mai le singole parti del 

suo insieme nelle secche di un’erudizio-
ne da wikipedia; abbattendo ogni residua 
barriera tra paesaggi interiori e cesellati 
esercizi di èkphrasis oggettiva; ed infine 
elaborando una serie di congegni metrici 
perfettamente concertati nella loro varietà 
e nella necessità interna della loro forma 
versificata. Efficacissima, in chiave pun-
tualmente narratologica, a guisa di metro-
nomo del recitativo, risulta per esempio la 
fitta trama degli enjambement. Dal punto 
di vista della sua orchestrazione com-
plessiva, piuttosto, I popoli scomparsi si 
colloca nella sfera di quella che già più di 
mezzo secolo fa il grande e imprescindibi-
le Michel Foucault (in Le parole e le cose, 
1966) definiva «inchiesta archeologica», 
nei cui termini un principio di estraneità 
viene a introdursi in tutti i campi che il 
genere umano – nel corso del suo movi-
mento di civilizzazione – si è illuso «di cir-
coscrivere e possedere». Si provi a porre 
il termine archeologia in contrasto meto-
dologico e gnoseologico con il principio 
della consequenzialità cronologica e ci 
si troverà subito nell’area semantica non 
meno che immaginativa di una geologia 
da considerare come parte essenziale del 
lavoro poetico, in accordo con la capitale 
ricerca svolta per tutta la sua lunga vita di 
autore da Andrea Zanzotto. Senz’altro, è 
da presupposti simili che il men che qua-
rantenne Gallerani prende le mosse: ma, 
nel momento in cui mette a punto l’as-
setto teorico della propria originalissima 
intrapresa, entro il cui dipanarsi non privo 
di suspense s’intrecciano macroforma 
annalistica e geografia ‘mondiale’ dell’im-
maginario, emerge come in filigrana la 
necessità di un approccio linguistico e 
non di rado metaletterario. Tale necessità 
s’identifica da un lato con la libertà che 
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deriva all’autore da un capovolgimento 
del punto di vista tipicamente occidentale 
in virtù del quale la storia la scrivono i vin-
citori. Gallerani sembra suggerirci che è 
meglio se però la poesia la compongono 
i vinti. Dall’altro lato, affiora una delle me-
glio mimetizzate – ma più attive – armonie 
recondite del libro, quella prodotta dalle 
tracce delle lingue morte solo in superficie 
e indotte dai popoli scomparsi a cozzare 
e intrecciarsi con le lingue dei vincitori. 
Non a caso, quasi al centro della sequen-
za, si colloca uno dei nuclei più esplosivi, 
I Longobardi, preceduto da un cartiglio in 
cui viene dichiarata una possibile poetica 

generale, derivata dal Manganelli delle In-
terviste impossibili, «in cui gli scrittori in-
trecciavano dialoghi postumi e fantastici 
con i personaggi del passato»: una po-
etica della glossa postuma tramite cui si 
constata subito che «di quella lingua im-
pronunciabile / e fatta per vincere, / non è 
rimasto nulla, / nemmeno il suo mistero», 
perché poi – oggettivamente – «ne sparì 
la voce e la scritta / con qualche chilo-
grammo / di oggetti lavorati, un tempiet-
to / a Cividale, un’iscrizione attorno alla 
vera/ di un pozzo bolognese».

Il piccolo miracolo laico che sorregge 
questo libro è che il Gallerani professore 

di letterature comparate nell’Università di 
Bologna non fa mai premio sul Gallerani 
poeta, molto libero e non di rado ironico, 
scintillante, ‘leggero’ nelle sue pertinen-
tissime allegorie immaginative, fino ad 
azzardare in clausola una piccola profezia 
a esorcismo del nostro presente piuttosto 
apocalittico: «Perirono così, aspettando il 
bisbiglio / della pioggia e che le bolle del 
vapore / s’involassero, centellinassero dal 
cielo / un raggio di sole, una bugia / sulla 
fine dell’epidemia».

(Alberto Bertoni)

ROSARIA LO RUSSO,  
Anatema, Pavia, Effigie 2021, 
pp. 131, € 15,00; Unamedea, 
Installazioni di Riccardo 
Bargellini, con una nota di 
Paolo Maccari, Livorno, 
Premio Ciampi - Valigie Rosse 
2021, pp. 53,  
€ 10,00.

Dalla performance al libro (e ritorno), 
Rosaria Lo Russo ha saputo inventare 
uno spazio ‘pagina/palco’ unico, identifi-
cativo di una scrittrice che va considerata 
come ‘aumentata’ dall’artista performati-
va. La presenza di 'due artiste in una' por-
ta con sé una sorta di condanna all’ampli-
ficazione che ha come manifestazione più 

immediata l’abbondanza quasi barocca 
di timbri, voci e registri che caratterizza 
da sempre i libri della poetessa fiorenti-
na. L’invenzione linguistica non deve però 
fare dimenticare l’investimento, crescen-
te, sulla forma progettuale dei testi. I due 
libri più nuovi, usciti a breve distanza nel 
2021, sono formalmente molto diversi ma 
hanno però una figura tematica/struttu-
rante in comune: quella della sposa. L’au-
trice posa in abito bianco sulla copertina e 
poi, corsettata in sinistri corpetti anatomi-
ci, nelle pagine interne di Anatema (foto di 
Enrico Donzellotti). Medea, la principessa 
barbara sposa di Giasone, è quindi ab-
bandonata in vista di un altro matrimonio, 
quello con la grecissima figlia del re di Co-
rinto, in Unamedea. Il messaggio non può 
essere più chiaro: la figura della sposa è 
quella della vittima sacrificale (il delitto di 
Medea che uccide i figli e la rivale è ru-
bricabile come ‘legittima difesa’) e si offre 
dunque come condensatore di una lettu-
ra propriamente gendered di entrambi i 
libri. Mentre in Anatema, il filo è scoperta-
mente autobiografico (il tema matrimonio 
di per sé non sembra avere rilevanza se 
non aneddotica), nel secondo, la rivisita-
zione del mito non deve ingannare. Come 
scrive Paolo Maccari nel saggio di pre-
sentazione del volume: «l’autobiografia» 
è «un tratto fondamentale dell’ispirazione 
di Lo Russo», l’«interferenza teatrale» crea 
una «continua dialettica tra confessione e 
cammuffamento». Insomma, anche Me-
dea, in quanto performata, è figura auto-
biografica.

In Anatema, la storia personale di 
un’educazione (o diseducazione) fioren-

tina e sanfredianina, conosce il suo 
prolungamento generazionale (e la sco-
perta del ‘noi’ è tematicamente una no-
vità in Lo Russo): «Noi del baby boom 
siamo nati nell’età dell’utopia»; dai tumul-
tuosi anni Settanta (con «linus e gli indiani 
metropolitani») si va incontro al riflusso dei 
decenni successivi (in quarta di copertina, 
Vito Bonito, che già si è misurato con l’e-
sperienza degli ‘Anni di piombo’ nel suo 
Di non sapere infine a memoria, 2021, 
parla di «forte chiasmo tra autobiografia 
e storia»). Il percorso inizia nel segno di 
un’iniziazione sessuale e politica che in-
treccia libido e violenza, soprattutto su-
bita ma liberata/sublimata nella lingua, 
un declamato in cui il lapsus («Mangio 
le polpette della colpa // le colpette // è 
quaresima») prende uno spazio quasi as-
sillante, in tono con la rappresentazione 
di una caduta, dall’infanzia alla nevrosi 
adulta. Saliscendi nell’uso dei registri, 
come al solito, non mancano: dal triviale 
ralenty  da spaghetti-western alla Morri-
cone (l’indimenticabile «sciom sciom», 
colonna sonora di Giù la testa), al verna-
colo (la traslitterazione «la tìciar», la prof 
d’inglese), al mistico («Mi rinchiuderò nel 
recinto di Dio»). La costruzione abbando-
na gli spazi metrici rosselliani delle ultime 
raccolte per riannodare il filo metrico pa-
lazzeschiano, dove la voce si fa querula. 
I vuoti metrici tra un verso (o gruppo di 
versi) e l’altro potrebbero invece avere un 
valore installativo, se rappresentano pla-
sticamente quel «vuoto-pieno» descrittivo 
del campo neurofisiologico dell’orgasmo 
femminile. Pesa qui l’omaggio a Valerie 
Solanas e al suo Scum Manifesto. Il fat-
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to che il libro appaia come tappa della 
Bildung dell’autrice impedisce comunque 
(fortunatamente) di farne un ‘concet-
to guida’ rigido e strutturante, tanto più 
che il maschio fallocrate (ed è questa la 
vera eredità di Solanas) non è un nemico 
serio. O agisce per ragioni sociali (come 
i ragazzi delle case popolari che ‘stupra-
no’ la bambina borghese all’uscita della 
scuola) o è un cinico borghesotto come il 
Giasone di Unamedea. Anche la violenza, 
quella vera, sembra un affare da donne. 
La sua liberazione mitica e sensuale nella 
figura di Medea la barbara, ha un ambi-
guo rovescio nella cugina Francesca di 
Anatema, amica e stupratrice e ha, nel-
lo stesso libro, una sua caricatura nella 
menade da palcoscenico, «parrucchiera 
e parruccona», che sembra adombrare 
fenomenologie festivaliere alla Mariangela 
Gualtieri («Ave poeta, piena di gioia / av-
vocata nostra di impegno civile e umana 
empatia / ammantata di vacua eloquenza 
e umana semplicità / allupata di succes-
so nelle / gare nazionali e internazionali / 
di calocagazìa performativa»). La lezione 
fiorentina di Scum manifesto è insomma 
che è inutile prendere a revolverate il ne-
mico che per manifesta debolezza trova 
già abbondante smascheramento e pu-
nizione.

Proprio per questo, la sconfitta di 
Medea non è tanto dovuta alla maschia 
vigliaccheria di Giasone («devi portare a 
termine il tuo compitino di oggi, omari-
no greco, franco e civile»), ma, in modo 
felicemente riuscito, è di natura sociolin-
guistica. Medea, «la ragazza ferragna dai 
seni pesanti e i capelli ammassati / come 
nasse gonfie di sale nero, nasse in risacca 
/ la tua pelle scabrosa, escoriata nei bo-
schi», portatrice di una sensualità animale 
(«Quando stavamo laggiù con quelle tue 
tettone dure mi ricordavi le pecore d’oro 
dei vostri pascoli immaginari, mi facevi 
godere forte quando mi sbattevi in faccia 
le tue tettone sode»; «ti ho trascinato per 
boschi di pornografia e di riproduzione») 
soccombe perché è la rappresentante 
dell’altro, di tutto ciò che è straniero e di-
verso. Giasone è infatti «Il primo coloniali-
sta della nostra storia leggendaria». Nella 
lingua sono la sconfitta e l’oltraggio patiti 
da Medea. Tecnicamente e con traduzio-
ne in una sensualità stavolta ‘elegante’: 
«se Medea fosse esistita e avesse parlato 
forse avrebbe parlato megrelio, una lin-

gua cartvelica, una lingua subcaucasica, 
quella della attuale Georgia occidentale, 
una lingua piena di suoni vertiginosi e con 
un alfabeto dalla grafia lussureggiante e 
deliziosa come una mela... ». Fuori con-
testo, diventa invece: «Straniera, allora e 
sempre, linguisticamente straniera Me-
dea. Estranea a tutti noi, l’assassina di 
maschi. Nemica della nostra civiltà, così 
l’hanno voluta». Medea parla male il greco 
e resta per questo esclusa dall’educazio-
ne dei propri figli («Potevo neniare con i 
miei suoni i loro primi sonni, i loro mal di 
pancia dei primi mesi. Ma poi, anche se lo 
facevo male, dovevo parlare loro in greco, 
così ho parlato poco e male con loro»). 
La conseguenza logica e imparabile è 
che Medea, non più madre perché priva-
ta della possibilità di trasmettere la lingua 
materna, non è più un’assassina: «i tuoi 
figli greci sono morti, non i miei bambini».

Proprio da uno dei monologhi di Me-
dea preleviamo un elemento importante 
che ci riporta a Anatema e svela, insieme, 
un concetto applicabile a buona parte del 
lavoro di Lo Russo. Medea si esprime in 
una finta barbarolessi, fatta in realtà tutta 
di elementi italici dialettali/arcaicizzanti ma 
con effetto di pseudo-greco (si notino gli 
accenti, le uscite in -oi, -ei): «uccido i mei 
figli mèi mèi me uccido distrutta uccido 
me/te figli tòimèi me mèi filii tòi filii fiiiliii», 
cui corrisponde altrove il greco-greco 
me mèdomai. Anche Anatema contiene 

un esempio di barbarolessi di cui è facile 
ritrovare l’origine nel libro dell’etnomusi-
cologo Steven Feld, Suono e sentimen-
to. Uccelli, lamento, poetica e canzone 
nell’espressione kaluli (originale 1982), 
frutto delle ricerche ricerche sulla lingua 
dei Bosavi (Papua Nuova Guinea) ispirata 
a patterns del canto degli uccelli. Il libro 
figura infatti, con Scum manifesto, nella 
nota finale di Anatema tra i testi ispiratori 
di tutta una vita. Ecco i versi in questio-
ne: «Questi non sono versi / ma voci nella 
foresta // ne ade kibabe // ne adeloma // 
ne ade malobo // ne ademaka kemi // ne 
adeloma // Supplica ustione // se avessi 
* non avrei più fame». Si tratta di citazioni 
di frasi Kaluli tratte dal libro di Feld, il cui 
denominatore è la presenza dell’elemento 
ade, ancipite dal punto di vista del genere 
perché cumulativo delle nozioni ao ‘fratel-
lo’ e ado ‘sorella’, o piuttosto portatore di 
una «shared substance». Utilizzato in allo-
cuzioni di uso reciproco, non è gendered 
grammaticalmente e di per sé anche se il 
suo uso dipende contestualmente di una 
ripartizione dei ruoli per sesso e per età. 
Soprattutto, Feld ha forgiato il concetto 
della mimesi schizofonica che descrive la 
separazione di un suono dalla sua fonte 
emittente e la sua ricontestualizzazione in 
una situazione diversa. Vale anche, ba-
nalmente, per ogni tipo di registrazione e 
dunque, pensiamo per Lo Russo, anche 
per la traccia transmediale che il suono 
lascia sulla pagina. Il riflesso sociale del-
la decontestualizzazione del suono può 
portare tanto alla creazione di una lingua 
nuova (come nel caso della mimesi ope-
rata dai Bosavi), che, su un piano politico, 
allo spossessamento della libera voce. 
Per Lo Russo, la voce, all’atto di passare 
sulla pagina si trova comunque al centro 
di una situazione di schizofonia: porta 
l’impronta forte di una mimesi radicata 
nella storia della dizione scenica e insie-
me la sua esposizione sanguinosa e vitale 
a educazioni, repressioni, iniziazioni stori-
che e biografiche. La possibilità stessa di 
perpetuare una tale mimesi (che il prefisso 
schizo- lo porta a meraviglia) è, di tutta la 
poesia di Lo Russo, il motore intelligente 
e la fonte di ogni arricchimento possibile 
della parola scritta.

(Fabio Zinelli)
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GILDA POLICASTRO, 
L’ultima poesia. Scritture 
anomale e mutazioni 
di genere dal secondo 
Novecento a oggi, Venezia, 
Mimesis 2021, pp. 200,  
€ 18,00.

«Sono così scontento delle enciclope-
die, che mi sono fatto questa enciclope-
dia mia propria e per mio uso personale. 
Arturo Schopenauer era così scontento 
delle storie della filosofia, che si fece una 
storia della filosofia sua propria e per suo 
uso personale». Così Alberto Savinio se-
gnalava in calce alla sua Nuova enciclo-
pedia, e lo stesso si potrebbe dire dell’Ul-
tima poesia di Gilda Policastro, salvo 
che qui – differenza non da poco – l’uso 
auspicato, indirizzandosi alla comunità 
dei lettori e degli studiosi di poesia, è col-
lettivo, con l’intento dichiarato di agire sul 
dizionario delle idées reçues e su alcune 
durature ipostasi storiografiche.

Nonostante, infatti, già in uno scritto 
teorico inserito nell’antologia dei Novissi-
mi Elio Pagliarani affermasse icasticamen-
te che «non ha senso negare l’identifica-
zione lirica = poesia senza reinvenzione 
dei generi letterari», nella percezione co-
munemente diffusa la poesia continua a 
corrispondere in toto ad un’idea “tradizio-
nale” di lirica, solitamente nobilitata da un 
alone patetico-sentimentale. Reagendo a 
questa durevole opinione, il libro di Poli-
castro muove dal tentativo di articolare un 
giudizio di valore: all’interno del campo 
plurale della poesia contemporanea, l’au-
trice perimetra il campo di quelle scritture 
capaci di porsi coscientemente “all’altez-
za dei tempi”.

Per far questo, Policastro traccia una 
storia della poesia dal secondo Novecento 
ad oggi coniugando la prospettiva storico-
culturale – cioè l’individuazione di eventi 
simbolici, gruppi, pubblicazioni significative 
– con la storia delle forme e delle pratiche 
poetiche. Alla premessa iniziale (Per una 
poesia contemporanea pp.9-20) seguono 
quattro capitoli disposti diacronicamente: 
si prende le mosse dagli autori antologiz-
zati nei Novissimi (1961), di cui si affronta-
no la poetica e la poesia (Scomposizione 
e ricomposizione nella poesia degli anni 
Sessanta, pp.21-66), si passa alle pratiche 
performative diffusesi a partire dagli anni 
Settanta fino gli anni Zero, il cui controver-
so punto ombelicale è il festival di Castel-
porziano del 1979 (Corpi e anticorpi dagli 
anni Settanta agli anni Zero pp.67-90) fino a 
giungere, dopo aver ripercorso la poesia dei 
più significativi autori sperimentali francesi 
come Tarkos e Quintane (Ritorno al cut-up: 
la post-poesia degli anni Dieci pp.91-112), 
alla poesia italiana contemporanea, all'in-
terno della quale si compie una scelta – tut-
tavia così ampia che non se ne può dare 
qui un resoconto esaustivo – che predilige, 
lo si è capito, le scritture più innovative, po-
nendo al centro quelli che vengono definiti 
i Novissimi 2.0, e cioè Gherardo Bortolotti, 
Michele Zaffarano, Andrea Inglese e Marco 
Giovenale (quattro dei sei scrittori di Prosa 
in prosa, opera collettiva del 2009)  Sara 
Ventroni e Vincenzo Ostuni (Appropriazione 
e rimozione: l’avanguardia nell’età del remix 
pp.113-174). In questo modo Policastro 
fornisce un’approfondita esplorazione di un 
continente ancora poco visitato dalla critica 
– tra i volumi dedicati si ricordano La poesia 
italiana degli anni Duemila di Paolo Giovan-
netti (Carocci 2017) e, più impegnato sul 
versante teorico, La cornice e il testo. Prag-
matica della non-assertività di Gian Luca 
Picconi (Tic edizioni 2020) – sia redigendo 
dei profili degli autori trattati, sia mettendo 
in luce le principali questioni concernenti la 
pratica poetica contemporanea.

A questo primo intento di mappatu-
ra, si intreccia il fine, solo all’apparenza 
secondario, di «restituire una tradizio-
ne recente all’avanguardia» (p.18), ed 
in particolare ai cinque poeti “novissimi” 
(Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Porta 
e Giuliani) che nel 1961 si riunirono per 
scrivere sulla e dalla fine dei tempi. No-
nostante, infatti, come già l’autrice aveva 
messo in evidenza in Polemiche letterarie. 

Dai Novissimi ai lit-blog (2012), i Novissimi 
abbiano per molti aspetti iniziato la più re-
cente modernità letteraria in Italia, la loro 
influenza tende ad essere misconosciu-
ta anche dagli stessi poeti sperimentali 
contemporanei: ne sono un esempio gli 
autori di Prosa in prosa, che preferiscono 
indicare in poeti francesi e statunitensi (ad 
esempio Quintane, Tarkos, Silliman e, di 
qualche generazione precedente, Ponge) 
i loro precursori.

L’abolizione dell’io, il ripensamento 
dei generi e l’ibridazione tra le arti sono 
entrate nel dibattito sulla poesia con la 
pubblicazione dell’antologia dei Novissimi 
(1961) e il Gruppo 63, aprendo la strada 
alle avanguardie del secondo Novecento. 
Come nota l’autrice, molta della più inte-
ressante poesia recente deve qualcosa ai 
cinque apocalittici autori, anche nei casi 
in cui non sia particolarmente evidente. 
È anche il caso della dimensione perfor-
mativa – con l’eccezione di Pagliarani, 
pure non particolarmente praticata dai 
Novissimi in prima persona – che a partire 
dagli anni Settanta ha acquistato sempre 
maggior peso fino ad esplodere negli anni 
Dieci (tra gli autori, molto eterogenei, ri-
chiamati, Gabriele Frasca, Lello Voce e i 
vari esponenti del Gruppo 93, fino ai più 
giovani Sergio Garau, Luigi Socci, Adria-
no Padua). I Novissimi, infatti, promuo-
vendo la mescidanza tra le diverse forme 
artistiche (poesia, arti plastiche, musica) 
avevano ricercato «una nuova modalità di 
interazione, più viva e partecipata» rispet-
to ai soliti paludati contesti (p.71). Non a 
caso, come ricorda Policastro, Simone 
Carella, ideatore insieme a Franco Cordelli 
del già citato Festival di Castelporziano, 
«si era reso […] fin da subito disponibile 
a riconoscere a poeti come Sanguineti e 
Pagliarani un debito nella concezione del-
la poesia come esperienza concreta, alla 
maniera del teatro e della musica, cui fece 
seguito l’esigenza di un confronto en plein 
air coi poeti, fuori dalla ricezione auratica 
e “seduta” delle occasioni istituzionali» 
(p.71). Una funzione-Novissimi, questa 
avvertibile nella poesia performativa, che 
è testimoniata dall’operato di Lidia Riviello 
e Sara Ventroni, due importanti poeti dalla 
spiccata propensione performativa, in cui 
l’influenza della Neoavanguardia (in parti-
colar modo di Sanguineti e Pagliarani), è 
ben avvertibile.

Ugualmente, anche le recenti ripropo-
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sizioni dell’installazione devono molto alle 
sperimentazioni portate avanti per più di 
cinquant’anni da Nanni Balestrini, che 
tanto ha ibridato la poesia con le pratiche 
dell’arte visuale, sdoganando in particolar 
modo il cut-up nella poesia italiana (oltre a 
meritarsi il riconoscimento di padre italia-
no della poesia ex machina: si pensi agli 
esperimenti compiuti negli anni Sessanta 
di Tape Mark I e del romanzo al computer 
Tristano). La tecnica del montaggio, infatti, 
mettendo da parte o comunque limitando 
l’espressione della soggettività dell’autore, 
pone al centro l’interazione tra i vari lin-
guaggi e le sottese ideologie, e nel con-
tempo richiede al lettore uno sforzo mag-
giore di “attività” per cogliere continuità e 
contrasti dei pezzi montati. Difficile, allora, 
non riconoscere in questa pratica la pro-
genitrice delle moderne forme ipertestuali 
di poesia, dove il segno e il significato non 
sono più disposti linearmente ma “disse-
minati”. Da qui, infatti, la pratica del goo-
glism interroga «l’inconscio virtuale custo-
dito nelle server farm della Silicon Valley» 
(p.62), matrice in buona sostanza di altre 
operazioni poetiche come il flarf, la found 
poetry e la sought poetry. 

È in particolar modo sul terreno del 
montaggio che per Policastro l’eredità ne-
gata dei Novissimi si incontra con i poeti 
francesi Tarkos, Quintane e Suchère, di-

chiarati predecessori degli autori di Pro-
sa in prosa (d’altra parte prose en prose 
è un’espressione coniata da Jean-Marie 
Gleize, altro poeta d’Oltralpe), che più di 
altri hanno fatto propria l’“esposizione” 
oggettuale dei significanti e dei significati. 
I testi di questi autori si occupano difat-
ti di aspetti e oggetti solitamente esclusi 
dall’ambito del poetico, il cui contenuto 
non viene allegorizzato ma lasciato alla 
propria letteralità (altro concetto che si 
deve alle riflessioni di Gleize) il che condu-
ce, come ha notato Paolo Zublena, «alla 
redazione di testi che sono sommamente 
chiari e enigmatici a un tempo» (Paolo Zu-
blena, Poesia in prosa / Prosa in prosa, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_
italiana/speciali/narrativa/Zublena.html). 
Si attua, in questi testi, anche attraverso 
un’ironia “raffreddata”, una «virgolettatura 
del reale […] quasi che leggendo questi 
testi sia possibile intravedere, attraverso 
i significanti esposti, un fondale di cose 
insignificanti, scadenti o, all’opposto, pre-
senti, utili, concrete [...] restituite in forme 
stranianti o fin troppo vicine e familiari» 
(p.97).

Post-poesia, prosa in prosa, letterali-
tà, cut-up, asemic writing, sought poem 
e molto altro: è questo il lessico e l’arma-
mentario teorico con cui deve diventare 
familiare chi si vuole addentrare in uno dei 

settori più interessanti della scrittura dei 
nostri giorni, per il quale si può vedere alle 
pp.175-182 il meritorio Glossario ragio-
nato delle procedure sperimentali (1960-
2020): davvero una piccola “nuova enci-
clopedia” della poesia contemporanea). E, 
per finire, volendo porsi una domanda sca-
valcando l’estremo “oggi” del titolo: che 
futuro aspetta la poesia? Evidentemente, 
non è possibile dare una risposta che 
non sia tacciabile di chiromanzia. Tuttavia 
in chiusura Policastro, seguitando a trat-
teggiare le proprie linee critiche, offre un 
auspicio che si potrà rivelare fecondo per 
una “futura poesia contemporanea”: «che 
la chimera dell’ibridazione dei generi valga 
come strategia di sopravvivenza della po-
esia ultima, non solo di quella degli “ultimi 
arrivati” […] E dunque [di] quei poeti che, 
aggirando lo spregio post-neoavanguar-
dista nei confronti dei territori emotivi, ne 
sappiano estrarre e valorizzare un senso (o 
“sentimento”) del tempo, anche e non sol-
tanto attraverso la centratura sulla pratica 
della scrittura» (p.172). «Mi piegherò al la-
voro / che non può mai finire», si potrebbe 
obliquamente concludere con il Taccuino 
del Vecchio dell’alluso Ungaretti. Aura (e 
Laura) a parte, ci sarà sempre da lavorare.

(Lorenzo Morviducci)

FRANCESCO 
OTTONELLO, Isola aperta, 
Prefazione di Tommaso 
Di Dio, Latiano (BR), 
Internopoesia 2020, pp. 108, 
€ 11,00.

Isola aperta di Francesco Ottonel-
lo ha una costruzione rigorosa. Dopo 
l’epigrafe, troviamo la plurivoca poesia 
liminare, costituita da un primo verso 
sentenzioso e lugubre (enunciato da 
un personaggio esterno), dal grido del 
poeta (quello primordiale della nasci-
ta: è la poesia d’apertura, d’altronde) 
e dai versi finali, che con il tono del 
manifesto assorbono e ricompongono 
il grido. La poesia liminare è seguita 
da cinque sezioni, dopo l’ultima del-
le quali è posto il congedo dal titolo 
ricco (tra figura etimologica e polipto-
to): Affrancati Franco, affranchiamoci 
tutti. Le sezioni sono organizzate a 
gruppi di due, eccetto la quinta, che 
è solitaria – non a caso contiene po-
esie scritte dalla regione più solitaria 
d’Italia: la Sardegna. Che l’organizza-
zione sia binaria è dimostrato dal fat-
to che dopo ogni coppia è collocato 

un testo formalmente connotato da 
quattro caratteristiche: è in prosa (le 
poesie delle sezioni sono organizzate 
in versi e strofe; le strofe sono spes-
so intervallate da un trattino che ha la 
funzione di separare e unire: serve a 
ricreare visivamente l’idea della poe-
sia-arcipelago); è ancipite; al contrario 
delle poesie, in questo si dà risalto al 
luogo e alla data della composizione; 
un’ultima differenza riguarda il sup-
porto iconografico: i testi in prosa, 
che in tutto sono tre, sono affiancati 
da una fotografia (stampata sulla pa-
gina sinistra per facilitare l’interazione 
col testo). Le prose sono imparentate 
anche dal punto di vista del contenu-
to: rappresentano i capitoli di una ri-
flessione sul tema dell’isola. Sono in 
continuità anche per l’uso di metafore 
riprese dalla scienza: la neurobiologia 
nella prima prosa («L’insula è una pic-
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cola regione nella corteccia cerebrale, 
si situa all’interno del solco laterale», 
p. 37); la fisica nella seconda («I quark 
non si manifestano mai isolati. […] Il 
processo è detto adronizzazione», p. 
65); la geologia nella terza («Attiva è 
ogni faglia che dà vita a spostamenti 
attuali», p. 87). Le prime due sezioni 
hanno titoli odeporici, Traversata e Il 

viaggio di Romeo, mostrano accenni 
di Bildung e cantano un’esperienza 
amorosa tra elegia e kitsch. Seguono 
la foto e il testo in prosa, quest’ulti-
mo con le due indicazioni di luogo e 
di tempo: Schwarzwald, 2015. Le due 
esistenzialistiche sezioni successive 
sono intitolate Censurato e Fermi nella 

secca, e anch’esse sono accompa-
gnate da una foto e da una prosa, che 
riporta in calce: Milano, 2018. L’ultima 
sezione, Una riproduzione acerba, 
felicemente asimmetrica, è seguita, 
come le altre, da una foto e da una 
prosa, presentata come scritta curio-
samente nel 2070 e nel luogo arche-
tipico della raccolta: la Sardegna. I 
cronòtopi meritano una riflessione. A 
livello cronologico, il 2015 e il 2018 
sono spie diaristiche che offrono al 
lettore (insieme alla Nota finale) la 
possibilità di capire che il movimento 
dell’io-lirico nel tempo è stato lineare: 
è un tempo realistico, quindi. Signifi-
cano anche altro. I toponimi hanno un 
valore tautologico: la loro etimologia 
esprime la condizione esistenziale del 
poeta. In altre parole, se Dante inizia il 
percorso di redenzione da un’allego-
rica ‘selva oscura’, l’io di Isola aperta 
termina la prima tappa del suo nella 
‘foresta nera’; il purgatorio di Ottonello 
è la latina città di mezzo, Mediolanum, 
che è anche strutturalmente in mezzo 
alla raccolta. La strategia costruttiva 
sarebbe stata fallimentare se Ottonello 

si fosse limitato a questo: così con-
cepita genera un effetto contrario allo 
spaesamento («io che faccio le radici / 
[…] per portarmi via», p. 17), implicato 
nel concetto di ‘isola aperta’. La stra-
tegia invece funziona grazie alla terza 
sezione e alla terza prosa. Compren-
diamo che le indicazioni topografiche 
e temporali sono uno strumento non 
tanto diaristico, quanto tecnico, che 
Ottonello impiega per rendere meglio 
la dimensione e la natura del distac-
co dal luogo originario, e per mappare 
con precisione il disorientamento: solo 
specificando e datando Foresta Nera, 
Friburgo e Milano è possibile dare al 
lettore la misura dell’allontanamento, 
della frattura («e il mare era e era e è», 
p. 82) e della non pacificabile contrad-
dittorietà del ritorno e della partenza 
(«qui nulla cambia, resta / nuovo come 
prima […]», p. 74). La terza sezione 
conferma la logica della tripartizio-
ne della raccolta: la dimensione pa-
radisiaca è rappresentata dall’isola 
sarda, dall’isola-madre (paradiso nel 
significato topografico che l’etimolo-
gia suggerisce – luogo chiuso – non 
nel senso cristiano di luogo della be-
atitudine eterna). Isola e madre sono 
termini inanellati in uno stesso campo 
magnetico: la madre è interlocutrice 
e controversa ragione che induce a 
restare o a fuggire (la figura paterna 
compare solo una volta e molto in mi-
nore: «mio padre si è fatto sempre più 
piccolo», p.75); la madre, come reci-
ta la strofa più bella della raccolta (p. 
73), è l’origine di un mantra e al tempo 
stesso avverbio avversativo e vocati-
vo («per questo ho sempre amato le 
zattere madre / ma sono sceso dalla 
zattera, ma ho indosso l’armatura / 
ma non so amare l’immenso che vo-
glio, / mamma mamma sono ondiva-

go mamma»); è il piano paradigmati-
co della lingua e la (paraetimologica) 
radice linguistica del ma-re; ciò che 
aiuta la scrittura e che la ostacola 
(«mamma sono solo uno spazio sfini-
to / tra le tue lettere e il mare»). Se i 
dati temporali (la memoria che guida 
i testi è inaffidabile: lo suggerisce, ol-
tre all’epigrafe da Hart Crane, il ricor-
so massiccio alla dimensione onirica; 
inoltre la «poesia converte i soggetti 
che tratta in anacronismi», diceva Go-
ethe) designano una linearità (anche il 
salto al 2070 dell’ultima prosa, pur se 
sciamanico e distopico, è posteriore al 
2015 e al 2018), i dati spaziali desi-
gnano una circolarità (è uno sguardo 
geodetico, verrebbe da dire, quello di 
Ottonello): la raccolta inizia dall’isola e 
termina sull’isola (la ciclicità è uno dei 
temi portanti: «a sicut erat at semper a 
torrare», ‘così com’era non torna più’, 
p. 76). L’insistenza fisico-geografica 
adombra la dimensione storica: tro-
vare un proprio centro («quel punto 
piccolo»; p. 87) è possibile, ciò che è 
impossibile è trovarlo collettivamente 
e con il mirino della parusia. Il traguar-
do all’isola-paradiso coincide con una 
salvezza laica e morale, nella misura 
in cui è considerato salvo chi conqui-
sta la consapevolezza della necessi-
tà di divenire un soggetto disposto a 
espatriare «oltre il latte materno e le 
galassie», e, per restare alla mitologia, 
che il verso suggerisce (la via Lattea 
come latte versato dal seno di Era), di 
divenire un soggetto capace di meta-
morfosi. È salvo chi non si impianta in 
un «vaso impossibile» (p. 50), ma reci-
de sé stesso per aprirsi alla ricerca, al 
ritorno («domu mea»), alla ripartenza: 
«[…] dischiudi la tua isola / torna agli 
uomini di oggi alla città» (p. 61).

(Riccardo Deiana)
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BERNARDO PACINI,  
Fly mode, Novara, Amos 
Edizioni 2020, pp. 104,  
€ 11,40.

Dopo il felice esordio con Cos’è il ros-
so (Edizioni della Meridiana, 2013), Ber-
nardo Pacini ha pubblicato un libro d’arte, 
Perfavore rimanete nell’ombra (Origini 
Edizioni, 2015), e la plaquette illustrata La 
drammatica evoluzione (Oèdipus, 2016). 
Silenzio poetico e sperimentazione este-
tica legano Cos’è il rosso a Fly mode, la 
seconda silloge del poeta uscita nel 2020 
nella collana A27 di Amos Edizioni, e ac-
compagnano l’intero tessuto lirico delle 
sue cinque sezioni (Alto levato drone, 
DCIM, Vite in 4K, FAQ, Appendice).

Se, da un lato, il silenzio poetico è di-
ventato voce tra il 2014 e il 2019 – a cui si 
devono aggiungere «alcuni testi recupe-
rati da bozze precedenti: rimasti in quie-
scenza, sono ora compiuti in questa for-
ma» (Visual Line of Sight, Il filo di Kevlar, 
La circostanza, cfr. Note al testo, p. 87) 
–, dall’altro la sperimentazione estetica si 
manifesta a più livelli nella raccolta sotto 
forma di prose, epigrafi, citazioni inter, ex-
tra e intratestuali, sospensioni, riprese e 
pause, frazioni dialogiche, all’interno di un 
complesso poetico di impostazione lirica 
che risente fortemente di quella che si po-
trebbe chiamare la ‘fenomenologia della 
vista’. L’esperienza vissuta del soggetto 
lirico, infatti, muove da un’idea di mondo 
veicolata dagli effetti visivi e dalla visione 
che l’io sviluppa attraverso il contatto tra 
i propri occhi e la realtà delle cose; e qui 
non ci si riferisce semplicemente alle vi-
sioni di Postproduction (pp. 63-64), ispi-
rate all’opera dell’artista Nicola Verlato, 

in particolare Atteone (2019), ma all’inte-
ro apparato lirico – il titolo Fly mode, in 
questo senso, deve essere letto come un 
vero e proprio modo di vedere le cose at-
traverso il volo.

La raccolta si apre attorno a una ma-
novra, l’hovering, eseguita da un aero-
mobile a sostentamento verticale, di cui 
l’io si appropria nel testo eponimo per 
dichiarare la proprio poetica: «Abissato 
in questo sogno meridiano / immobile / 
nella tratta dei venti / io vedo tutto» (p. 
15). Muovendosi tra interno ed esterno, 
e osservando, fin dall’epigrafe di Hannah 
Arendt, «la lezione della spaventosa, indi-
cibile e inimmaginabile banalità del male», 
il soggetto diventa un io «sono» (p. 16), 
«ved[e] tutto» (p. 18), si realizza, meccani-
camente, come «uno spettacolo atroce» 
tra «ciò che non esiste» e «ciò che non sa 
più d’esistere», «diventerà una fase stan-
dard del discorso» (p. 17).

Essere, divenire e accadere, attraver-
so la visione dall’alto e dal basso: l’io è 
un drone («Io, drone alto levato / sono 
un prototipo-campione / di umanità», p. 
25), un quadricottero («questo penso», 
p. 22), utilizza l’aerofotogrammetria per 
scrivere in prosa («E io? “Drone utilizzato 
per scopi ricreativi” pensa, eppure so di 
avere un compito da svolgere per lui», p. 
20), e rimarca la precarietà, necessaria, 
di questo specimen conoscitivo («credo 
sia tutta una questione / di bassa auto-
nomia la batteria che cala troppo presto 
/ il falso peso di una pietà virtuale dello 
sguardo / che quanto più registra tanto 
meno guarda / eppure ammetterai / che 
tale elevazione / è pura trascendenza», p. 
25). L’orizzonte è in ogni caso laico; ep-
pure, la corrispondenza tra corpo dell’io 
e corpo del drone suggerisce una linea 
d’ordine superiore alla realtà delle cose, 
il cui materialismo mira in un certo senso 
a fondare una nuova idea di trascenden-
za laica, tecnocratica (che però prenderà 
forma totale e totalizzante nell’appendice: 
«Avrei voluto già averti, drone, per vedere 
ciò che non mi era dato», p. 80), sul pia-
no poetico – del resto, i DCIM, titolo della 
seconda sezione, non sono altro che una 
nuova anatomia dell’io (la cartella per le 
‘Digital Camera Images’ di macchina fo-
tografica o fotocamera digitale). 

Dopo la visione, dunque, si verifica il 
momento del salvataggio. Diversamente 
da Antonella Anedda, però, non ci trovia-

mo di fronte a dei labirinti della memoria; 
in Pacini, le impressioni sono fenome-
nologiche e vanno salvate digitalmente 
in sequenze liriche che tendono alla so-
vrapposizione, all’accumulo sinestetico 
di sensazioni visive e, successivamente, 
acustiche («Quando sente», p. 31; «Quan-
do si accorgeva», p. 34; «Così scandice 
con le labbra / nel silenzio», p. 36; «di-
chiara guerra alla circostanza», p. 38; 
«ronzio di colpa», p. 42; «(Per me è que-
sto il grido», p. 43). Questa forma duale 
di conoscenza sottolinea la dimensione 
sperimentale del soggetto lirico: una volta 
trovata la sede della foto all’interno della 
memoria digitale dell’esperienza, bisogna 
capire «l’assetto» delle cose: «un motivo 
ci sarà, se stanno così» (p. 39). Ma come 
stanno effettivamente le cose rispetto al 
mondo dell’io?

Pacini non ritorna alle cose stesse, né 
propone soluzioni rigide e/o assertive. Al 
massimo, la proposta, empirica, è di ren-
dere più nitida e totalizzante l’esperienza 
visiva del passato (o del presente); e una 
volta acquisita, di verificarne gli esiti. Per 
esempio, nella terza sezione, le vite sono 
rappresentate in 4K (ultra high definition) 
e rappresentano la realtà attraverso la 
televisione digitale, il cinema digitale e la 
computer grafica in un formato che ap-
prossima la realtà alla perfezione tecno-
logica (attuale). Il tono della serie muove 
tra lo «splendido incantesimo» e «la scena 
apocalittica» (p. 48): lo spazio si popola di 
«besti[e]» (p. 49), il digitale produce forme 
di immanenza costanti che annullano ogni 
forma di individualità – l’io è un essere in 
serie che si ripete identico a sé stesso in 
ogni casa, anche quando si confronta 
con l’alterità («Sei sempre dentro di me, 
letteralmente: / salvata in DCIM, in ordine 
per data. / Appari all’incirca al minuto 17 
/ eccetto il martedì – che prendo un’altra 
strada», p. 54).

Le istruzioni per l’uso che chiudono 
la parte lirica (FAQ) dispongono in versi 
«un’esistenza a circuito chiuso» (p. 62) 
che ha origine in una comprensione pre-
liminare del «silenzio: possiede una sua 
retorica e genialità, un calore e un’immo-
ralità, una giustizia e un incomprensibile 
alfabeto» (p. 56), scrive Pacini nella prosa 
che apre le ‘frequently asked questions’. 
FAQ riprende sistematicamente il tema 
del volo, come matrice e grimaldello, per 
verificare, si direbbe, gli effetti fenomeno-
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logici delle foto salvate nella memoria e 
della vita rappresentata in alta definizione: 
la postura dell’io è fortemente apostrofi-
ca e si rivolge provocatoriamente a varie 
forme di tu che usano la tecnologia per 
vedere il mondo («ti vedo: sei di spalle, 
al computer / con le dita sfiori il piumag-
gio duro di un pomelo. / Intanto Google 
Street View: tu che spiri come bora per le 
strade / assorbito da un grottesco punta 
e clicca», p. 66). La chiusa di questo testo 
è particolarmente emblematica: «Si sta 
bene qui? C’è un buon clima? Si può es-
sere felici / senza essere mai stati? Essere 
felici senza esserci mai» (p. 67). Sulla fal-
sariga di questo interrogativo categorico, 
l’Appendice, infine, non è altro che il diario 

del dronista, come recita il sottotitolo di 
Memoria interna – titolo che è accompa-
gnato a sua volta dall’epigrafe di uno dei 
principali storyteller del Novecento (W.G. 
Sebald). L’io diventa un osservatore di 
secondo grado e osservando sé stesso 
e il mondo alterna prose, poesie prosa, 
prosa in prosa, brevi versi che destitu-
iscono di ogni primato conoscitivo l’e-
sperienza mediale; ad essa si sostituisce 
un’esperienza esplicitamente personale 
e familiare, dove il soggetto ritorna a una 
soggettività ipertrofica attraverso, però, la 
distruzione della forma lirica.

Pacini conosce molto bene i mecca-
nismi della poesia, della prosa e dell’in-
terdiscorsività intermediale. Fly mode è un 

libro estremamente maturo, rispetto tanto 
all’esordio quanto all’età del poeta (1987); 
e, forse, questa estrema consapevolezza 
dei meccanismi della poesia sembra, 
a tratti, limitare la novità della proposta 
dell’io: le epigrafi, le citazioni, le riprese di 
modelli e fonti talvolta formano una sorta 
di bolla macrotestuale (la raccolta è vo-
lutamente costruita secondo determinate 
strutture che rispecchiano l’idea, contem-
poranea, della forma-libro di poesia) da 
cui l’io sembra voglia liberarsi. Ma forse la 
bellezza di questa raccolta risiede proprio 
in questo costante conflitto, lirico, tra l’a-
nima e le forme.

(Alberto Comparini)

CETTA PETROLLO, 
Giochiamo a contarci le dita, 
Genova, Editrice Zona 2021, 
pp. 118, € 15,00.

Dopo la parentesi in prosa nel 2019 di 
Margutta 70, Cetta Petrollo torna alla poesia 
pubblicando sempre con l’Editrice Zona 
questo Giochiamo a contarci le dita. Ricor-
dare in apertura il libro di memorie ‘romane’ 
non deve essere considerato come un puro 
compitare le tappe bibliografiche dell’autri-
ce: c’è infatti un filo robusto che lega questi 
due testi successivi, pure così differenti, ed è 
quello della proiezione del passato nel pre-
sente e, anzi, di un presente come unica 
(persino caoticamente tale) dimensione del 
tempo, che arriva quindi ad annullare il rim-
pianto per ciò che è trascorso ed ignora, in-
fine, di conseguenza, lo scorrere stesso del-
le ore, originando l’ossimorica 
autodefinizione che apriva Margutta 70 di 

«giovane anziana». Semmai andrà sottoline-
ato che in Giochiamo a contarci le dita l’os-
simoro si è fatto ancora più radicale e si è 
diffuso (come cercherò di indicare tra poco) 
anche ad altre figure coinvolte nel testo. 
Questa raccolta si presenta, insomma, 
come un libro al contempo infantile e senile: 
aggettivi entrambi da intendere, però, in una 
loro declinazione assolutamente euforica: e 
viene in mente per certi versi, pur con tutte le 
evidenti differenze, l’ultima, meravigliosa e 
purtroppo non sufficientemente valutata rac-
colta di Francesco Leonetti, quei Versi estre-
mi, in cui rivivevano nello spazio chiuso e 
felice delle mura domestiche il presente del 
«buon vecchio» e il passato militante e lette-
rario. Il libro della Petrollo parla insomma del 
tempo: ne fa, anzi, un vero e proprio ele-
mento di struttura, visto che le ultime due 
sequenze che lo formano (A memoria (1978-
1989) e Baci baci baci (1928-1937)) sono 
collocate, almeno per quel che suggerisco-
no le date poste dall’autrice (che non sono 
ovviamente di composizione) in ordine inver-
so. Giochiamo a contarci le dita si organizza 
in sette sezioni, e anche se mancano segna-
li paratestuali in questo senso, a sottolineare 
la relativa impermeabilità di esse probabil-
mente anche dal punto di vista dei tempi di 
composizione, risaltano evidenti elementi di 
compattezza stilistica interna a ciascuna e di 
varietà, per contro, tra una e l’altra sezione 
quanto a registri e persino a forme metriche 
e strutturazione del testo. Un libro disomo-
geneo quindi, se vogliamo, per lo meno dal 
punto di vista dello stile, stratificato, ma non 
discontinuo. Il nucleo forte è costituito da 
due sezioni non consecutive nella succes-

sione ma evidentemente correlate, Il patri-
monio dello sbandato e quella eponima. Al 
centro di esse troviamo due figure familiari, la 
figlia divenuta madre e il nipote, che si pon-
gono pertanto e come ovvio in una succes-
sione generazionale con l’autrice. Non fosse 
che, appunto, la percezione di questa suc-
cessione è radicalmente straniata. Tra i testi 
più rappresentativi in questo senso c’è 
Adesso sono due, che credo sia bene citare 
quasi integralmente: «Adesso sono due / e 
vanno e vengono per casa. / In tre non ab-
biamo più di quarant’anni / siamo due mam-
me giovani / e un piccolo bambino che si 
diverte / con le due mamme giovani / una è 
tornata a riprendersi il letto / dove in ammuc-
chio / ci dicevamo buongiorno / l’altra è tor-
nata a far versi / da somaro o da cavallo / e 
sceglie i pennarelli per dipingersi / il pollice 
come un sioux. / [...] / Abitano la casa / che 
ci sia l’una o l’altra / è indifferente (l’odore il 
sapore le connessioni) / Si portano dentro 
tutte le case di prima / quando c’erano gli 
uteri. / Uno non ancora spento / l’altro non 
ancora acceso». Il momento del gioco col-
lettivo origina una sovrapposizione dei piani 
cronologici tutti proiettati e realizzati in un 
unico, multiforme presente in cui tutti i piani 
biografici (e tutti i tempi, e tutti i luoghi) fini-
scono per convivere interferendo reciproca-
mente. Si può quindi avere nel contempo 
«non [...] più di quarant’anni» tutti insieme ed 
essere «due mamme giovani» ma nel con-
tempo non smettere di essere madre e figlia, 
e madre e figlio, e nonna e nipote, in un ac-
cavallarsi di ruoli che si salda nel presente, 
nella «casa» abitata che si porta però «den-
tro tutte le case di prima». Che il tempo sia 
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multiforme non significa però che sia negato. 
Il presente continua naturalmente ad esiste-
re ed essere percepibile e lo stesso vale per 
il passato, come ricordano appunto icastica-
mente i due versi che chiudono la poesia, 
solo che sono percepiti soggettivamente 
dall’io che li (de)scrive. Ma non sono solo i 
tempi ad essere ripetuti e poi fusi insieme: lo 
stesso vale per i soggetti, riassunti dall’io 
che li registra e che può arrivare a sostituirsi 
(o, meglio ancora, a sovrapporsi) a loro: «sia-
mo due mamme giovani», appunto, ma an-
che «Abbiamo avuto l’infanzia: / cioè tu l’a-
vevi, io la rifacevo» (Abbiamo avuto l’infanzia). 
Da qui il ricorrere del motivo dello sdoppia-
mento e della moltiplicazione dei soggetti  
(«ho nostalgia della mia bambina / del nostro 
essere in tre / del nostro essere in due», Ho 
nostalgia della mia bambina; «Certe volte mi 
fa strano / che ti sei raddoppiata. / E lui ha 
così tanti segni del raddoppio / che poi è una 
triplice moltiplicazione», Certe volte mi fa 
strano) e l’ossessione per i numeri che si 
manifesta persino nella deliziosa sezione 
para-rodariana delle Favole in una frase 
(«C’era una volta un papà / che giocava coi 
numeri / e scappa di qua e scappa di là / i 
numeri si misero a ridere»). La felicità indivi-
duale (perché questa è una poesia felice in 
maniera persino ingenua: «Lo dico in modo 
diretto. / Sono felice», Lo dico in modo diret-
to) si realizza allora nella continuità del tem-
po, nel suo andare ben oltre la contingenza 
dell’individuo (e anche qui si possono citare 

soprattutto alcuni memorabili avvii: «Butta la 
pelle vecchia / la nuova è già sotto», «Gli spi-
ragli del futuro / non si chiudono mai») e che 
il presente vive letteralmente e contempora-
neamente in un unico punto insieme tanto 
col passato che col futuro (come nella bellis-
sima Mio nipote si sposerà a Farfa, con la 
sua epigrammatica conclusione: «La pietra 
conserverà la memoria / e mio nipote si sie-
derà / su questa pietra / a Farfa, un giorno»). 
Ad innescare questa etimologica contempo-
raneità è proprio la figura del nipote, «nato 
l’anno che muoiono alcuni» e destinato per-
ciò a compensare la frattura tra le generazio-
ni (sullo sfondo di questa raccolta riaffiora 
spesso la morte, ma senza particolari inquie-
tudini) con il suo presente senza passato, 
colui per per cui si inventano storie e giochi, 
il naturale destinatario delle sezioni Streghine 
e Favole in una frase. Questa felicità dell’oggi 
lascia spazio solo a rarissimi momenti di no-
stalgia, ed è su uno di questi che vorrei chiu-
dere. Si tratta del finale di Una poesia una 
sola poesia, inclusa in quella specie di 
sghembo canzoniere amoroso che è la se-
zione Quei bravi ragazzi, quelle giovinette. 
Una poesia... è una specie di autobiografia 
intellettuale costruita per accumulo di so-
stantivi e predicati, quasi un Margutta 70 in 
estremo compendio, in cui affiora come pre-
vedibile una forma di rimpianto per quanto 
trascorso. Ma proprio nel finale il discorso 
subisce un’improvvisa torsione: «Ma non 
guardiamo / Non guardiamo Indietro! // 

Sull’asse d’equilibrio / in altro mare / noi 
dobbiamo / “dobbiamo continuare”». Il ver-
so finale, non a caso tra virgolette, è in realtà 
un’esplicita citazione dalla sezione conclusi-
va della Ballata di Rudi di Pagliarani, da cui 
riprende anche la rima continuare : mare 
(«Ma dobbiamo continuare / come se / non 
avesse senso pensare / che s’appassisca il 
mare»). Elio Pagliarani, così ovviamente cen-
trale nell’esistenza di Cetta Petrollo, è invece 
quasi del tutto assente tra le coordinate stili-
stiche di questo libro, fatta salva la sezione 
conclusiva, Baci baci baci, con il suo impian-
to narrativo e il suo ricorrere a forme idioletti-
che che rimandano alla prima stagione di 
Pagliarani, tra Cronache e altre poesie e l’av-
vio della Ragazza Carla. Proprio questa so-
stanziale latenza rende pertanto il recupero 
che ricordavo particolarmente significativo e 
impedisce di considerarlo un semplice, neu-
tro omaggio. Il fatto è che la disperata esor-
tazione a ignorare il presente come unica 
possibilità di continuare a viverlo che siglava 
appunto la Ballata di Rudi viene presa da 
Cetta Petrollo e letteralmente ribaltata, tra-
sformandola tutto al contrario in un invito a 
proseguire, per quanto precari, nel presente, 
facendo sì che i ricordi, il passato, smettano 
di essere «zavorra» (per usare un’altra parola 
pagliaranesca) e diventino invece sostanza 
vitale del presente e del futuro.

(Marco Berisso)

BEPPE SALVIA, Cuore, 
a cura di Sabrina Stroppa, 
Latiano, Interno Poesia 2021, 
pp. 208, € 12,00.

A quindici anni dall’uscita di Un solitario 
amore (a cura di F. Giacomozzi, E. Trevi, 
Roma, Fandango, 2006), volume nel quale 
per la prima volta era in sostanza riunita 
tutta l’opera di Beppe Salvia (Potenza 
1954-Roma 1985), viene riproposto nella 
collana «Interno Novecento» dell’editore In-
terno Poesia quello che rappresenta senza 
dubbio il più importante dei libri del poeta, 
Cuore. Non si tratta però di una semplice 
ristampa, bensì di una nuova edizione, la 
prima filologicamente affidabile. A curarla 
è Sabrina Stroppa, fondandosi soprattut-
to sui materiali salviani adesso conservati 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma. Oltre cento carte dattiloscritte con 
correzioni manoscritte che Salvia, prima 
del suo tragico suicidio, aveva organizzato 
in un dossier preparatorio alla pubblica-
zione. La curatrice interviene fin dal titolo, 

laddove ripristina la volontà dell’autore. 
Gli amici avevano stampato postuma la 
silloge (premessa di A. Colasanti, Roma, 
Rotundo, 1987) con il titolo di Cuore (cieli 
celesti), che all’intestazione del menziona-
to incartamento di liriche raggruppate da 
Salvia aggiungeva tra parentesi quella della 
sua parte maggiore, Cieli celesti, appun-
to. La determinazione si doveva al fratello 
del poeta, Rocco Salvia, persuaso che il 
solo titolo attestato dalle carte suonasse 
eccessivamente sentimentale. Coglierà 
nel segno un entusiasta recensore del li-
bro, Andrea Zanzotto, allacciando invece 
l’intitolazione all’impegno profuso nei suoi 
versi da Salvia per tentare di «riprendere 
contatto con il “cuore” del mondo».

La travagliata genesi della raccolta è 
ripercorsa da Stroppa nell’introduzione, 
Tra frantumi e grande stile: il libro «Cuo-
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re» di Beppa Salvia. Il saggio introduttivo 
traccia inoltre un sintetico quanto efficace 
profilo del poeta e offre di fatto un’aggior-
nata rassegna bibliografica (felicemente 
segnalando come, anche grazie ad alcu-
ne tesi di laurea magistrale discusse a To-
rino e a Siena, negli ultimi tempi si sia riac-
cesa l’attenzione per l’opera di Salvia). Si 
ha poi una preziosa Nota al testo, in cui la 
curatrice dà conto della consistenza delle 
carte dell’autore, registra (integrando il la-
voro di tesi di Simona Bianco) le stampe 
antecedenti delle poesie accolte nella sil-
loge e giustifica i suoi misurati interventi: 
alla pari della princeps, la presente edi-
zione mette a testo la lezione testimonia-
ta dal fascicolo approntato dal poeta e 
rispetta l’ordinamento dei componimenti 
stabilito dall’indice autografo che vi è ac-
cluso; Stroppa ha tuttavia l’accortezza 
di emendare i testi dati alle stampe da 
Salvia dopo l’allestimento della cartellina 
sulla base della versione uscita in rivista, 
che pare rispondere all’ultima volontà 
dell’autore. Questi prolegomeni a un vero 
e proprio apparato critico risultano, già 
così, imprescindibili per chi intenda d’ora 
in avanti studiare – e non soltanto con gli 
strumenti della filologia d’autore – la poe-
sia di Salvia.

Una poesia nata e sviluppatasi tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 
Ottanta in seno alla cosiddetta scuola 
romana, ovvero nell’ambiente orbitante 
attorno a riviste quali «Braci» e «Prato 
pagano», di cui Salvia (insieme a Claudio 
Damiani, Arnaldo Colasanti, Gino Scarta-
ghiande e Gabriella Sica) era tra i principali 
animatori e condivideva in pieno le istanze 
poetiche e ideologiche. Il gruppo mirava 
da una parte a superare la fiammata ne-
oavanguardistica e dall’altra a ripensare 
più liberamente il rapporto con i classici 
e la tradizione in genere al fine di ritrovare 
uno spazio alla soggettività lirica. Emble-
matici in proposito i versi di Salvia, da la 
mia cultura è poca e la mente fioca, rein-
tegrati a testo da Stroppa: «(dei nostri po-
eti amo Ungaretti / e odio Umberto Saba. 
apprezzo / d’inverno leggere Montale e 
forse / Pasolini m’ha reso l’amarezza, / il 
dolore che da me a poco a poco m’alie-
na, / e la bellezza ho appresa da tutti / i 
grandi poeti della nostra lingua, / scrittori 
spesso senza alcuna eleganza, / tra i più 
antichi scrittori sulla terra)» (p. 156). Sui 
due periodici nominati compaiono molte 

delle poesie o delle serie di poesie delle 
tredici sezioni numerate di Cuore: Inver-
no dello scrivere nemico, Lettere musive, 
Inverno, Canzone d’estate, Versi, Ultimi 
versi, la ricordata Cieli celesti, Primavera, 
Volare, l’eponima Cuore, Ninfale, Sillabe e 
un’ultima di varie, cui segue un’Appendi-
ce di ulteriori due sezioni, Ore ed Estate, 
inserite nel dattiloscritto preparato da Sal-
via, ma non collocate dall’indice redatto 
dall’autore. Pressocché in ciascuna di tali 
intestazioni, non esclusivamente in quelle 
rematiche o di più esplicita meta-poetici-
tà, Salvia ha a ben vedere disseminato un 
accenno alla sua poesia, giacché anche 
nelle notazioni stagionali si dovrà cogliere 
un tratto inerente alla riflessione incessan-
te del poeta sulla propria scrittura, giusta 
la formulazione di un’illuminante prosa 
auto-esegetica dell’autore puntualmente 
citata nell’introduzione del volume: «in vita 
mia ho scritto versi di quattro stagioni. in-
verno fu la prima, e dello scrivere nemico. 
Venne dunque l’estate [...]. e per la prima-
vera un semplice e celeste quadernetto, 
cieli celesti suo poverissimo titolo. l’au-
tunno ahimé io non l’ho scritto. perché, 
come tutta la poesia grande, esso è l’im-
plicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei 
versi nella mia vita vana». L’avvicendarsi 
delle stagioni (con un opportuno distin-
guo per il costante sottofondo autunnale) 
va quindi di pari passo in Salvia con un 
cambiamento nella scrittura poetica.

Cuore appare non a caso un libro 
davvero composito dal punto di vista sti-
listico, oltre che inevitabilmente disorga-
nico nel complesso della sua forma-libro 
(meno per quanto riguarda le singole par-
tizioni, in tanti casi tenute insieme almeno 
da un criterio metrico evidente: si vedano 
i sonetti o pseudo-sonetti di una sezione 
neo-metrica come Inverno dello scrivere 
nemico o, all’opposto, le poesie in prosa 
di Inverno). Questa grande eterogeneità, 
che spazia dall’iper-letterario («ottobre 
s’inghirlanda, s’infredda / un nuovo aire 
ch’è fratello all’ / occaso di quel giorno 
inusato ch’ora / palesa un suo destino 
pretto», Chiude l’alba una notte troppo 
fredda, p. 51) al tono colloquiale («È pri-
mavera ormai e passo il tempo / libero a 
girare per strada», I miei malanni si sono 
acquietati, p. 148), ha da sempre interes-
sato la critica (Roberto Galaverni, Pietro 
Tripodo e, di recente, Pietro Cardelli nel-
la sua tesi). Le varie parti del libro sono 

state ricondotte a diverse modalità della 
scrittura di Salvia. Essenzialmente: il tro-
bar clus delle sezioni iniziali (professato 
in dal metro: «Non scriverò un sonetto 
di minime / armonie», p. 65), il manieri-
smo di alcune di quelle centrali (l’intera, 
compatta sequenza di Versi esibisce ad 
esempio un profondo debito con Il sogno 
del prigioniero di Montale: «Prigioniero in 
una torre deserta, | e altre torri il comu-
ne atrio circondano», p. 91), l’inflessione 
verso una dolente serenità nella con-
templazione di un quotidiano dimesso 
ravvisabile nelle postreme («viva le pove-
re ore di malinconia», viva le lunghe ore 
della scuola, p. 119; «il gatto s’inchina 
e la coda è la luna», il gatto s’inchina, p. 
124; «e le corolle dei fiori / e i fuochi e i 
fuchi / e i ronzi», l’ombra di rame ellitti-
che, p. 132; «Ma io ho nostalgia / delle 
cose impossibili, voglio tornare / indietro. 
Domani mi licenzio e bevo / e vedo chi-
mere e sento scomparire / lontane cose 
e vicine», M’innamoro di cose lontane e 
vicine, p. 149). Un’ispirazione, l’ultima, 
che si potrebbe situare tra Sandro Penna 
e una sorta di neo-crepuscolarismo (con 
anche una punta di tenue maledettismo 
un po’ attardato, cui, per altro verso, non 
sarà comunque estraneo il fatto che il po-
eta si sia trovato a essere testimone del 
dilagare del flagello dell’eroina: «È presa 
la vena, carezzala, fa / arco col braccio 
[...] la lamina d’argento s’è scaldata, è / 
la bianca fiamma che adesso mescola / a 
una goccia che tersa traspare / la bianca 
bianca eroina, la vena / è radice il laccio 
la stringe l’ago / riluce brilla buca il brac-
cio», È presa la vena, carezzala, fa, p. 71; 
«anche una carta stagnola che luccica», 
l’ombre di rame ellittiche, p. 134).

È in specie a tale espressività semplice 
che ha finito per legarsi il nome e il picco-
lo culto sorto intorno alla figura di Salvia, 
portando talvolta a sacrificare, nell’inqua-
dramento della sua poesia, le restanti 
sfumature di una gamma altrimenti com-
plessa – forse, nondimeno, a ragione. 
Lo suggeriscono in qualche modo i dati 
messi a disposizione da questa edizione 
di Cuore. Il libro dimostra come Salvia 
fosse un poeta capace di destreggiarsi 
quasi in contemporanea su più tavoli, sti-
listicamente e tonalmente molto distanti 
l’uno dall’altro. La stratigrafia della raccol-
ta fornita da Stroppa nella Nota al testo (in 
linea di massima: i testi iniziali si direbbe-
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ro anche i più antichi, quelli delle sezioni 
avanzate i più tardi) invita però a leggere 
oggi in Cuore il documento del progres-
sivo schiarirsi della voce di Salvia, che in 
quel dettato facile, eppure a tratti solle-
vato dalla complicazione delle precedenti 
esperienze (nonché sempre sorvegliatis-
simo nel comparto metrico), sembra infi-
ne trovare la sua autentica, sofferta cifra. 
Scrivendo nel 1986 della nuova serie di 
«Prato pagano» (con un accenno al de-
funto Salvia), Franco Fortini metteva seve-
ramente in guardia dalla leziosità, dall’in-

genuità a suo parere finte e rivendicate 
astutamente da taluni propugnatori della 
rivista: le parole – diceva da par suo – non 
sono mai innocenti. Il percorso delineato 
da Cuore non elude una simile consape-
volezza. Alla semplicità Salvia, l’io lirico 
che mette in scena giunge anzi passando 
attraverso la complessità e le antinomie 
del reale. Recita così una delle sue poesie 
maggiormente note e belle: «A scrivere ho 
imparato dagli amici, / ma senza di loro. 
Tu m’hai insegnato / a amare, ma senza 
di te. La vita / con il suo dolore m’insegna 

a vivere, / ma quasi senza vita, e a lavo-
rare, / ma sempre senza lavoro. Allora, 
/ allora io ho imparato a piangere, / ma 
senza lacrime, a sognare, ma / non vedo 
in sogno che figure inumane. / Non ha più 
limite la mia pazienza. / Non ho pazienza 
più per niente, niente / più rimane della 
nostra fortuna. / Anche a odiare ho dovu-
to imparare / e dagli amici e da te e dalla 
vita intera» (A scrivere ho imparato dagli 
amici, p. 145).

(Michel Cattaneo)

FRANCESCO 
SCARABICCHI,  
La figlia che non piange, 
Torino, Einaudi 2021, pp. 
160, € 13,00.

Apparso postumo, a pochi mesi dalla 
precoce scomparsa dell’autore, La figlia 
che non piange  segna, fin dal titolo, una 
continuità con le numerose opere pre-
cedenti ma insieme un sussulto che si 
potrebbe definire quasi sperimentale. A 
partire dal libro d’esordio, La porta mura-
ta (del 1982), molti dei titoli di Scarabicchi 
sono stati caratterizzati da una forma ri-
corrente: un sostantivo, seguito poi da un 
aggettivo o da un sintagma non di rado 
negativi: La porta murata, Il viale d’inver-
no,  Il prato bianco, nei quali l’assenza, la 
cancellazione, la precarietà (indotti dall’a-
zione inesorabile del tempo, nel primo 
caso; o dall’intervento del campo metafo-

rico dell’inverno, negli altri due) sono im-
mediatamente dichiarate. Così è anche in 
questa raccolta, che tuttavia affida la ne-
gazione a una citazione da Stella variabile 
di Vittorio Sereni: primo elemento di ano-
malia nella continuità e probabile allusione 
al valore quasi testamentario dell’opera, 
come accadde al grande libro di Sereni. 
Ancora prevale, in quest’opera per molti 
versi estrema, il tema dell’assenza, della 
vita affermata e negata, e anzi condotta al 
suo limite ultimo; ma in passato l’assenza 
che premeva sull’io proveniva innanzitutto 
dall’esterno (il trauma fondativo dell’or-
fanità, cui seguiranno altri motivi di lutto 
e di mestizia, altre scomparse brucianti), 
accendendo nei testi poetici la costante 
coscienza della finitezza, della scompar-
sa, del nulla e, per converso, potenziando 
a partire da lì l’istante luminoso e irripeti-
bile, la cosa che davvero conta, splendida 
nella sua fragilità. In questo libro, invece, 
l’assenza che si respira, soprattutto nella 
sezione forse maggiore dell’opera, signifi-
cativamente intitolata Lettere dall’esilio, è 
legata alla coscienza della fine imminente, 
al prossimo venir meno dell’io: «qui regna 
il tempo che scompare» recita un incipit 
memorabile, cui fa eco poco dopo «Si di-
sfa ad ogni passo, vita d’ogni altra vita», 
o ancora, nella sezione Dediche, «Ah, il 
tempo che passa alle mie spalle». 

Una simile, dolorosa meditazione su 
quella che con Antonio Porta potremmo 
chiamare L’aria della fine porta con sé un 
altro motivo fondamentale dell’opera, cioè 
il motivo del tempo, che in questo libro è 
contemporaneamente tema costante e 
elemento strutturante. Sin dal Prologo, 
infatti, il tempo è chiamato alla sbarra nel-
la sua essenza impalpabile, inarrestabile 

e sfuggente, responsabile del venir meno 
di tutto: «Si decida il contabile del tempo 
/ a restituirci gli anni non vissuti, / tutti i 
sogni, le cose, i persi sguardi, / le idee 
che vanno, veloci, a scomparire. / Che 
si decida presto a rimborsare / quanto 
ognuno ha mancato, / smarrendo dell’a-
more il caro nome». La parola poetica, 
secondo un’antichissima dialettica, prova 
ad opporsi a questo inesorabile svanire 
delle cose e della vita stessa, con «l’illu-
sione precaria di ogni verso / credendo 
di salvarlo almeno in parte / quel lucente 
frammento tolto al buio, / quell’oro di gra-
nelli che si perde, / quel segreto mistero 
inesistente» (sono i versi conclusivi di Una 
residenza): ma è una lotta impari. Il tem-
po, tuttavia, agisce anche in altro modo, 
come vero e proprio collante dell’intero 
assetto del libro: che inizia e finisce con 
due sezioni marcate da una data (1990, 
all’inizio; e Album 1980, in chiusura di vo-
lume), e che contiene nella parte centrale 
un’altra ampia sezione in cui il suo fluire è 
subito rilevante, cioè i Frammenti dei gior-
ni, dei mesi e delle stagioni.

I lettori di Scarabicchi non faticheran-
no a ritrovare, nei versi de La figlia che 
non piange, la voce esatta, scandita, che 
è da sempre uno dei tratti riconoscibi-
li di questo poeta: la voluta chiusura nel 
giro dei metri canonici (l’endecasillabo, 
l’amatissimo settenario), la lingua me-
dia, che non prevede escursioni notevoli 
verso l’alto o verso il basso, e insomma 
la fedeltà a dei modelli che retrocedono 
verso Saba e Leopardi, passando per le 
stazioni intermedie dell’amico e maestro 
Franco Scataglini, di quel Giorgio Caproni 
cui è dedicata la sezione iniziale, e di una 
non vastissima famiglia che ha scelto di 
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interpretare in modo volutamente anoma-
lo la modernità, deviando rispetto all’asse 
portante del ’900 italiano. Eppure questa 
scelta di nitore e cantabilità, in Scarabic-
chi come negli altri ora accennati, non fa 
che intensificare la forza drammatica del 
verso, «la smarrita armonia / che non esi-
ste» (Visas per Francesco Scodanibbhio), 
«l’aspro del melograno e la dolcezza / del 
sonno della vita, ramo e soglia», creando 
un costante cortocircuito tra perfezione 
ritmica e tragicità del dettato. Tuttavia, 
anche su questo piano formale, e anzi 
soprattutto qui, La figlia che non piange 
offre un ventaglio tutto sommato inedito 
di soluzioni e di esperimenti espressivi: le 
forme che si affiancano lungo le pagine 
della raccolta sono in effetti assai varie-
gate, se dai versi-versi si può trascorrere 
fino alle prose di Album 1980 (e la Piccola 
premessa  he le inaugura sottolinea infatti 
che «chi scrive versi abita la prosa come 
una seconda casa nascosta»), passando 
attraverso la terra di mezzo dei Poemetti, 
testi tendenzialmente lunghi, dalla metri-
ca ora regolare ora spuria, in cui un tratto 
narrativo può venire alla luce parcamente. 
E ancora, nelle sezione Dediche si trove-

ranno poesie che convocano esplicita-
mente, quasi per un ultimo saluto, alcuni 
degli amici e compagni di via, da Gabriele 
Zani a Valeriano Trubbiani, a molti altri; 
mentre nei Giorni Scarabicchi si concede-
rà all’esercizio dell’acrostico. Non si trat-
ta, si può credere, di un cedimento finale, 
o della compresenza casuale di tratti stili-
stici divergenti; piuttosto, in un autore che 
aveva sempre, caparbiamente tentato di 
perseguire un’uniformità e una coerenza 
espressiva perfettamente riassunte in un 
sintagma tutto suo, come «il garbo e la 
misura», si potrà leggere questa sobria 
apertura sperimentale come un ultimo 
gesto di libertà, un estremo tentativo di 
oppore alla disgregazione provocata dalla 
malattia e dal tempo una sorta di ilarità 
creativa, di serissimo gioco. Del resto, si 
potrà ricordare come anche in passato, 
in maniera forse più dissimulata, Scara-
bicchi non si era affatto negato qualche 
felice scorribabanda compositiva: ne fan-
no fede la Via Crucis (edita nel 1994 con 
incisioni dell’amico Giorgio Bertelli per 
L’Obliquo, e poi ripresa nel 2018 per L’Ar-
colaio) e il libro apparentemente più ano-
malo, quella rivisitazione in versi della vita 

e dell’opera di Lorenzo Lotto che si intito-
la Con ogni mio saper e diligentia . Stanze 
per Lorenzo Lotto, (Liberilibri, 2013); ma 
si potranno ricordare anche i Frammenti 
dei dodici mesi, che prima di giungere al 
presente libro erano apparsi, in dialogo 
con le fotografie di Giorgio Cutini, sempre 
per i tipi de L’Obliquo.

«Un’altra età del tempo adesso chia-
ma, / di passi e di parole, un altro viaggio, 
/ nell’intenso clamore del mattino»: tre 
versi soltanto, ma un’intera poesia, che 
forse meglio di altri riassume la postura 
dell’io che parla in questo libro, la fermez-
za della sua voce; ma c’è, in questi versi, 
anche qualcosa che riguarda il lettore, il 
lettore fraterno che ora scrive di France-
sco Scarabicchi, nella coscienza che la 
sua scomparsa apre davvero «un’altra 
età del tempo», dentro la quale La figlia 
che non piange, insieme a tutta l’opera di 
questo poeta che troppo a lungo ha at-
teso di essere pienamente riconosciuto, 
saprà ancora interrogarci, guidarci, pren-
derci per mano.

(Fabio Pusterla)

ITALO TESTA,  
quattro, Salerno, Oèdipus 
edizioni 2021, pp. 84, € 11,50.

Dopo due raccolte variegate per forme 
e contenuti e sedimentate in lunghi archi di 
tempo come L’indifferenza naturale (Mar-
cos y Marcos 2018) e Teoria delle rotonde 
(Valigie Rosse 2020), Italo Testa propone 
un’opera molto unitaria nei procedimenti 
e nei soggetti, che va in primo luogo de-
scritta almeno sinteticamente. Quattro il 
titolo; quaternaria la suddivisione principale 
(uno, due, tre, quattro i titoli delle sezioni o 
movimenti, volendo sottolineare l’analogia 

con il genere musicale del quartetto); ogni 
sezione è costituita da quattro pannelli, ar-
ticolati in quattro testi divisi tra loro da linee 
orizzontali, e ogni pannello è inaugurato da 
una sorta di titolo-indice composto dai pri-
mi quattro numeri interi positivi incolonnati, 
seguiti ognuno da una parola, a volte ac-
compagnata da articolo o preposizione (il 
primo caso che si incontra ad apertura di 
libro: 1. aprire 2. un vetro 3. luce 4. giorno): 
parola che solitamente si ritrova, spesso 
ma non sempre in prima posizione, nel te-
sto numericamente corrispondente. Rap-
presentando in cifre questa configurazione 
gerarchica movimento-pannello-testo, po-
tremo dire che il testo incipitario sarà I.1.1, 
e così via contando. Per ogni pannello di 
sedici testi ci sono sette parole-titolo (come 
le lettere che compongono la parola “quat-
tro”), alternate secondo uno schema varia-
bile di permutazione che presenta però due 
regolarità interne: al passaggio da un quar-
tetto all’altro tre parole rimangono uguali 
(uguali nella variazione, in realtà: permane 
la radice, può cambiare la categoria gram-
maticale; considero per esempio aprire e 
aperto una sola parola, o meglio una sola 

sostanza semantica, così come respira e 
respirando, e così via) e ne entra una nuova 
(così da I.1.1 a I.1.2: aprire, un vetro, luce, 
giorno; giorno, aperto, una luce, respiran-
do), e l’ultima parola del quartetto che pre-
cede è anche la prima di quello che segue. 
Regola, quest’ultima, confermata anche 
nella transizione tra un movimento e il suc-
cessivo (sempre con piccole eccezioni). 
L’ultima parola-titolo del quarto pannello è 
identica alla prima del primo pannello; e si 
tratta, non casualmente, di aprire. Dunque 
due cose insieme: il libro è chiuso, doppia-
mente, per la quadratura ribadita su tutti i 
suoi livelli strutturali e per la ripresa anula-
re tra inizio e fine; ma tale chiusura viene 
modulata e ammorbidita (non frontalmente 
contrastata) dall’aprire che si trova ai due 
capi e da una serie continua di variazioni 
che lo innerva nel suo stesso ramificarsi. 
Riguardo alla seconda tendenza, va se-
gnalato che i sessantaquattro testi hanno 
tutti schemi di raggruppamento versale dif-
ferenti, che vanno dalla sequenza astrofica 
di versi singoli brevissimi fino alle quartine 
e al caso-limite di un sonetto (IV.1.1). Non 
c’è però uno schema lineare o evolutivo 
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che guidi questa molteplicità; la tendenza 
a una progressiva estensione della misura 
del verso, e a un progressivo aggregarsi 
dei versi in strofette (con moderata reintro-
duzione dei segni interpuntivi, per un buon 
tratto del libro del tutto assenti), che si può 
leggere nello sviluppo della raccolta, viene 
offuscata nei testi conclusivi, dove ritorna-
no i versi molto brevi e addirittura la parola 
singola può essere spezzata su due versi-
coli (in IV.4.3). 

Comprendere la fattura e i criteri di fun-
zionamento del libro di Testa è indispen-
sabile, perché solo la buona intelligenza 
di un progetto così formalizzato e rigoroso 
permette di vedere fino a che punto quattro 
sia immerso in e sostanziato da una ma-
teria che rifugge alla formalizzazione e alla 
cattura definitoria. Niente di più lontano da 
questo libro, infatti, dell’opposizione binaria 
tra forma fredda e materia calda. D’altra 
parte secondo i Greci la divinità del numero 
e del logos (dell’azione del raccogliere e mi-
surare) era quello stesso Proteo che gover-
nava le acque, le metamorfosi e il divenire. 
E il numero non era soltanto l’entità astratta 
che indica la quantità degli elementi di un 
insieme, ma era anche preposto alla rap-
presentazione di fenomeni di diminuzione e 
crescita di grandezze, di sequenze e di pro-
gressioni (sono considerazioni di Paolo Zel-
lini nei suoi libri Numero e logos e Gnomon).

Di cosa parla quattro, e come? Cer-
tamente è il resoconto di un avvenimento 
comunissimo, ma ogni volta diverso, come 
quello della nascita dei figli (in questo caso 

una coppia di gemelli), dei loro primi anni di 
vita, del raggiungimento della postazione 
eretta, dell’ingresso nel linguaggio. Così 
come, dal punto di vista dei genitori, è il re-
ferto di un’invasione, di uno spostamento 
tellurico di tutti gli equilibri, di uno stato di 
prolungata trance. Tutto questo è vero ma 
non basta. C’è di sicuro uno strato insosti-
tuibile di esperienza vissuta alla base del 
libro, ma Testa lavora con cura ad evitare 
il racconto biografico, a neutralizzare tutti 
i riferimenti personali e i radicamenti psi-
cologici. L’articolo indeterminativo è pre-
dominante, insieme al pronome indefinito: 
«un vetro aperto», «un taglio d’aria», «un 
lampo» (I.1.2); «qualcuno apre le impo-
ste», «qualcuno dietro la porta», «qualcuno 
entra» (I.2.2). E l’indeterminativo, diceva 
il Deleuze di Critica e clinica, è «la deter-
minazione del divenire», «la potenza di un 
impersonale che non è una generalità». Ci 
sono quattro esseri umani dei quali non si 
fa mai il nome in uno spazio abitativo: un 
uomo, una donna e due bambini piccolis-
simi: «un giorno / entrano/ nella / vita // un 
giorno/ varcano/ la / soglia // un giorno/ 
dormono/ tra / noi // un giorno/ vegliano / 
nel/ buio // un giorno / aprono / le / mani 
// un giorno / camminano /nel / mondo // 
un giorno / parlano / un / giorno» (I.2.1). Il 
tempo trascorre, ma non è misurato/misu-
rabile (è una costante della raccolta, che 
non segue gli eventi calendario alla mano 
ma si muove in un fluire privo di punti di 
riferimento); il cambiamento interviene di 
continuo, a partire da quello discriminante, 

la nascita, ma a noi si presenta una serie di 
stazioni, o di istantanee coordinate, prele-
vate da un flusso che non si fa disciplinare, 
come confermano struttura seriale e finale 
aperto del testo. Gli stessi corpi non sono 
spesso che ombre stagliate contro le pa-
reti, sagome incerte nel processo del dive-
nire. Lo spazio non è soltanto quello della 
casa, sebbene questa sia il set centrale, e 
i protagonisti non sono soltanto i quattro 
umani. Tutti i margini e i confini sono sen-
sibili, permeabili; tutti gli oggetti vengono 
intessuti in trame di relazioni orizzontali e 
non gerarchiche: le luci e i rumori che en-
trano dalle finestre, gli alberi che cresco-
no sulla strada, il vento, le tende, i letti, i 
giocattoli, le lampade, il latte che cola dalla 
bocca, le foglie cadute sul davanzale, i se-
gni di un morso… 

«si versa / nel giorno / come tempo 
// si versa / negli occhi / come luce // si 
versa / nel buio / come ombra // si versa 
/ nel corpo/ come sangue //si versa / nel 
cielo / come stella // si versa / sulla strada 
/ come nebbia // si versa / nella bocca 
/ come latte // si versa» (II.2.4). Questo 
elemento, a cui la scrittura non dà nome, 
dovendosi per forza accontentare di defi-
nirlo per analogia e comparazione, è forse 
il vero soggetto della meditazione poetica 
di quattro. Di questo sono fatti i corpi, i 
pensieri, i legami, i fenomeni così intensa-
mente sentiti e osservati.

(Federico Francucci)

ANDREA ZANZOTTO, 
Erratici. Disperse e altre 
poesie 1937-2011, a cura di 
Francesco Carbognin, Milano, 
Mondadori (Lo Specchio) 
2021, pp. 344, € 20,00.

Le numerose iniziative in omaggio al 
centenario della nascita e decennale della 
morte di Andrea Zanzotto hanno portato a 
diverse pubblicazioni. Molti dei saggi usciti 
per l’occasione compongono un deciso 
renouveau di studi zanzottiani che si ad-
dentrano in zone ancora poco esplorate, 
come lo Zanzotto critico approfondito da 
Matilde Manara, o l’ultimo Zanzotto che un 
libro collettaneo diretto da Alberto Russo 
Previtali si propone di cominciare a leggere 
in modo sistematico, o ancora lo Zanzotto 
Signore (anche) dei significati, che uno dei 
suoi critici più raffinati ed attivi, Andrea Cor-
tellessa, affronta in un libro-mondo. 

Su di queste e molte altre utili letture, 
si stagliano due regali offerti dal poeta 
stesso, a ridosso del suo compleanno: 
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un prezioso quaderno di traduzioni e una 
raccolta di poesie disperse, entrambi editi 
per Lo Specchio di Mondadori. Si potreb-
be gettare un ponte fra questi due libri 
che ci raggiungono attraverso l’‘ultratem-
po’ rileggendo qualche riga tratta da Eu-
ropa melograno di lingue (1995), traccia 
scritta del discorso di inaugurazione pro-
nunciato ad un corso di perfezionamento 
di traduzione letteraria dell’Università di 
Venezia. In quell’occasione, attraverso il 
prisma del passaggio tra le lingue, Zan-
zotto aveva dato ancora una volta una 
visione forte della poesia con l’idea di una 
scrittura in/[come esercizio di] tra-duzione 
permanente di cui i volumi in questio-
ne sono i precipitati chimici. Una poesia 
sempre spinta da versatilità e insoddisfa-
zione, che proviene da un imprevedibile 
gnessulogo: «Lasciamo pure che ci sia 
anche questa zona [di ‘non-definizione’], 
in cui sta e deve essere conservato il 
nostro non sapere (né chi siamo, né da 
dove veniamo, né dove andiamo). La po-
esia ci ricorda sempre questo fatto e ci 
porta tuttavia ad attraversare i vari strati 
della nostra personalità, ci spinge ad enu-
cleare delle formulazioni, lasciando però 
il discorso aperto, e aperto verso gli altri 
e l’ ‘altro’. È per questo che […] io non 
sono mai stato affezionato al concetto di 
definitività di testo poetico. Pronunciare il 
ne varietur mi turba. Ho sempre la sensa-
zione che si sarebbe potuto compiere un 
passo, se non anche più in su, almeno 
verso una certa variazione laterale inte-
ressante come quella che è stata data 
per centrale».

Non c’è illustrazione migliore di Er-
ratici per questa volontà di non irrigidire 
mai la poesia, che rimarrà spalancata fino 
all’ultima raccolta del 2009, dove il movi-
mento variantistico presente almeno dalla 
fine degli anni Ottanta continua a funzio-
nare a pieno ritmo. Quella «sopravvenuta 
sfiducia nel concetto stesso di opera» 
di cui parla Stefano Dal Bianco per Me-
teo (1996) non è estranea a una nuova 
scrittura attraversata da due tensioni 
contrapposte. Alla pulsione architettoni-
ca che struttura le grandi raccolte degli 
anni Sessanta e Settanta si affianca infatti 
una pulsione frammentistica, di cui danno 
conto il testo veneziano come anche altre 
riflessioni critiche di quegli stessi anni. E 
la pratica di un’opera fluida perseguita da 
Zanzotto da un certo punto in poi trova in 

Erratici una nuova, decisiva, dimensione.
Il cuore del volume mondadoriano ri-

siede in circa un centinaio di poesie di-
sperse che vanno dalla ‘preistoria lirica’ 
del poeta, (anti)datata al 1937, passan-
do da testi gravitanti attorno alle prime 
raccolte e poi limitrofi alle opere suc-
cessive, dalla pseudo-trilogia fino alla 
trilogia dell’oltremondo che ne conclude 
il ricchissimo percorso poetico. Da uno 
Zanzotto rimbaldianamente sedicenne, 
nonché molto pascoliano, allo Zanzotto 
novantenne di una scrittura geologica-
mente ‘alla deriva’: il ventaglio è al mas-
simo dell’apertura. Sono «divertimenti di 
tempi diversi» (Sì, deambulare, da Con-
glomerati) che vanno dai divertissements 
neo-metrici o arcadizzanti –  come l’ode 
pariniana in dialetto dedicata a Noventa 
o il Sonetto pseudo-elisabettiano All’in-
clita Nice infastidita da troppi mosconi 
– alle varie diversioni ma con tonalità e 
temi presenti nell’intera opera: dal mul-
tilinguistico al pop, dal meteorologico 
all’ecologico (dove accanto ai consueti 
paesaggi collinari trova posto anzitempo 
quella «Venezia Venedig Venise», già dal 
’62 «squamante vampirica» all’ombra di 
Marghera). Il registro spesso ironico, de-
sublimante, di molte pagine è alimentato 
anche da vene erotiche, o politiche, e da 
quella originalissima dell’uso zanzottiano 
del dialetto con tappe fondamentali come 
gli Appunti e abbozzi per un’ecloga in dia-
letto sulla fine del dialetto (1969-1971) e 
E, strac, podà su la firiada, un inedito del 
1938 pubblicato poi nel 1982.

Alla silloge delle Disperse fanno se-
guito una più esigua sezione di Altre po-
esie, che ripropone in particolar modo la 
plaquette de Il Vero Tema (2011), e infine 
un’appendice bipartita contenente diver-
se note del poeta legate ad alcune liriche 
e un insieme di varianti notevoli delle di-
sperse, nell’accezione data al termine da 
Zanzotto stesso, che estendeva la cor-
rezione all’intero testo «concepito come 
momento autonomo della sua vicenda 
editoriale». Il tutto è accompagnato da 
rigorosi apparati critici e filologici, che 
aiutano a percorrere agevolmente que-
sto complesso organismo stratificato. 
La curatela di Francesco Carbognin è 
all’immagine dell’attenta devozione con 
cui il critico ha da sempre studiato l’opera 
zanzottiana e consiste qui nell’organizza-
re con intelligenza un materiale disparato, 

raccolto grazie a una ricerca a tutto tondo 
il cui perno è l’Archivio privato di Andrea 
Zanzotto a Pieve di Soligo, rintracciando 
poesie non confluite nelle raccolte mag-
giori ma pubblicate nel tempo in svariate 
sedi editoriali: riviste, quotidiani, volumi 
collettivi, libri d’arte, ma anche contesti e 
supporti tra i più diversi che spaziano sino 
a piastrelle e a piatti di maiolica.

Non ci troviamo quindi di fronte al 
recupero di resti scartati o di frammen-
ti incompiuti (salvataggi che nel caso di 
grandi poeti hanno comunque tutto il loro 
senso), ma a un  altro tipo di operazio-
ne. Trattandosi infatti in gran parte di te-
sti che, pur non convergendo nel corpus 
principale, vivono di vita propria in spazi 
paralleli, è un’idea di opera a delinearsi 
nel volume. Il meccanismo di contiguità 
che alimenta lo sciame di incroci, con-
taminazioni, innesti la dice lunga su una 
scrittura emorragica come i papaveri (sì, 
ancora loro) di uno degli haiku dispersi più 
belli: «Ultimi papaveri / dolcissimamente 
emorragici, / che seguite altri pensieri, 
disagi – / Voi, disperse, fedeli umiltà». Il 
volume mette in risalto la fedeltà del poe-
ta di Pieve di Soligo alla poesia, che non 
si accontenta mai della strada maestra, 
ma imbocca umilmente tutti gli holzwege 
possibili e dolcissimamente vi si (dis)per-
de. Il lettore zanzottiano può quindi fare 
la stessa cosa, immergersi in echi mul-
tiple di singole parole o interi versi della 
sua memoria poetica oppure osservare 
le cristallizzazioni provvisorie di progetti 
dai tempi lunghi, lo smembrarsi o aggluti-
narsi di testi che si intrecciano a un certo 
punto della loro evoluzione; come può 
seguire le diramazioni delle tante poesie 
«interlocutorie», così le definisce lo stes-
so Zanzotto, nel loro cercare a tentoni un 
orientamento ancora incerto. Interlocu-
torio è anche lo «sforzo di revisione del 
già edito» che attraversa l’opera a partire 
dagli anni Sessanta e che qui si fa più che 
evidente. Tra i mille spunti di riflessione of-
ferti dal volume, le piste per transitarvi si 
moltiplicano. Si pensi alla serie giovanile: 
le tredici poesie che aprono il libro scritte 
tra il ’37 e il ’38 non saranno inserite in 
A che valse? (Versi 1938-1942) a causa 
di una certa loro immaturità, ma il den-
so e funebre pascolismo di queste prime 
e acerbe prove illumina ulteriormente la 
componente criptologica di Dietro il Pa-
esaggio. Il merito poi di certi parallelismi 
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è di far emergere contemporaneità ma 
anche persistenze: sono molti gli esempi 
di poesie pubblicate insieme a testi af-
fluiti poi alla raccolta in corso ma che da 
questa vengono escluse perché ancora 
nel raggio d’azione della raccolta prece-
dente (Le crudità, ancora debitrice de La 
Beltà, accanto a Faine, dolenzie, lòghia 
entrata di diritto in Fosfeni; o Pur ieri nel 
sole, uscita in rivista con due ecloghe ma 
affine alla stagione precedente, ecc). Bi-
forcazioni di questo tipo mostrano bene la 
coesistenza di tempi diversi peculiare del 
cantiere zanzottiano di cui ottimi studi ge-
netici (Venturi, Stefanelli) hanno insegnato 
l’estrema importanza. L’edificio poetico 
globale si rivela insomma estremamente 
mobile senza per questo perdere la for-
te natura progettuale che conferisce ad 
ogni raccolta una coerenza e una forma 
specifiche.

Innumerevoli i percorsi da segnalare 

in questo spazio a margine: sicuramen-
te il filone civile (dai versi di Neve rossa 
del 1946 all’epigramma del 2007: «Un 
gran bisogno in giro ora si sente / quel-
lo di un’assemblea prostitutente»); quello 
filosofico del Possibile sonetto di Spinoza 
su Borges in risposta al famoso sonetto 
di Borges su Spinoza o del testo in fran-
cese In margine a un convegno su Hegel 
a Urbino; e ancora quello canzonettistico 
(dalla celentaniana Veronica c’è? a Isla 
bonita). E proprio mantenendo un lessico 
musicale si potrebbe parlare di variazioni 
o di remake, come quello, a quarant’anni 
dalla capitale poesia Al mondo de La Bel-
tà, che orchestra la graduale scomparsa 
di un mondo sempre più lontano, inghiot-
tito nell’imbuto degli ultimi versi: «Con un 
solo verso / scomparente / Va va».

Un’opera in balia di continui sposta-
menti tettonici, quella che ci mostra il vo-
lume, per la quale la metafora geologica si 

rivela pertinente ancora una volta. Come 
spiega il curatore, i massi erratici, sradica-
ti durante le fasi interglaciali, si depositano 
altrove mantenendo le caratteristiche del 
luogo di origine. Erratici era anche un ti-
tolo possibile per Conglomerati, termine 
questo che indica la «proprietà di rocce 
formatesi per progressivo accumulo e se-
dimentazione di elementi di diversa pro-
venienza». Zanzotto, insomma, che già 
aveva oltrepassato virtuosamente il Me-
ridiano dedicatogli nel 1999 con tre rac-
colte fondamentali (di cui l’ultima, quasi in 
un gioco di scatole cinesi, fa intravedere 
il tomo delle Opere Complete nella vetrina 
di una sua poesia) riesce un altro numero 
di magia, con questo libro oltre Conglo-
merati, grazie a una contiguità senza fine.

(Giorgia Bongiorno)

Poesia contemporanea. 
Quindicesimo quaderno italiano, 
a cura di FRANCO BUFFONI, 
Milano, Marcos y Marcos 2021, 
pp. 352, € 25,00.

Chi segue la poesia italiana contem-
poranea conosce i Quaderni di Franco 
Buffoni: creati nel 1991 presso l’editore 
Guerini e Associati, poi passati a Marcos y 
Marcos (dopo un breve periodo con Cro-
cetti), negli ultimi trent’anni hanno pubbli-

cato i testi di alcuni fra i più famosi poeti 
italiani (Stefano Dal Bianco, Italo Testa, 
Alessandro Fo, Marco Giovenale, Massi-
mo Gezzi, Laura Pugno, ecc). Per Buffoni 
è sempre stato importante che queste 
selezioni poetiche non fossero rappre-
sentative di un gruppo (inteso sia in senso 
letterario sia come gruppo detentore di un 
privilegio, ad esempio maschile), di una 
scuola o di una regione geografica, e che 
fossero in qualche modo “neutrali” rispet-
to agli schieramenti del dibattito lettera-
rio. Le ultime edizioni hanno rispecchiato 
questa attenzione di tipo sociologico: il 
numero di autrici e autori è stato quasi 
sempre bilanciato, le differenze di gender 
ben rappresentate, la poesia lirica di tipo 
tradizionale alternata a forme sperimentali 
molto eterogenee fra loro. 

Se leggiamo il Quindicesimo quaderno 
a partire dalla Premessa introduttiva, no-
tiamo che la neutralità è anche geografica, 
cioè sono rappresentate regioni cultural-
mente distanti fra loro: Piemonte (Mat-
teo Meloni), Marche (Emanuele France-
schetti), Lombardia (Sara Sermini e Dario 
Bertini), Lazio-Veneto (Simone Burratti), 
Toscana (Linda Del Sarto) e, per la prima 
volta nella storia dei Quaderni, Sardegna 
(Francesco Ottonello). Al tempo stesso, 
questo non è un libro fatto di regionalismi. 
Con il passare degli anni Buffoni ha scelto 

sempre più autori poliglotti, sia perché tra-
duttori (è il caso di Del Sarto, che traduce 
dal polacco), sia perché italiani che vivono 
o studiano all’estero (ad esempio Sermini, 
che studia in Svizzera, o Ottonello, che ha 
studiato inglese in Germania). I Quaderni 
sono rappresentativi di una tendenza – 
l’internazionalismo, se così lo si può chia-
mare – che è effettivamente generazionale 
(Come un Erasmus è il titolo di un testo 
di Burratti; «in affitto in una città non mia» 
si legge, invece, in una poesia di Ottonel-
lo) e che riguarda molti dei nati fra il 1986 
(come Sermini) e il 1994 (anno di nascita 
della più giovane del gruppo, Del Sarto). 

A proposito della geografia di questo 
Quindicesimo quaderno, Franceschet-
ti e Bertini sono senz’altro poeti urbani, 
Burratti addirittura è antibucolico, mentre 
Meloni è il più tradizionale nella rappre-
sentazione dello spazio naturale. A questi 
tre autori si affianca Ottonello, i cui testi 
alludono più volte allo spazio di un’isola, 
la Sardegna; non si tratta, tuttavia, di una 
rappresentazione ingenua o romantica: 
lo spazio e il tempo di Ottonello sono un 
«eden digitale», una invenzione futuristica 
e tecnologica. Anche i fiori di Sermini sono 
«[…] fiori finti e vasi e foglie / da spazza-
re, estirpare», oppure fiori veri, come «la 
pervinca del Madagascar», ma visti come 
al microscopio, quasi che lo scopo della 
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poesia fosse la correttezza della defini-
zione botanica (Antonella Anedda, nella 
prefazione ai suoi testi, parla di una po-
esia di «erbari»). Per quanto riguarda Del 
Sarto, infine, sembrerebbe che lo spazio 
e il tempo siano assenti nei suoi testi 
d’amore; in realtà la natura è presente 
come repertorio di metafore («La mia vita 
è il rampicante/ che ho avvinghiato qui 
alla mano») proposte con ironia, a volte 
evidenziata da rime e assonanze («Belli 
mondi possibili che andate - / vi chiedo 
una nuova terra madre»; «non importa 
l’apparenza della cosa - / ho ancora da 
innaffiare la mia rosa»). 

Come si intuisce da questa breve ras-
segna, i sette selezionati sono distanti fra 
loro sia dal punto di vista stilistico, sia per 

il soggetto enunciativo dei testi. Meloni, 
Franceschetti e Del Sarto sono fedeli a 
una lirica più tradizionale, ma quella di 
Del Sarto è anche una forma di parodia, 
mentre i testi di Franceschetti (il più de-
angelisiano del Quindicesimo quaderno) 
sono più filosofici. Nelle poesie di Bertini 
e di Sermini, in modi diversi, è presente 
una riflessione sul piano morale, mentre 
Ottonello sembra credere più degli al-
tri nell’oltranzismo formale (e linguistico) 
come principio di poetica. Le poesie e le 
prose di Burratti, invece, sono quelle più 
sperimentali dal punto di vista del sog-
getto dei testi. Le prose quasi totalmen-
te paratattiche e nominali, che cercano 
l’azzeramento del punto di enunciazione 
(Asparagi, Come un epilogo), influenzate 

da autori come Broggi e Bortolotti, si al-
ternano a testi (sia in versi sia in prosa) nei 
quali Burratti si sforza di costruire un io al 
passo dei tempi, come notato da Mazzo-
ni nelle pagine introduttive. 

Da Poesia contemporanea. Quindice-
simo quaderno italiano, in conclusione, 
vengono fuori idee di poesia molto diver-
se fra loro. Il merito del curatore e del co-
mitato di selezione (che comprende, oltre 
a Buffoni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi, 
Fabio Pusterla, Claudia Tarolo e Marco 
Zapparoli) è proprio quello di conciliare 
attenzione alle differenze – sia poetiche 
sia sociologiche – rappresentatività gene-
razionale e valore dei testi. 

(Claudia Crocco)

Sospeso respiro. Poesia di 
pandemia, a cura di GABRIO 
VITALI, Bergamo, Moretti&Vitali 
2020, pp. 282, € 25,00.

La conformazione di questo volume, 
curato e ideato da Gabrio Vitali, rispec-
chia una chiara volontà di smarcamento 
rispetto al concetto di ‘antologia di versi 
a tema’. Questo libro, infatti, non è sol-
tanto un libro in cui alcuni poeti vicini al 
curatore riflettono sullo shock della prima 
ondata di Covid-19 (marzo-giugno 2020). 
Già dalla prefazione intitolata L’abbraccio 
vuoto di Piazza san Pietro, Gabrio Vitali 
indica come al cuore di questo progetto 

vi sia la necessità di opporre al silenzio 
della pandemia la parola poetica, insieme 
epica e lirica, capace di fronteggiare e di 
pronunciare ciò che la moderna società 
rifiuta e teme, la morte sempre rimossa e 
allontanata. Nelle quattro sillogi che com-
pongono il volume, epica e lirica si con-
giungono, legando l’io alla comunità e alla 
collettività, offrendo una narrazione corale 
per resistere al timore e alla paura. Gabrio 
Vitali, che offre per ognuno dei quattro au-
tori un esaustivo profilo critico, conduce il 
lettore all’interno delle motivazioni per cui 
questi poeti offrono uno sguardo altro sul-
la pandemia, rivelandone la forte carica di 
novità e di possibilità.

Il Diario poetico e impoetico di Alberto 
Bertoni, tale perché i versi sono sempre 
preceduti da una nota in prosa, parte da 
una riflessione del 2015 intitolata «Gli afo-
rismi di Birkenau». Il senso di afasia e di 
terrore provato nel campo di concentra-
mento viene superato soltanto dal mec-
canismo di reazione della lingua poetica. 
Seguendo poi cronologicamente lo svilup-
po della pandemia, la sensazione di vivere 
in un tempo di peste e, al contempo, in un 
universo concentrazionario con cui si apri-
va l’opera si intensifica, trovando però nel 
senso di «orfanezza» – come riconosce 
Vitali – una possibilità di uscita: «Il mondo 
topizzato: ‘La peste’ di Camus, il ‘Maus’ 
di Spiegelman, ma quando sulla clausura 
inizia a esplodere la luce della primavera». 
La clausura e l’oppressione sono al centro 

anche di Fiabucce per una madre di Pa-
olo Fabrizio Iacuzzi, una silloge composta 
da sette sezioni di tre poesie modellate 
tutte su uno schema sonettistico. La pri-
ma e la terza sono aperte entrambe dal 
refrain«Siamo ancora vivi». Il senso clau-
strofobico di questa struttura è mimetico 
della situazione pandemica. Il poeta, che 
trascorre con la madre il lockdown, in-
treccia esperienze personali di malattia 
alla cura della madre e alla situazione. 
«Avevo previsto il lupo»; e il lupo diventa 
sia la malattia che colpisce il mondo, sia il 
lupo di Cappuccetto Rosso, la fiaba che, 
insieme ad altre, Iacuzzi immagina di rac-
contare alla madre per tenerle compagnia, 
facendo «rumore per inventarci il mondo». 
È sempre sotto il segno della sfida alla so-
litudine che si snoda il diario in prosa (con 
un paio di eccezioni in versi) di Giancarlo 
Sissa, Senza titolo alcuno. Ripercorrendo 
a ritroso le tappe della pandemia, Sissa 
si appoggia al proprio diario come a un 
bastone per rivelare il senso dell’origine 
dell’atto poetico e comunitario. Tornare 
indietro dalla fine serve per guarire. Nella 
pagina del 27 aprile 2020, Sissa afferma: 
«Ma noi abbiamo un problema con l’ori-
gine delle cose. Rattoppiamo continua-
mente un tessuto ormai logoro di miserie 
e di abitudini e stordite ruberie». L’ultima 
silloge, Presa di fiato di Giacomo Trinci, 
richiama nel titolo lo spasimo che segue 
l’interruzione dell’apnea. Nella sua metrica 
serrata e carnale (la presenza di rime e di 
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forme chiuse è costitutiva e necessaria 

alla sensazione di soffocamento), Trinci 

parte da un «Antefatto» per discendere 

(lo scenario infernale della catabasi è pre-

sente, per lessico e stile, nelle successi-

ve sezioni «Atti di commedia», «Moduli al 

pettine» e «Quartatto») nella bolgia di cor-

pi che si ammassano negli ospedali, nelle 

case, soffocando per troppa densità e per 

«smodata ansia di tornare alla normalità» 

che è a sua volta volontà di mascherare 

una situazione antropologica in crisi.

Seguono i versi un Percorso Iconogra-

fico a cura di Maria Cristina Rodeschini, 

in cui vengono riprodotte e presentate le 

opere dell’Accademia Carrara di Berga-

mo, sfida della bellezza artistica all’orrore, 

e un saggio antropologico di Mario Ceruti, 

intitolato Un groviglio inestricabile, che in-

treccia complessità del reale e situazione 

pre-pandemica accordandosi, così, alle 

battute inziali di Gabrio Vitali. Una con-

clusione che rimanda all’inizio, rilancian-

dolo. Sospeso respiro si propone come 

una riflessione sul senso del vivere civile, 

sui valori della collettività, sul ruolo della 

poesia nella comprensione della svolta 

antropologica che la pandemia ha mes-

so in luce. La poesia si occupa di parlare 

anche quando sembrerebbe regnare il si-

lenzio della fine.

(Michele Bordoni)

ROSARIA LO RUSSO, 
Figlia di solo padre, 
introduzione di Loredana 
Magazzeni, Macerata, Seri 
Editore 2021, pp. 329, € 15,00.

«una sbiobbina cammina tutta di tra-
che, / non sarà mica la storpia / di quella 
poesia di mio padre?» (da Le parti ignobili, 
in poema, Arezzo, Editrice Zona, 2013, 
p. 49). Se Cavalcanti si domandava «Chi 
è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, / 
che fa tremar di chiaritate l’âre», chi dice 
«io» in Le parti ignobili di Rosaria Lo Rus-
so, reagendo all’apparizione grottesca di 
una figura femminile che incede in modo 
diversamente maestoso, vale a dire una 
gobbetta («sbiobbina») che cammina tutta 
di traverso («di trache»), viene colto dal so-
spetto che si tratti proprio della claudicante 
«poesia di mio padre». Quella del padre è 
una figura fondamentale nell’opera di Ro-
saria Lo Russo; o meglio, è fondamentale 

la sua «fago-citazione» e uccisione, atto 
di nascita voce incarnata nei testi (quella 
di una poetrice, neologismo che «serve 
per distinguere l’autrice dalla poetessa 
in quanto personaggio», p. 240). poema 
raccoglie la produzione poetica di Rosaria 
Lo Russo nel decennio 1990-2000: e cioè 
coeva ai nove saggi pubblicati in rivista fra 
il 1994 e il 2000, recentemente riuniti nel 
volume Figlia di solo padre. Il motivo per 
cui si è scelto di cominciare dai versi è che 
questi costituiscono una sorta di mise en 
abyme degli interventi critici, così come gli 
interventi critici sono leggibili nei termini di 
un unico manifesto poetico: in altre parole, 
il filo conduttore che lega insieme i nove 
saggi riconduce a quel fantasma creatore 
all’origine del gesto poetico di Lo Russo, 
vale a dire il processo partenogenetico del 
Sé e la rivendicazione del «diritto alla pa-
rola automusiva» (p. 293) come approdo 
finale di un’indefessa «interrogazione sulla 
musività» (p. 283).

I nove interventi critici si ripartiscono, 
all’interno del volume, in due sezioni: Sul-
la tragedia (trittico pirandelliano) e Sulla 
poesia. Gli interventi del trittico prendono 
in esame le matrici figurali delle persone 
pirandelliane (soffermandosi in particolare 
sul personaggio della Primadonna) e sui 
processi identificatori tramite i quali que-
ste si riconoscono e immedesimano (o 
ancor meglio, si riconoscono per imme-
desimazione). I meccanismi di identifica-
zione sono l’oggetto d’indagine anche dei 
sei articoli sulla poesia: partendo da una 
riflessione critica sull’opera di grandi auc-
toritates come Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Amelia Rosselli, Karen Hesse e Dorothy 
Porter, Lo Russo riprende e varia un unico 
grande discorso, che risale fino alle origini 

stesse della voce delle figlie novecente-
sche. 

«Se la ricerca del Padre è intrapresa 
dalla Figlia novecentesca, se il punto di 
vista filiale è quello delle poetesse, l’atto 
stesso della scrittura si configura come 
ricerca della propria identità poetante tra-
mite la ricostruzione dell’identità del Pa-
dre» (p. 143), osserva l’autrice nel saggio 
eponimo del libro: Figlia di solo padre è 
un titolo (di memoria eschilea) che porta 
subito nel cuore delle cose, in quanto, 
come scrive Lo Russo nell’ultimo saggio, 
un dichiarato «atto di autopoietica» che 
prende le mosse da un confronto con 
il modello della Commedia dantesca, 
il principio delle poetiche confessional 
femminili è un atto di ri-fondazione di una 
soggettività transpersonale che agisce 
in «sovversione del pensiero dominante 
della tradizione maschile» (p. 223). «Nel 
non-nome del Padre, per irrisolta inibizio-
ne partenogenetica, l’Infanta innominata 
diventa finalmente, nel mezzo del cam-
mino del Sé nascente, Donna Rosarina 
Poeta, Donna e Poeta, un po’ perché, 
come vorrebbe la letteratura femminista, 
poeta in latino è femminile, un po’ perché 
la definizione poetrice non è giustamente 
esentabile da parodizzazioni grottesche» 
(p. 318): per citarne almeno una, a sigla 
della circolarità dialettica tra gli interventi 
critici e i versi, ecco come recitano i versi 
finali di Epitaffio: «Dedizione ed arresto 
sono le conseguenze della contempla-
zione dell’immagine. / Smetto di mastur-
barmi allo specchio del Padre» (da Epitaf-
fio, in poema, p. 195).

(Giulia Martini)
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ILYA KAMINSKY, 
Repubblica sorda, testo 
inglese a fronte e traduzione 
di Giorgia Sensi, Milano, La 
Nave di Teseo 2021, pp. 176, 
€ 17,00.

Repubblica sorda è la seconda rac-
colta di poesie di Ilya Kaminsky, pubbli-
cata negli Stati Uniti nel 2019 dall’edi-
tore Graywolf Press. In America il libro 
ha collezionato molti premi e riconosci-
menti e – fatto non comune per un’o-
pera in versi – conta già più di venti tra-
duzioni in tutto il mondo. Il suo autore 
è nato nel 1977 e cresciuto a Odessa, 
nell’Ucraina allora sovietica; vive però 
negli Stati Uniti dal 1993, anno in cui 
è stato costretto a espatriare, insieme 
con la famiglia di origine ebraica, per 
timore di persecuzioni razziali e reli-
giose. In un’intervista uscita di recente 
sul quotidiano «la Repubblica», Kamin-
sky ha raccontato di avere ascoltato 
da bambino la caduta dell’Urss con 
gli occhi: all’età di quattro anni, infatti, 
un’infezione dell’orecchio lo ha lascia-
to quasi del tutto privo della capacità 
uditiva. Nel suo libro affronta il tema 
della sordità da un’ottica decisamente 
inconsueta: quella cioè di un popo-
lo che, aggredito, sceglie di diventare 
sordo per opporsi all’invasore esterno. 
Vediamo più da vicino di cosa si tratta. 

Repubblica sorda è un postmoder-
no crocevia di generi: fra essi i più ri-
conoscibili sono il racconto in versi, del 
quale ha l’andamento, e il dramma, a 
cui la partizione in due atti si rifà. Vi si 
racconta, con toni oscillanti fra tragedia 

e commedia, e una forte presenza di 
umorismo nero, la storia dell’immagina-
ria città di Vasenka: a partire da quando 
essa viene improvvisamente occupata 
da un esercito di soldati che sostengo-
no di volerne difendere la libertà e par-
lano una lingua che nessuno capisce. 
In realtà costoro mostrano fin da subito 
di non esser altro che uno spietatissimo 
esercito di invasori. Nel disperdere la 
gente che assisteva a uno spettacolo 
di burattini, un soldato uccide un ra-
gazzino, Petya, non udente. Da questo 
momento in poi i cittadini, nel nome di 
Petya e in risposta alla disumanità af-
fatto priva di fine e di ragione del potere 
autoritario appena instauratosi, decido-
no di non sentirci più. Sordi, dunque, 
per scelta. 

Scelta autolesiva? Resa silenziosa? 
Tutt’altro: «I sordi non credono al si-
lenzio. Il silenzio è un’invenzione degli 
udenti», annota Kaminsky in fondo al 
libro. Leggendo l’opera ci accorgiamo 
effettivamente che la sordità diviene, 
per i cittadini di Vasenka, una risorsa 
inaudita: una strategia controffensiva. 
La sordità – germe di ribellione, miste-
rioso contagio, fantasma che si sfila 
dalle catene – arriva perfino a mettere 
paura ai soldati (e a mettere in ridicolo 
la loro fantoccesca cattiveria). Sembre-
rà paradossale eppure tale sordità si 
configura come una reazione incoerci-
bilmente vitale, che consente agli op-
pressi di riconquistare la propria dignità 
umana, di non soccombere, sottraen-
dosi alla trappola tesa dall’oppressore. 
Ciò si realizza attraverso l’invenzione 
di uno strumento inafferrabile e scono-
sciuto alle autorità autoritarie: una nuo-
va lingua dei segni, ideata per sostituirsi 
al linguaggio verbale, ormai degradato 
e inservibile. Per inciso diciamo che il 
lettore troverà nel libro le illustrazioni del 
sistema dei segni, a mo’ di controcanto 
ai testi. 

Repubblica sorda è un’opera ispi-
rata da un’intensa riflessione etico-
morale, avvicinabile per questa sua 
intonazione civile all’allegoria politica. 
E invero per alcuni l’immaginaria re-
pubblica raffigurerebbe un mondo di-
stopico nato dall’alligazione dei due 
mondi contrastanti (più all’apparenza 
che nella sostanza) conosciuti da Ka-
minsky, ossia l’ex Unione Sovietica e 

l’America. Sicuro è che Kaminsky ha 
voluto comporre un inno alla resistenza 
e un libro di rivendicazione dell’amore 
per la vita contro le atrocità della guer-
ra, le oppressioni e gli abusi di potere. 
Questo amore il poeta rappresenta at-
traverso un mobilissimo quadro umano 
di moti, impulsi, istinti, passioni, desi-
deri, contatti, legami – insomma tutto 
un complesso di vitali e indispensabili 
manifestazioni, in un attaccamento alla 
libertà che non conosce rassegnazio-
ne. Leggiamo, per esempio, questo 
passaggio: «Ci sarà testimonianza, ci 
sarà testimonianza. / Mentre gli elicot-
teri bombardano le strade, qualunque 
cosa apriranno, si aprirà. / Cos’è il si-
lenzio? Qualcosa del cielo in noi».

Impossibile individuare nella raccol-
ta un punto di vista permanente e un 
centro magnetico dell’azione; al suo 
posto troviamo piuttosto un insieme di-
namico di storie, saldate fra loro dal de-
stino comune, il racconto delle quali è 
affidato ora a un personaggio collettivo, 
il «noi» corale dei cittadini, ora ai singoli 
personaggi che a turno si passano la 
parola e la prima persona. Vi leggiamo 
così la vicenda del burattinaio Alfonso 
Barabinsky, di sua moglie Sonya e del 
frutto del loro amore, Anushka, che vie-
ne alla luce al termine del primo atto (e 
diviene simbolo di vita contrapposto 
al buio della morte). Nel secondo atto 
leggiamo la storia di Momma Galya Ar-
molinskaya, la proprietaria del teatro di 
burattini, donna tenace e senza paura, 
instancabile istigatrice dell’insurrezio-
ne, e che cresce Anushka senza l’aiuto 
d’alcuno; e ci sono poi le tresche delle 
giovani e belle burattinaie, che insegna-
no ai cittadini il controlinguaggio dei se-
gni dal balcone del teatro, e che amo-
reggiano con i soldati dietro le quinte 
per poi eliminarne quanti più possibile. 

Quindi: Repubblica sorda è un’o-
pera multiprospettica, carica di voci, 
vibrante di molte note di oralità. Un 
affascinante impasto che riesce a far 
presa sul lettore e a convincere; e dove 
anche l’aspetto metrico-formale riflette 
la molteplicità dei generi e degli influssi, 
di forme colte e di forme popolari, con il 
variare alternato dei ritmi e delle misure 
che slittano dal narrativo (oltre al verso 
lungo troviamo anche inserti di prosa) al 
recitabile, dal lirico all’aforistico. 
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Giungiamo poi a una più chiara 
configurazione degli elementi principali 
dell’opera se, oltre a quanto detto fino-
ra, aggiungiamo il folklore e le leggende 
della tradizione slava, e le reminiscen-
ze dei testi sacri, ma soprattutto un 
consistente grado di analogismo. Tale 
analogismo è legato evidentemente al 
surrealismo e riecheggia in modo parti-
colare quello di Charles Simic, anch’egli 
emigrato in America dall’Europa orien-
tale, anch’egli ispirato dal retaggio cul-
turale est-europeo. Non stupirà quindi 
che i testi assumano non di rado un 
tono che confina con il favoloso. A con-
fermarlo, fra le altre cose, l’impressione 
che il lettore avrà di essere introdotto 
in una storia senza tempo. I fatti rac-
contati sembrano accadere in una sorta 
di presente assoluto, alla confluenza di 
passato e futuro, memoria e profezia. 

Spesso e volentieri Kaminsky fa 
spiccare pennellate analogiche che ri-
velano la capacità del poeta di accosta-
re, all’improvviso e in modo spiazzan-
te, cose e significati apparentemente 
distanti fra loro. Alcuni esempi: «Cos’è 
una bambina? / Una pausa tra due 
bombardamenti»; «il vento ha già una 
bici tra le gambe»; «Questo corpo da 
cui testimonio è un binocolo da cui tu 
puoi guardare, Dio». Questa germina-
bilità figurativa spiega i termini usati 
dall’American Academy of Arts and 
Letters, che ha definito Kaminsky «una 
controparte letteraria di Chagall in cui le 
leggi di gravità sono state sospese e i 
colori riassegnati, ma solo per rendere 
la realtà quotidiana molto più indelebi-
le». 

Per questo autore il registro della vi-
sione è fondamentalmente duplice; nei 
suoi testi convivono immagini di morte 
e di nascita, d’amore e di sofferenza, in 
una contiguità di crudezza realistica e 
perfetta ingenuità, tra limpidezza dello 
sguardo e specchio oscuro dell’imma-
ginazione, tra mistica e minimalismo. 
Da una parte appaiono dunque strofe 

come: «Questa è una storia fatta di ca-
parbietà e di un po’ d’aria – / una storia 
firmata da chi ha danzato senza parole 
davanti a Dio. / Da chi ha piroettato e 
saltato, dando voce a consonanti che 
nascono / prive di protezione salvo le 
orecchie di ciascuno». Oppure si pos-
sono leggere questi versi: «Sali su un 
tetto in Central Square di questa città 
bombardata, e vedrai – / un vicino ruba 
una sigaretta, / un altro dà a un cane 
/ una pinta di birra illuminata dal sole. 
// Mi troverai, Dio, / come il becco di 
un piccione muto, io sto / beccando / 
stupore da ogni lato». L’«io» che coglie 
certe briciole d’esistenza – la grazia è in 
sé cosa minuta – vuol trattenere qual-
cosa che documenti una «dimostra-
zione di felicità». È il paradosso della 
speranza nella crescente difficoltà del 
genere umano di testimoniare la propria 
stessa umanità. 

All’estremo opposto si collocano in-
vece scene forti e cupi emblemi del pa-
thos. Repubblica sorda soffia sul lettore 
un’atmosfera tetra di allerta costante, 
di soprusi e di violenza. Di più, vi si re-
spira un senso di imminente tragedia – 
e forse anche vi è alluso il senso di una 
colpa, che ha del biblico. Vasenka è 
uno scacchiere di strade deserte; inerti 
burattini ciondolano appesi alle finestre 
e alle porte delle case dei cittadini uc-
cisi. La morte, nelle vie, è incalzante, 
vorticosa. Petya giace sull’asfalto come 
una «mappa di ossa e valvole aperte». 
Sonya cade fucilata; «il corpo di Alfon-
so penzola ancora da una corda come 
un burattino al vento». Ma il necrologio 
è destinato a ingrossarsi spaventosa-
mente. Servirebbe una spiegazione di 
tanto male: «Al giudizio di Dio chiede-
remo: perché hai permesso tutto ciò 
/ E la risposta ne sarà l’eco: perché 
avete permesso tutto ciò? Nessuna 
spiegazione, soltanto la neve: «Nelle 
orecchie della città, cade la neve», si-
lenziosa, sorda – il sigillo del silenzio 
ostinato del cielo. Anche Dio ha scelto 

di esprimersi attraverso un sistema di 
segni incomprensibile. Così la risposta 
è elusa, la domanda rimandata al mit-
tente ha l’aspetto del mistero insolubile. 
Né sembra in grado di potersi assolvere 
l’individuo posto di fronte a una fatale 
alternativa fra due mali, uccidere o es-
sere ucciso. Il male si accumula pro-
gressivamente, simile alla posta avve-
lenata di una partita d’azzardo da cui 
nessuno uscirà vincente. L’unica verità 
palesabile, come suggerisce il poeta, 
è questa: ammazzare è sempre e co-
munque brutale. Perché, il lettore lo ve-
drà, nessuna forza in campo è capace 
di conservare sempre una valenza uni-
voca: chi subisce violenza può, a sua 
volta, trovarsi a compierla. 

In una fra le più belle e toccanti po-
esie del primo atto, Sonya è inginoc-
chiata accanto al cadavere di Petya e 
noi leggiamo questa concentrazione di 
figurazioni simboliche potenti e delica-
te al tempo stesso: «Sonya gli bacia la 
fronte – il suo grido è un buco // lace-
rato nel cielo, fa luccicare le panchine 
del parco, le luci dei portici. / Nella boc-
ca di Sonya noi vediamo // la nudità / 
di un’intera nazione. // Lei si distende 
/ accanto al piccolo pupazzo di neve 
che sonnecchia in mezzo alla strada». 
La neve pare proprio cadere attraverso 
lo squarcio aperto nel cielo dal grido; e 
quel candore, visto attraverso il respiro 
della poesia, ammanta lo scenario cit-
tadino sferzato dalla morte e trasfigura 
il corpo senza vita di Petya in un’imma-
gine di pura grazia e di chiarezza quasi 
immateriale. Il grido lancinante di Sonya 
si è mutato nel rumore del silenzio: la 
cui eco pervade tutto il libro e si propa-
ga anche oltre: in un mondo in cui l’io, 
Dio e ogni significato vengono insisten-
temente violati – ci invita a resistere, a 
esprimerci contro qualunque tentativo 
di cancellazione. 

(Federico Edgar Pucci)
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CAMILLA MIGLIO,  
Ricercar per verba. Paul 
Celan e la musica della 
materia, Macerata, Quodlibet 
2022, pp. 400, € 20,40

PETER WATERHOUSE, In 
territorio di genesi. Saggio su 
alcune poesie di Paul Celan 
e Andrea Zanzotto, a cura di 
Camilla Miglio, Roma, Ca-
stelvecchi 2021, pp. 100, € 
12,82. 

ANDREA CORTELLESSA, 
Andrea Zanzotto. Il canto 
nella terra, Roma/Bari, 
Laterza 2021, pp 440, € 
20,40. 

Questi tre libri delineano un triangolo 
rettangolo: sui cateti ci sono Celan e Zan-
zotto (studiati rispettivamente da Camilla 
Miglio e da Andrea Cortellessa) e sulla 
ipotenusa Celan-Zanzotto-Celan perlu-
strati da un poeta in dialogo da sempre 
con questi due autori, cioè Peter Wa-
terhouse, a sua volta poeta tra le lingue: 
tedesco e inglese.

Se ho potuto leggere i libri di Andrea 
Cortellessa e Camilla Miglio nel loro con-
glomerarsi, la lettura del libro di Waterhou-
se si è configurata come una radura in cui 
tre forze diverse ma sorelle si intrecciava-
no fino a formare un noi reale, non fittizio, 
forse quel coro minimo che Franz Kafka 
indicava come il raggiungimento di una 
quasi verità.

Kafka è solo uno dei tanti interlo-
cutori di questi saggi. Primo fra tutti è 
Mandel’stam, nella cui mandorla sono 
racchiusi Dante ma anche Darwin e Pe-
trarca avvistato da Celan, amato e dife-
so da Zanzotto, e Holderlin-Scardanelli 
amato e temuto dall’ultimo Zanzotto. 
I nomi sono una tale foresta e le cicale 
delle citazioni (Mandel’stam) cantano in 
modo talmente fitto che è difficile restitu-
ire la loro ricchezza, ma in tutti la traccia 
da fiutare e che essi stessi indicano è 
quella di un “ricercar per vita attraverso 

lo scandaglio geologico delle parole” 
(Miglio) di un canto dentro la terra che 
viene decifrato da Andrea Cortellessa, di 
una lettura che traducendo trova, e ritra-
ducendo modula e rimodula il mondo, in 
Peter Waterhouse.

Fossile ma non morto: questo è il 
discorso sulla poesia che i tre libri in-
tavolano (verbo centrale-matematico-
musicale-materico nel Ricercar di Miglio) 
con i loro autori. Quale sia la direzione 
la indica Cortellessa quando dice di non 
voler leggere Zanzotto sotto il segno di 
Lacan o di Heidegger ma al contrario La-
can attraverso Zanzotto. Cosa significa? 
Significa capire (è il lavoro che ha fatto 
anche Manuele Gragnolati in Amor che 
move leggendo per diffrazione Pasolini 
, Morante e Dante) quanto in Zanzotto 
come in Celan agiscano e reagiscano 
non solo altri autori ma altre letture appa-
rentemente distanti, dall’astronomia alla 
geologia, dalla psicanalisi, alla fisica). In 
questo senso tutti e tre i libri si configu-
rano come un Midrash: affondo, svisce-
ramento, distensione: orizzontalità dopo 
la verticalità della prima lettura, indagine 
degli spazi e non solo dei tempi, ascolto 
di una musica che non è musicalità, di 
un canto dissonante e di una ininterrotta 
serie di domande relative alla tradizione, 

di timbri e toni, di distensione sul tavolo 
di lettura di strumenti diversi. 

Fossili ma non morti questi tre saggi  
dichiaratamente (e finalmente) vogliono 
saggiare il terreno dei testi che percor-
rono, come ha fatto Massimo Palma nel 
suo libro I tuoi occhi come pietre. Trauma 
e memoria senza narcisismo ma anche 
senza nascondersi dietro un’imperturba-
bilità accademica.

Fossili ma non morti Celan e Zanzot-
to si parlano a dispetto dello spazio e 
del tempo. Uno sembra anticipare le do-
mande dell’altro e l’altro rispondere nella 
distanza. Entrambi sono la dimostrazione 
che scrivere poesia dopo Auschwitz e 
dopo Hiroshima è possibile a patto che 
non sia “un canto di usignoli”, una ripro-
duzione di presunta armonia ma che si 
scriva da dentro quelle esperienze. Accu-
sato di trobar clus, Zanzotto è diventato 
uno dei testimoni della “mattanza del no-
stro paesaggio” in grado di mostrare il de-
grado proprio attraverso lo smottamento 
del linguaggio.

La consapevolezza della inutilità, mar-
ginalità della poesia si consuma breve-
mente in Celan, morto nel 1970, si attarda 
nella biografia di Zanzotto  in una condi-
zione invernale, saturnina, inospitale ma 
non inaridita del tutto perché attraversata 
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da un “eppure” che detta quel capolavo-
ro della senilità che è Conglomerati del 
2009.

Fossili ma non morti, oscuri ma non 
ermetici, spesso non accolti, spinti fuori 
dal cerchio della realtà fino a una zona-
palude in cui regnano l’insensatezza e 
quell’irrealtà – che è – chi la conosce sa 
di cosa parlo - una delle esperienze più 
infernali che la nostra mente può attra-
versare Celan e Zanzotto  si parlano a 
distanza e nella distanza si differenziano. 
A Zanzotto dobbiamo uno dei primi rico-
noscimenti di Celan, ma lui che di Celan 
sarebbe stato il traduttore ideale, quasi 
predestinato, a quella traduzione si sot-
trae e – dice Cortellessa – si salva.

C'è una novità che si può intuire in que-
sti testi, un movimento nuovo, un andare 
verso quella critica inquirente e amante 
di cui parla Marina Cvetaeva in Il poeta e 
il tempo: un'opera va letta interamente 
prima di emettere un giudizio attraverso 
uno sguardo formato, informato, ma non 
distante: niente plurali, nessuna affettata 
impersonalità ma anche nessun autoscatto 
in posa. I critici e il poeta-saggista di questi 
tre libri dicono, senza per questo perdere 

di autorevolezza, che hanno messo il loro 
tempo che significa il loro corpo, la loro vita, 
a fronte di questi libri, che si sono da loro 
lasciati urtare, modificare, impressionare 
come “lastre” (lo scrive Alessandro Baldacci 
a proposito di Zanzotto).

La malattia travolge Celan, l’accusa di 
plagio da parte della vedova Goll scardina 
le apparenti sicurezze, rosicchia persino i ri-
conoscimenti. In Ricercar per verba Camilla 
Miglio ricostruisce le connessioni, le cita-
zioni, i richiami, le trasformazioni di questa 
poesia in un discorso che riflette ( e quanto 
tutto questo sia attuale non ha bisogno di 
commenti) su geografie divoratrici di storie, 
confini. La poesia non è mimesi, ma realtà, 
non solo non si impone ma lascia passare 
(alla relazione con l’ebraismo Camilla aveva 
dedicato la sua attenzione già in Vita a fron-
te) attraverso la sua porosità di poesia-pelle, 
ma anche attraverso le grate di un linguag-
gio ferita-feritoia.

Scrivere è sempre stringere insieme. La 
tradizione per Celan come per Zanzotto è 
ripetizione nel senso di un ripetere- chiede-
re di nuovo ai testi. Entrambi (Cortellessa) 
non solo ricordano ma anticipano le loro 
fonti. Tra tutte queste reti lanciate a nord 

del futuro, una constatazione: Zanzotto 
che invecchia sembra realizzare, portare 
a compimento una delle tante possibilità 
dell’opera di Celan. Cortellessa si addentra, 
e giustamente cita Ripellino che si addentra 
nei territori di Chlebnikov, paragonandosi 
a Livingstone, nel tardo Zanzotto fino ad 
afferrare il suo diverso, mutevole rapporto 
con la morte. Il tempo è ferita, taglio, tem-
nos ma anche tempio dei luoghi. L’attrazio-
ne-repulsione verso la morte lascia spazio a 
una domanda sul nostro essere paesaggio 
per quanto continuamente sbarrato. La po-
esia, dice Zanzotto è un contagio, parola 
medica vicina al suppurare che troviamo in 
Matière de Bretagne, il testo scandagliato, 
smembrato da Waterhouse (e cardine del 
trattato di economia poetica  tra Simonide 
e Celan in The Economy of the Unlost di 
Anne Carson). Dunque macerie, margine, 
mal-adattamento della poesia alla società 
del guadagno ma anche un vocativo che 
continua nell'inospitalità, nel sorriso scaleno 
di Zanzotto che può ricordare il riso som-
messo-frusciante come carta che sembra 
avesse Kafka.

 
(Antonella Anedda)

ROSANNA BERTINI 
CONIDI, Mulieres: un viaggio 
alla scoperta dell’universo 
femminile, Prometheus, 
Milano 2019, pp. 257, € 28,00

Nella società contemporanea e, so-
prattutto, nel dibattito culturale odierno 
è difficile trattare di un argomento così 
complesso come la presenza e l’impor-
tanza della donna nel corso del tempo 
senza cadere in banalizzazioni o som-
marie generalizzazioni. Nei moderni pro-
dotti di massa si tende a costruire icone 
di girl power vuote e sterili e a offrire al 
pubblico le immagini di donne perfette e 
invincibili, non approfondendo, tuttavia, 
il percorso dell’emancipazione femmini-
le e mostrando figure che, a ben vede-
re, risultano irrealistiche. Non così sono 
le donne descritte da Rosanna Bertini 
Conidi in Mulieres: Un viaggio alla sco-
perta dell’universo femminile, ma donne 
“vere”, autentiche, caratterizzate da una 
grandezza d’animo e da doti intellettuali 
tali da suscitare l’ammirazione dei loro 
contemporanei. Tuttavia, come viene 

specificato dall’autrice, queste figure 
sono state dimenticate o trascurate 
dalla storia (o meglio,dai libri di storia) a 
causa dei pregiudizi e degli schemi cul-
turali e sociali che nel corso dei secoli 
hanno posto la donna in una posizione 
di subordine rispetto all’uomo. Come 
afferma Bertini Conidi, “le donne, infatti, 
hanno pari facoltà intellettive, ma poi-
ché godono di minori possibilità di eru-
dizione e esperienza, divengono vittime, 
anziché dominatrici, del proprio desti-
no” (p. 32). Ecco allora che si delinea il 
fine di questo libro: riportare alla luce la 
memoria di donne che si sono distinte 
in diversi ambiti e sottolineare l’influenza 
del “gentil sesso” nelle diverse epoche, 
considerando senza qualunquismi gli 
svantaggi sociali, culturali ed economici 
a cui andavano incontro le donne.

Il libro si presenta come una raccolta 
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di saggi elaborati dall’autrice in un perio-
do compreso, approssimativamente, tra 
gli anni ’90 e i primi anni del 2000.Nono-
stante la non recente datazione di questi 
scritti, il dibattito sulla donna che Bertini 
Conidi delinea dalla preistoria fino all’e-
tà contemporanea risulta estremamente 
attuale sia per la scelta di trattare figure 
femminili estremamente moderne (come 
le sante Marcella e Fabiola), sia per lo 
stile asciutto, ma chiaro ed esplicativo 
adottato. Dopo un breve saggio intro-
duttivo in cui si descrive con puntigliosi-
tà la condizione femminile nel corso dei 
secoli, ogni capitolo dell’opera presenta 
esempi di donne relativi a un determi-
nato periodo storico (l’età romana, l’età 
paleocristiana e cristiana, l’età umanisti-
ca e rinascimentale) o a uno specifico 
ambito culturale (la donna nella storia 
dell’arte). Sebbene tutti i capitoli mo-
strino le loro unicità, Bertini Conidi dà il 
meglio di sé nella trattazione della donna 

in età cristiana (sottolineandone i punti 
di contatto con la donna romana dell’e-
tà imperiale) e delle figure femminili nella 
storia dell’arte. Nel capitolo Clarissimae 
feminae: una preparazione evangelica 
la scrittrice sottolinea come la libertà 
raggiunta in campo religioso da alcune 
donne della casata imperiale (ad esem-
pio quelle appartenenti alla dinastia giu-
lio-claudia e a quella flavia) abbia creato 
un terreno fertile per l’emancipazione 
della figura femminile nella società pale-
ocristiana. Gli ultimi due capitoli del libro, 
invece, sono dedicati alle artiste che si 
sono susseguite nel corso del tempo e 
delle quali molte, purtroppo, sono state 
relegate a poche righe dei libri di storia 
dell’arte. A tal proposito, Bertini Conidi 
ridà lustro a queste donne, come So-
fonisba Anguissola e Rosalba Carriera, 
che, in un modo o nell’altro, hanno por-
tato innovazioni nel mondo dell’arte.

Una critica che si potrebbe muovere 

all’opera potrebbe riguardare la ripeti-
tività di alcune sue sezioni che tratta-
no, seppur sotto un’ottica diversa, ar-
gomenti simili tra di loro. Tuttavia, tale 
caratteristica, più che essere un difetto, 
manifesta l’intenzione di Bertini Conidi 
di essere il più precisa e oggettiva pos-
sibile. Grazie alla chiarezza con la quale 
l’autrice espone tematiche complesse, 
la lettura risulta piacevole e fruibile an-
che per coloro che non sono speciali-
sti del settore, come, ad esempio, gli 
studenti liceali. In sintesi, se un lettore 
ricerca un libro in cui la questione fem-
minile viene analizzata in maniera non 
approssimativa, ma originale, sicura-
mente Mulieres: Un viaggio alla scoper-
ta dell’universo femminile rappresenta 
un ottimo volume a cui rivolgersi.

(Gabriella Lipari)

RICCARDO CASTELLANA, 
Fiction e non fiction. Storia, 
teorie, e forme, Roma, 
Carocci 2021, pp. 260,  
€ 26,65. 

Fiction e non fiction. Storia, teorie, e 
forme è un volume che riesce ad esami-
nare un genere di scrittura da angolazioni 
teoriche, filosofiche, politiche, e storiche 
con un lessico e orientamento adatti sia 
agli studiosi sia agli appassionati di lette-

ratura. L’accessibilità del testo è evidente 
sin dal primo capitolo in cui Riccardo Ca-
stellana, il curatore del volume, paragona 
la fiction con “il gioco” in cui “il bambino 
manipola oggetti e conferisce loro signifi-
cati diversi da quelli che possiedono nella 
vita quotidiana, e qualcosa di non molto 
diverso accade quando leggiamo un ro-
manzo” (15). La questione centrale che 
viene esplorata attraverso vari punti di vi-
sta nei nove diversi saggi della raccolta è 
l’intreccio inevitabile di finzione e fatti nella 
scrittura narrativa. 

Questo problema viene approfondito 
con la creazione di una definizione teori-
ca della fiction: i contributi di vari studio-
si contenuti nell’opera si soffermano, fra 
l’altro, sulle caratteristiche che distinguo-
no questo genere, la terminologia che oc-
corre usare nell’analisi, e le sottocategorie 
della fiction. Nel primo capitolo Castellana 
affronta la domanda ad ampio raggio di 
“Cos’è la fiction?” e stabilisce che la cre-
azione di una definizione della fiction è un 
processo che è complicato dal confine 
labile tra scrittura fattuale e finzionale. I 
fatti abbondano nei romanzi storici, ad 
esempio, come il racconto dell’epidemia 
nel romanzo classico I promessi sposi, 
eppure quest’opera sembra un esempio 
lampante di fiction (17). Avendo dimostra-

to che la mancanza di referenze esterne 
e/o vere non può essere il tratto distintivo 
della fiction, Castellana elenca delle parti-
colarità indicative di finzionalità, citando il 
volume The Distinction of Fiction di Dorrit 
Cohn. Tra esse viene sottolineata la cono-
scenza delle vite interiori dei personaggi 
del narratore di una fiction, informazione 
di cui gli storici non sono al corrente. Il 
compito della dissezione della fiction con-
tinua nel secondo capitolo, “Le narrazioni 
pseudofattuali e le origini del novel,” in cui 
Riccardo Capoferro traccia la creazione e 
l’evoluzione della fiction nel tempo. Capo-
ferro si sofferma sulla creazione di questo 
genere, concentrandosi soprattutto sui 
romanzi fondamentali dell’Inghilterra sei e 
settecentesca quali i Viaggi di Gulliver di 
Jonathan Swift e Robinson Crusoe di Da-
niel Defoe, l’autore che Capoferro elogia 
come “il più innovativo” tra tutti gli scrittori 
della sua epoca che “avevano meglio in-
tuito le potenzialità della retorica empiri-
ca” (48). I successivi contributi passano 
a esplorare alcune sottocategorie della 
fiction, come il romanzo storico (Capito-
lo 3, “L’ora della verità. Storia e romanzo 
nell’Ottocento” di de Cristofaro e Viscar-
di) e il romanzo saggio (Capitolo 4, “Fic-
tion e non fiction nel romanzo saggio” di 
Cavalloro). Nel terzo capitolo emergono 



125125

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

S
tru

m
e

n
ti

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

questioni etiche riguardo il compito della 
fiction, aggiungendo un’altra dimensione 
filosofica al discorso. In particolare, di de 
Cristofaro e Viscardi espongono la con-
vinzione di Alessandro Manzoni che “l’o-
pera d’arte dovrà essere pedagogica, aiu-
tare l’uomo a conoscere meglio sé stesso 
e il mondo,” – un’ideologia che l’autore 
formulò nel saggio Del romanzo storico 
(66). Nella seconda metà dell’Ottocento, 
nacque una nuova forma, il romanzo sag-
gio, che determinò nuovi punti di contesa 
nel discorso sui generi narrativi. Cavalloro 
sottolinea la riflessione come tratto distin-
tivo del romanzo saggio e propone tre for-
me di questi interventi soggettivi (il “dia-
logo tra eroi intellettuali”, “l’intromissione 
del narratore onnisciente” e il “saggismo 
indiretto libero”). Nei capitoli successivi 
viene dato spazio anche alla “scrittura 
ibrida” (Capitolo 5 - “Nonfiction novel e 
New journalism” di Mongelli; Capitolo 
6 - “La non fiction” di Palumbo Mosca; 
Capitolo 7 - “La biofiction” di Castellana; 
Capitolo 8 - “L’autofiction” di Marchese). 
Questi quattro contributi esplorano l’evo-
luzione dei sottogeneri della fiction che 
non solo contengono elementi reali ma 
li accolgono come parte fondamentale 
delle proprie forme. Mongelli traccia que-
sto sviluppo sia nell’ambito giornalistico, 

sottolineando l’importanza della raccolta 
di saggi di Tom Wolfe The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby, sia nella 
scrittura del “nonfiction novel” i cui auto-
ri pioneristici sono, secondo Mongelli, 
Truman Capote e Norman Mailer (117). 
Curiosamente, questi scrittori avevano 
approcci molto diversi; Mongelli mette a 
confronto il ruolo distaccato del narratore 
di A sangue freddo di Capote e il coinvol-
gimento del narratore de Le armate della 
notte di Mailer. Nel contributo successivo, 
Palumbo Mosca espone gli elementi ca-
ratterizzanti della non fiction contempora-
nea italiana, sottolineando in particolare il 
celebre romanzo di Saviano – Gomorra – 
l’opera che ha rotto con tante norme del-
la scrittura fattuale e che è emblematica 
degli elementi stilistici unicamente italiani 
della non fiction. Il capitolo successivo 
riguarda la biofiction, genere che Castel-
lana definisce come “ogni finzione nar-
rativa, generalmente in prosa, incentrata 
sulla vita di una persona reale (distinta 
dall’autore) seguita nel suo intero svilup-
po oppure ridotta a pochi momenti signi-
ficativi” (158). Una delle questioni centrali 
di questo contributo è il differenziamento 
dei diversi tipi di biofiction, fra i quali Ca-
stellana individua “l’eterobiofiction” (in cui 
c’è un narratore esterno) e “l’omobiofic-

tion” (in cui il narratore fa parte dell’azio-
ne). “L’omobiofiction” viene divisa ancora 
nell’“autobiofiction,” in cui il narratore è 
anche il soggetto centrale dell’opera, e, 
nell’“allobiofiction,” in cui il narratore svol-
ge qualunque altro ruolo nella narrativa. 
Infine, Condello e Toracca esaminano le 
tecniche della finzione giuridica e la finzio-
ne letteraria e i loro risvolti da un punto 
di vista filosofico. Questo contributo torna 
alla riflessione ampia sviluppata all’inizio 
del volume e invita il lettore a riflettere sui 
temi ricorrenti, fra i quali le conseguenze 
della finzione narrativa sulla vita quoti-
diana, soprattutto negli ambiti politici, 
conseguenze che vengono esposte alla 
fine di ogni capitolo. Come afferma con 
risolutezza di de Cristofaro, infatti, il lega-
me fra il mondo narrativo e quello reale è 
coessenziale al romanzo, “il genere lette-
rario che più di tutti si è interrogato sulla 
distanza fra le esigenze dell’immaginario 
e le contingenze della vita materiale” (81). 
Nel complesso, Fiction e non fiction. Sto-
ria, teorie, e forme costituisce un’unione 
armoniosa tra la teoria e la storia letteraria 
in cui la teoria viene usata come un at-
trezzo per illustrare le caratteristiche della 
forma oltre alla sua potenzialità di influen-
zare la realtà.

(Ann Webb)

LAURA FUSCO, Liminal, 
Grewelthorpe, Smokestack 
Books 2020, pp. 88, £ 7,99.

Liminal di Laura Fusco è una raccol-
ta di poesie che, riprendendo esperienze 

vissute, scritte sui muri, su pezzi di carto-
ne o storie viste alla tv, racconta le rotte 
migratorie e i campi profughi. 

Perlopiù verso l’Europa, i migranti (o 
meglio, i rifugiati) siriani, iracheni, afghani 
e nord africani vivono la loro vita in un lim-
bo, tra il luogo di partenza e il luogo d’arri-
vo, un viaggio inframmezzato da posti let-
to fatiscenti, coperte termiche di plastica 
dorata, attese, preghiere e inchiostro sulle 
dita dopo aver lasciato le proprie impron-
te digitali alla polizia. 

Già la copertina è eloquente: La Zat-
tera della Medusa, ma non quella dipinta 
da Géricault, bensì quella di Banksy. Un 
graffito che riprende un’opera dell’Otto-
cento, delle poesie che raccontano la sto-
ria di rifugiati. La commistione tra poetico 
e pop, tra lirica e manifesto politico; un 
ultracontemporaneo che non permette 
di incasellare questo piccolo libro in una 
specifica categoria. 

Le poesie -trentadue in tutto- sono 
fotografie di spezzoni di vita e il lettore si 
trova a dormire in un materasso a stelle e 
strisce gettato per terra, a camminare tra 
le bouganville e gli oleandri di Ventimiglia 
ma anche catapultato e inerme tra i rumori 
assordanti della città di Parigi, tra sigarette, 
clacson, polvere, polizia e Mamma Merkel. 

In un universo dove i giovani rifugiati 
per passare il tempo guardano YouTu-
be (l’unico vero mondo senza confini di 
questo tempo è senza dubbio quello del 
Web), l’autrice mostra e denuncia l’innal-
zamento di muri, quella polizia che chiude 
un occhio per un po’ ma che poi fa dire 
ai protagonisti che non potevano immagi-
nare che la vita in Europa sarebbe stata 
così dura. 

Laura Fusco ha collaborato più volte 
con Amnesty International e Libera ed è 
da sempre interessata alla sensibilizzazio-
ne sulle storie dei rifugiati; Liminal nasce 
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infatti dalla volontà della poetessa, e di-
rettrice teatrale, di dare voce a coloro che 
non ne hanno una. È proprio per questo 
motivo che nel 2016 inizia un viaggio tra 
i campi profughi, un agglomerato di sto-
rie che hanno dato vita a questa raccolta 
che le è valsa l’assistenza finanziaria del 
programma dell’English PEN “PEN Tran-
sltes” per la pubblicazione, un’istituzione 
che promuove la letteratura, la libertà de-
gli scrittori in giro per il mondo e che fa 
campagne contro la persecuzione e l’im-
prigionamento di autori.

La raccolta è tradotta in inglese da 
Caroline Maldonado, traduttrice dal 
francese, dallo spagnolo e dall’italiano, 
anch’essa poetessa. Nella prima pagina 
viene affermato che -poiché nelle poesie 
vengono riportate scritte originali dei ri-
fugiati realizzate su striscioni e muri- vi si 
troveranno refusi ed errori che non sono 
stati corretti, in quanto questo avrebbe 
alterato l’istantanea reale ed immanente 
di ciò che il libro vuole raccontare e di ciò 

che il libro è.
I componimenti sono scritti in versi li-

beri, scollegati da qualsiasi tradizione; ciò 
è indicatore di un nuovo modo di riportare 
in poesia la tematica delle rotte migratorie 
e dei campi profughi. Poesie più lunghe 
sono inframezzate dall’immediatezza di 
componimenti brevi, spaccati di vita quo-
tidiana cruda, di emozioni violente e di at-
tese interminabili. Il linguaggio, allo stesso 
modo, colpisce il lettore per la sua subi-
taneità e per la rappresentazione emotiva 
universale, che lo rende intellegibile a tutti. 
Ciò permette di strappare il genere poe-
tico dal suo piano aulico e astratto, ripor-
tandolo al reale dell’esperienza umana.

Liminal, che nella versione originale in 
italiano e francese s’intitola Limbo (pub-
blicato nel 2018 da Éditions Unicité), è 
dedicato alle donne migranti che Laura 
Fusco ha incontrato, ed è nato durante il 
suo soggiorno a Parigi. Lei stessa dichia-
rerà in un’intervista che la genesi della 
raccolta è stata molto diversa rispetto ai 

suoi lavori precedenti: immediata, rapida 
e dinamica. L’obbiettivo dell’autrice non 
è quello di produrre un’immagine mono-
dimensionale delle rotte migratorie e dei 
campi profughi; l’affresco che si viene a 
creare infatti non è solo tragico, ma lascia 
anche grande spazio a elementi posi-
tivi come una ninna nanna, il momento 
dell’allattamento, le canzoni, le sigarette 
fumate tutti assieme o anche le cover del 
telefono glitterate. Liminal è un’opera che 
la stessa scrittrice ama chiamare repor-
tage di ritratti, storie e forza della coralità: 
drammaticità, dignità, forza di sognare e 
proiezione verso il futuro: ecco ciò che 
Laura Fusco imprime nelle sue pagine. 

I rifugiati di Liminal non vogliono anne-
gare, essi vogliono un futuro, vogliono vi-
vere e respirare, ma si ritrovano a cantare 
Lanciate i desideri contro il cielo o a dire 
Non più gli occhi dei nostri figli in fondo 
al mare. 

(Bianca Francalanci)

STEFANO LAZZARIN, 
PIERLUIGI PELLINI, Il vero 
inverosimile e il fantastico 
verosimile. Tradizione 
aristotelica e modernità nelle 
poetiche dell’Ottocento, 
introduzione di Simona 
Micali, Roma, Editoriale 
Artemide 2021, 
pp. 152, € 25,00.

000

Stefano Lazzarin - Pierluigi Pellini

Il vero inverosimile
e il fantastico verosimile
Tradizione aristotelica e modernità
nelle poetiche dell’Ottocento

Introduzione di Simona Micali

Il volume studia per la prima volta in modo sistematico le declinazioni
ottocentesche di un tema fondamentale nella storia delle poetiche
occidentali: il verosimile; e dimostra che l’incidenza di Aristotele sulla
narrativa – realistica e fantastica – della modernità è stata largamente
sottovalutata. 
L’introduzione di Simona Micali illustra snodi e problemi legati alla
nozione di verosimile, ai modi e ai generi del racconto otto-novecentesco.
Nel primo capitolo, Pierluigi Pellini rivela un’insospettata persistenza della
tradizione aristotelica nel secolo del realismo. Solo il modernismo spezzerà
il rapporto fra arte e ‘universale’, rivendicando la dignità letteraria del
contingente, e svincolando il romanzo dal paradigma del verosimile. Nel
secondo capitolo, Stefano Lazzarin ripropone la domanda che è alla base
della narrazione fantastica: come si fa a rendere credibile un evento
soprannaturale? Scrittori come Hoffmann, Scott, Gautier, Poe, Mérimée, i
due James (Henry e Montague Rhodes), hanno cercato di rispondere,
producendo un corpus di testi ricchissimo e ancora poco noto, che si aggira
intorno a tre grandi questioni: la nozione di verosimiglianza; le regole di
costruzione del racconto del soprannaturale; la coerenza dell’opera d’arte.

Stefano Lazzarin insegna all’Université Jean Monnet di Saint-Étienne. Fra
i suoi libri: Il modo fantastico, Laterza 2000; L’ombre et la forme, Presses
Universitaires de Caen 2004; Fantasmi antichi e moderni, Fabrizio Serra 2008.
È il supervisore de Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata,
Mondadori Education 2016. Con Pierluigi Pellini ha curato Un «osservatore e
testimone attento». L’opera di Remo Ceserani nel suo tempo, Mucchi 2018.
Simona Micali insegna all’Università di Siena. Tra i suoi libri: Miti e riti del
moderno, Le Monnier 2001; Ascesa e declino dell’«Uomo di lusso», Le Monnier
2008; Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media, Peter Lang 2019.
Pierluigi Pellini insegna all’Università di Siena. Per «I Meridiani» di
Mondadori ha curato i Romanzi di Émile Zola (3 voll., 2010-2015); fra i
suoi libri: L’oro e la carta, Schena 1996; In una casa di vetro, Le Monnier 2004;
Le toppe della poesia, Vecchiarelli 2004; Verga, il Mulino 2012; Naturalismo e
modernismo, Artemide 2016; La guerra al buio, Quodlibet 2020.

Euro 25,00
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Nella sua struttura bipartita, “duale” 
- come la definisce Micali nell’introdu-

zione (p. 7) -, il libro di Lazzarin e Pellini 
trova la propria ed efficace chiave per 
ricostruire la storia ottocentesca di una 
categoria millenaria, quella di verosimi-
glianza.

Sebbene già nel corso del Sette-
cento il vincolo ai precetti del verosimile 
classico cominci a dar segni di cedi-
mento, il magistero aristotelico conti-
nua a rappresentare anche in seguito, 
almeno fino alle soglie del XX secolo, 
un riferimento ineludibile per le nuove 
estetiche. La tradizione classica eser-
cita ancora un largo influsso sulla let-
teratura dell’Ottocento, e gli autori dei 
due saggi accostati in questo volume 
scelgono di indagarne la persistenza 
focalizzando la propria attenzione su 
due generi narrativi – il romanzo reali-
sta e il racconto fantastico – nei quali 
la dialettica tra universalità ed eccezio-
nalità, tra verosimile e vero riveste un 
ruolo fondamentale.

Nella prima parte del libro, Pellini 
conduce il lettore in un affascinante 
percorso attraverso le teorie della rap-
presentazione dal classicismo al mo-
dernismo che si svolge tra due estremi 
simbolici: da una parte l’Art Poétique 
di Boileau, dalle cui pagine echeggia 

un’irrevocabile condanna del vero in-
verosimile, dall’altra l’«Avvertenza sugli 
scrupoli della fantasia» posposta da 
Pirandello all’edizione Bemporad del 
1921 del Fu Mattia Pascal, dove l’auto-
re rivendica per l’arte la totale emanci-
pazione dall’imperativo categorico del-
la verosimiglianza. Tra questi due poli 
opposti, lo studioso ci guida attraverso 
una zona intermedia occupata da alcu-
ni dei maggiori autori della tradizione 
realista ottocentesca (Balzac, Flaubert, 
Maupassant e Zola), in cui «il rapporto 
fra individuale e universale, fra norma e 
eccezione, fra tipico e strano, fra logi-
ca del racconto e assurdità del reale, 
rimane (in modi diversi) un problema 
irrisolto» (pp. 25-26). Soffermandosi 
sulle trasgressioni al dettame della ve-
rosimiglianza cui tali scrittori program-
maticamente dichiarano di attenersi, 
e finemente analizzando quei casi nei 
quali - tra giustificazioni, dissimulazioni 
e formazioni di compromesso - l’ecce-
zionalità, il fatto singolare, l’episodio 
inspiegabile, smarcandosi dal veto ari-
stotelico, sono ammessi alla narrazio-
ne, ci rivela come, contro ogni pretesa 
schematizzatrice, il processo di affran-
camento dell’arte dalla vocazione all’u-
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niversalità si configuri come «tutt’altro 
che lineare, anzi lento, contraddittorio 
e molto graduale» (p. 59). 

Diverso il territorio esplorato invece 
da Lazzarin, il quale, nel suo saggio, 
per ripercorrere la storia dei rapporti 
tra la letteratura del soprannaturale e 
il principio aristotelico di verosimiglian-
za, si muove pioneristicamente lungo il 
sentiero ancora poco battuto, benché 
ricchissimo, delle teorie sul fantastico 
elaborate dagli stessi esponenti del 
genere.

Alla base del percorso proposto, 
l’assunto che anche il racconto fan-
tastico, al pari di quello realistico, è 
governato dalla logica del verosimile, 

un verosimile che però non riguarda 
tanto il piano del contenuto (la storia 
raccontata), quanto piuttosto quello 
formale (l’organizzazione narrativa). Se 
per definizione il genere racconta even-
ti che si pongono al di là della doxa del 
possibile, di quali mezzi servirsi per 
presentare al lettore tali accadimenti 
come credibili, così da suscitarne l’a-
desione? L’autore passa in rassegna i 
diversi modi in cui alcuni dei più grandi 
scrittori fantastici del XIX secolo hanno 
risposto a questo interrogativo. «Dalla 
mente lucida e raziocinante del poe-
ta fantastico hoffmanniano alle ricette 
della cautela rappresentativa secondo 
Scott, dai piedi ben piantati sul terreno 

del reale di Gautier alla verosimiglian-
za sincronica, strana, perversa di Poe, 
dalle menzogne in numero dispari di 
Mérimée alla vivida intensità rappre-
sentativa di Henry James, per arrivare 
fino al precetto della contemporaneità 
relativa di M.R. James» (p. 137), Laz-
zarin ricostruisce il repertorio degli 
espedienti attraverso i quali gli scrittori 
fantastici dell’Ottocento hanno per-
messo all’eterodosso di avere accesso 
al testo letterario conferendogli «i colori 
del vero, la patina seducente del vero-
simile» (p.86).

(Gloria Bonaguidi)

SIMONA MICALI, Creature. 
La costruzione dell’immaginario 
postumano tra mutanti, alieni, 
esseri artificiali, Milano, Shake 
edizioni 2022, pp. 356,  
€ 18.00.

Antropocene, postumano, ecocritica, 
Environmental Humanities, Science Fic-
tion Studies: sono tutte etichette d’impor-
tanza recente che si stanno diffondendo 
con straordinaria rapidità nel dibattito cri-
tico italiano, in particolar modo – ma non 
solo – nell’ambito degli studi culturali. Già 
nel 2000 Paul Crutzen, chimico e premio 
Nobel, aveva reclamato il bisogno di par-
lare di Antropocene e non più di Olocene; 
senz’ombra di dubbio negli ultimi vent’anni 
si è assistito in campo accademico a molti 

contributi di letterati e studiosi provenienti 
da tutto il mondo. Anche se con un leggero 
indugio, sono arrivate anche in Italia rifles-
sioni su questo tema e su quello stretta-
mente correlato del postumano; il discorso 
sul postumanesimo difatti ha fatto il pro-
prio ingresso nel dibattito italiano intorno al 
2014, anno di pubblicazione della tradu-
zione italiana del volume di Rosi Braidotti 
(Il postumano, DeriveApprodi), alla quale 
negli anni seguenti si sono aggiunti i volumi 
di una serie di studiosi di letteratura, filoso-
fia ed estetica (Serenella Iovino, Leonardo 
Caffo, Francesca Ferrando). Per ulterior-
mente enfatizzare l’importanza di questo 
tema si può inoltre ricordare la collana 
dedicata di Mimesis Edizioni (Postumani) 
e la nascita nel 2020 della sezione italiana 
del Global Posthuman Network (https://
www.retepostumana.org/). Il fervore di-
mostrato per questo campo di studi non 
ha portato solamente alla creazione di un 
filone di studi accademici, ma ha fatto da 
ponte di collegamento anche a importanti 
riflessioni di natura culturale e più propria-
mente politica; ne risulta tuttavia una diffi-
coltà nell’orientarsi data la moltiplicazione 
di titoli e di etichette pressoché identiche 
sotto le quali si celano orientamenti spes-
so e volentieri diversi. Con Creature. La 
costruzione dell’immaginario postumano 
tra mutanti, alieni, esseri artificiali, Simona 
Micali (studiosa di letterature comparate e 
immaginario speculativo) presenta però un 
inquadramento chiaro del campo di studi 
e si colloca in maniera chiara ed esplici-
ta, sottolineando la centralità del tema 

dell’Antropocene e del postumano. 
Nel capitolo introduttivo di Creature, 

l’autrice pone come premessa il fatto che 
“la rielaborazione del reale sia una attività 
conoscitiva fondamentale, che – tra le sue 
altre funzioni – ci consente di oggettivare, 
rappresentare, divulgare ma anche proble-
matizzare i fantasmi culturali e ideologici” 
(19). Il suo lavoro quindi procede cam-
pionando esempi, accuratamente scelti e 
argomentati, e verificando i modi secondi 
i quali le problematizzazioni precedente-
mente accennate vengano effettivamente 
innescate. È importante sottolineare che 
il materiale sul quale lavora è contempo-
raneamente vasto e vario, comprendendo 
quasi duecento anni di produzioni letterarie 
e interpretazioni mediatiche.

Nella prima parte, L’incontro con il non-
umano, vengono presentate tre sfaccet-
tature cardine di cosa siano le ‘creature’ 
prese in considerazione e come queste 
vadano a far parte del non-umano: visti 
come meno che umani o inferiori (mutan-
ti o mostri), come altro dall’umano (alieni) 
e come la simulazione o contraffazione 
dell’umano (simulacri o androidi). In base a 
queste tre macrocategorie vengono quindi 
illustrati esempi dalla letteratura, dalla fil-
mografia fantascientifica e dalle serie tele-
visive. Viene quasi impossibile riassumerli; 
queste diverse iterazioni costituiscono gli 
archetipi delle categorie precedentemen-
te accennate. Sono prototipi che si sono 
consolidati, in modi diversi, col passare 
degli anni nelle loro varie elaborazioni e 
rielaborazioni. Nonostante la vastità del 
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materiale, Micali dimostra un certo agio e 
padronanza nel spostarsi da un esempio 
all’altro e nel concatenare tutto in un unico 
discorso fluido.

La seconda parte del volume invece, 
Ibridazioni e mutazioni, presenta un ra-
gionamento di carattere più comparatista 
dove vengono non solo enfatizzate le di-
verse trasformazioni subite dalle tre cate-
gorie, ma anche la reciprocità del binomio 
umano non-umano. In una ottica che col-
lega analisi narrativa e storia della ricezione 
delle opere, l’autrice arriva a parlare di po-
stumano; le creature prese in considera-
zione sono quindi “esseri raffigurati come 
il prodotto di una evoluzione dell’uomo na-
turale o artificiale, prossima o collocata in 
un lontano futuro” (211). È proprio questa 
riflessione a dare a Creature il suo rilievo: 
si è facilitati a pensare al potenziale dell’u-
manità, all’evoluzione, a ciò che avviene 
dell’uomo dopo l’uomo, in termini di narra-
tiva e di immaginario speculativo, di fanta-
stico e di fantascientifico, il tutto ricondotto 
alla dimensione attuale dell’Antropocene. 

La domanda che viene quindi pro-
posta nel volume è come sia possibile 
pensare in termini non antropocentrici o 

comunque raccontare o scrivere una pro-
spettiva non-antropocentrica. A riguardo, 
Micali suggerisce di prestare più attenzio-
ne al genere del new weird; questa “for-
mula fluida e ibrida costituisce il contesto 
ideale in cui sviluppare delle speculazioni 
fantastiche incentrate sulla contamina-
zione e la mutazione biotecnologica, 
sull’identità e l’alterità, e più in generale 
sulla trasgressione dei confini di specie, 
genere, categorie” (245). È in questo ge-
nere letterario, l’ultimo nato nell’ambito 
della letteratura speculativa, che la pro-
blematizzazione dei fantasmi culturali e 
ideologici proposta all’inizio del volume 
può ancora creare nuovi spunti di dialogo 
e nuovi modi per comprendere la realtà in 
costante evoluzione che ci circonda. 

Creature usa un linguaggio che, nono-
stante la specificità, risulta sempre accessi-
bile e scorrevole; quindi può anche essere 
letto come una guida delle rappresentazio-
ni in campo fantastico e fantascientifico del 
non-umano e del postumano, suddivisa in 
base alla tipologia di ‘creature’ appunto 
trattata. Le tavole e le illustrazioni scelte, 
per la maggior parte prese dai grandi cult 
cinematografici, si compenetrano con il te-

sto per creare una visualizzazione migliore 
delle argomentazioni proposte. Nonostan-
te l’analisi venga presentata con chiarezza 
e i punti focali narrativi delle opere vengano 
riassunti sommariamente, Creature si pre-
sta più facilmente ad una maggior com-
prensione con una conoscenza pregressa 
dei libri e film citati.

Una chiave importante di lettura del 
testo rimane quella della rappresenta-
zione, la raffigurazione delle ‘creature’ 
all’interno dell’immaginario popolare, che 
prendendo spunto dalla letteratura riesce 
a passare a quella del grande schermo e 
a prendere forma davanti agli occhi del 
lettore divenuto spettatore. Passo dopo 
passo ed esempio dopo esempio, Micali 
porta i suoi lettori a scoprire la realtà die-
tro a queste rappresentazioni e alle loro 
evoluzioni; i volti delle creature vengono 
messi a nudo, le immaginate biodiversità 
degli alieni spiegate, gli ingranaggi degli 
androidi scomposti e ricomposti, il mon-
do fantastico e fantascientifico diventa in 
primis umano per poi proseguire nella di-
rezione naturale del postumano.

(Bogdan Groza)

EDOARDO ZUCCATO, 
Trasferimenti in loco: saggi 
sulla traduzione, il dialetto e 
la poesia, Modena, Mucchi 
Editore 2022, pp. 270,  
€ 18,00.

La raccolta di saggi di Edoardo Zuc-
cato, docente di letteratura inglese pres-
so lo IULM di Milano, si prefigge il compito 
di offrire una panoramica delle attuali con-
dizioni del panorama letterario italiano e 
mondiale, entrambe realtà minacciate da 
un dilagante processo di omologazione 
che ne pone in pericolo la pluralità di voci, 
e del ruolo che in tutto questo ricopre la 
traduzione. È proprio la dimensione «glo-
bale» che l’autore intende problematizza-
re nei quattordici capitoli in cui il volume si 
divide, a loro volta ripartiti in due sezioni: 
una prima parte di carattere generale, de-
dicata alla cosiddetta «world literature» e 
alla poesia dialettale; e una seconda par-
te, che l’autore stesso definisce come più 
personale, contenente impressioni legate 
alla sua esperienza diretta con la materia.

 Zuccato apre la prima serie di saggi 
proponendo un quadro generale dell’eco-
sistema linguistico mondiale («Tradurre sé 
stessi sul palcoscenico del mondo. Lette-
ratura globale e lingue minoritarie in Italia, 
Scozia e Irlanda»), tratteggiando il profilo 
di un mondo globalizzato in cui si assi-

ste a un’ipertrofia di traduzioni provenienti 
dall’inglese, la cui ingerenza condiziona 
inevitabilmente il processo di creazione 
e ricezione letteraria: le opere vengono 
scritte e tradotte (al giorno d’oggi questo 
avviene in simultanea) presentando deter-
minate caratteristiche comuni, orientate al 
facilitare la fruizione e a livellare le parti-
colarità, esercitando una forte influenza 
tanto sull’aspetto economico del mercato 
letterario, le politiche editoriali e la scel-
ta dei testi da immettere, quanto il valore 
delle opere stesse, stabilendo determinati 
criteri estetici ai quali attenersi per incre-
mentare le vendite. Tutto questo compor-
ta una svalutazione sempre maggiore di 
altre lingue nazionali le quali, nonostante 
possano contare sul riconoscimento sta-
tale e su un ampio bacino di parlanti, si 
ritrovano in una posizione «minoritaria», 
poiché poco tradotte. Queste premesse 
servono, oltre che a fornire una cornice di 
partenza, anche a inquadrare e a demisti-
ficare fin da subito il concetto di «minore» 
rispetto a quello di «maggiore», rapporto 
che vede il primo subordinato al secondo 
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per motivazioni tutt’altro che qualitative, e 
che l’autore adopera come struttura fon-
dante del libro, la cui prospettiva oscilla 
costantemente fra locale e globale. 

Proprio in nome di questa duplice 
prospettiva il libro si muove verso il par-
ticolare, e i saggi successivi sono incen-
trati sulla poesia italiana dialettale («Come 
traducono e come si traducono i poeti 
dialettali in Italia»), la cui condizione mino-
ritaria rispetto allo standard riecheggia il 
rapporto di disparità delle lingue nazionali 
meno tradotte con l’inglese. Zuccato se 
ne fa portavoce perché, oltre a insegna-
re e tradurre letteratura inglese, e quindi 
a essere un fine utilizzatore della «lingua 
globale», è anche autore di poesie in alto-
milanese, racchiudendo in sé entrambe le 
sopracitate dimensioni. Grazie a questa 
vicinanza l’autore fornisce un’interessante 
disamina della letteratura in dialetto (pro-
pone parallelismi con l’altro contesto cul-
turale a lui scientificamente vicino, quello 
anglofono, trattando del rapporto fra in-
glese, scozzese e irlandese), da tempo 
rilegata nell’ombra della produzione lette-
raria sia perché, in alcuni casi, è priva di 
riconoscimento e supporto da parte dello 
stato; sia a causa di forze centrifughe che 
la spingono ad avvicinarsi allo standard. 
Proprio per poter raggiungere un pub-
blico più ampio, gli autori che scrivono 
usando il dialetto sono soliti fornire un’au-
to-traduzione di quest’ultimo in italiano 
che viene pubblicata simultaneamente 
al proprio testo, creando un secondo 
originale che, per necessità linguistiche, 
risulta sempre differente dal primo. Que-
sto porta alla creazione di un «bi-testo», 
come lo chiama Zuccato, composto da 
due poesie provenienti dalla stessa matri-
ce, ma appartenenti stilisticamente a due 
tradizioni letterarie diverse: da una parte i 
dialetti, lingue strettamente legate all’ora-
lità e alla vita concreta; dall’altra l’italiano 
standard, lingua elaborata sulle gramma-
tiche e pertanto più astratta. Nonostante 
la disparità fra le due parti del bi-testo, 
l’autore della raccolta ritiene che si tratti di 
due componenti strettamente legate l’un 
l’altra e indispensabili per comprendere 
appieno il senso della poesia originale. 
L’auto-traduzione è testimonianza di una 
volontà duplice, ovvero «da una parte è 
una forma di resistenza verso la letteratu-
ra globale; dall’altro, la traduzione imme-
diata e l’auto traduzione indicano il desi-

derio di far parte dello scenario globale». 
Questa dinamica, causata principalmente 
dal fatto che i poeti dialettali non vengono 
tradotti da una seconda persona, è radi-
calmente diversa rispetto a quella che si 
sviluppa, per esempio, in Irlanda: la co-
esione fra i poeti irlandesi crea un fronte 
letterario compatto, in cui gli autori tradu-
cono le opere dell’altro per promuovere 
sé stessi e la lingua che utilizzano come 
veicolo. Cosa che risulterebbe impensa-
bile in Italia, dove il localismo la fa ancora 
da padrone. A coronamento di questa 
riflessione vengono poi proposti diversi 
esempi pratici dei fenomeni illustrati, sia 
tramite l’inserimento di «poesie con testo 
a fronte» all’interno del corpo del saggio, 
che mostrano le potenzialità espressive 
delle traduzioni in dialetto commentando 
le varie strategie adoperate, sia in una 
piccola appendice di coda dedicata, con-
tenente traduzioni in dialetto da diverse 
lingue del mondo. L’autore si sofferma 
poi su alcuni casi esemplari, quali quello 
di Francesco Loi e Piero Marelli («Auto-
traduzione e poesia in Franco Loi»; «Se 
canta no sènza bèla müsega. Traduzione 
e poesia in Pietro Marelli»), descrivendone 
gli interessanti percorsi poetici. 

Il quinto saggio («La scena dell’orali-
tà. Teatro e traduzione nei dialetti italiani») 
viene dedicato invece alla componente 
orale della traduzione, di cui i dialetti sono 
particolarmente pregni e per questo adat-
ti per essere utilizzati in ambito teatrale. 
Il forte legame con la dimensione orale e 
con il contesto socioculturale di prove-
nienza rende molto complicato il tradurre 
da un dialetto, e questo conduce in se-
guito Zuccato a chiedersi, all’interno della 
parte successiva («Si parva licet. Lingue 
minori, traduzione e world literature»), se 
non sia arrivato il momento di affidarsi ad 
una traduttologia non più basata esclusi-
vamente sulle grandi lingue di cultura, ma 
che accolga nel proprio orizzonte meto-
dologico anche idiomi con una minore 
tradizione scritta (o assente), per verifica-
re se le strategie teorizzate nel corso degli 
anni siano effettivamente efficaci: «l’idea 
di traduzione letterale, di lingua letteraria 
e di tradizione non significano e non in-
dicano le stesse cose nelle grandi lingue 
nazionali e nei dialetti italiani». 

I saggi successivi («Non in nome delle 
minoranze. Scrittori postcoloniali per un 
pubblico globale»; «Spezie per la cucina 

globale. Lo spazio internazionale della 
cultura locale») si focalizzano sulla com-
mercializzazione del locale una volta che 
quest’ultimo viene immesso nel globale. 
È il caso degli autori bilingue che rinun-
ciano alla lingua madre «minore» in favore 
della L2 «maggiore», la quale gli permette 
di avere una risonanza di pubblico mag-
giore. L’autore critica questa posizione, 
ne indaga le cause e ne descrive le con-
seguenze sul mercato letterario. Lo scrit-
tore post-coloniale sceglie quasi sempre 
di scrivere nella lingua dominante, rinun-
ciando tuttavia a una parte integrante del-
la propria identità ed esprimendo la sua 
cultura di origine attraverso una voce che 
non le è propria. Legata a doppio filo a 
questo fenomeno è anche la fortuna all’e-
stero delle opere italiane in dialetto, di cui 
Zuccato propone come esempio quelle 
di Andrea Camilleri, Dario Fo e Raffaello 
Baldini. Se nel caso di Camilleri la partico-
lare commistione fra italiano regionale ed 
espressioni dialettali, nonché l’immagine 
stereotipata dell’Italia che questo crea, ne 
garantisce il successo sul mercato inter-
nazionale, nel caso di Fo e Baldini la situa-
zione è completamente opposta: a causa 
di problemi legati all’adattamento, i loro 
testi vengono proposti all’estero in delle 
traduzioni «di servizio» nella lingua stan-
dard d’arrivo, che ne appiattiscono l’e-
spressività e li privano della possibilità di 
spiccare agli occhi del pubblico straniero. 

A conclusione di questa prima parte, 
Zuccato riprende la riflessione sul ruolo 
della traduzione all’interno del mondo 
globalizzato («Insegnare la traduzione 
nell’epoca della globalizzazione»), propo-
nendo una serie di dati statistici che ne 
mostrano svariati aspetti: quello pretta-
mente economico, legato alle vendite e al 
numero dei tiraggi, ma anche quello so-
cioculturale, riportando il risultato di alcuni 
sondaggi volti ad indagare l’opinione che 
il pubblico ha della traduzione. Ne emerge 
un quadro completo e alquanto allarman-
te: la traduzione non solo non ha perso 
di valore ma, al contrario, proprio perché 
vi si ricorre così spesso c’è bisogno che 
essa vada insegnata con ancora più rigo-
re. L’autore stila quindi una lista di punti 
che ritiene fondamentali per poter svol-
gere una traduzione correttamente e, so-
prattutto, con la giusta consapevolezza: 
tradurre significa anche produrre cultura 
e, pertanto, la trasposizione di un testo 
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artistico è un delicato procedimento che 
va trattato con estrema cura, se si vuole 
che l’opera tradotta abbia un impatto si-
gnificativo sulle menti dei lettori.

La seconda parte della raccolta pre-
senta gli argomenti già trattati sotto una 
luce diversa e più ravvicinata. Edoardo 
Zuccato offre qui il frutto di anni di ri-
flessioni ed esperienze che l’hanno ac-
compagnato nel corso di tutta la propria 
carriera da studioso e poeta. I saggi si 
muovono da testimonianze su diverse 
modalità di lavoro che una traduzione 
può comportare («Le occasioni della 
traduzione poetica: una tipologia perso-
nale»), fino a riflessioni sulla storia della 
lingua italiana, sulla sua evoluzione e 
sull’eredità con cui questa ha influenzato 
la tradizione letteraria («La poesia lirica in 
Italia oggi»; «Una lingua platonica. L’ita-
liano, i dialetti, la poesia»). Poiché apre 
una finestra sull’immediato futuro, la par-
te più interessante è quella che riguarda 
la nuova generazione di poeti («Chiusa 
la questione? Riflessioni sulla lingua e 
sulla poesia italiana recente»), che Zuc-
cato, in quanto esponente della «vecchia 
guardia», saluta con ottimismo: si tratta 
di autori che si trovano decisamente a 
loro agio nell’utilizzare il dialetto, spesso 

accanto all’italiano, senza che questa 
risulti una scelta forzata o guidata da 
fini polemici. La lingua sgorga sponta-
neamente da questi giovani autori, in 
virtù di un nuovo atteggiamento verso di 
essa che «non è un fatto stilistico né una 
scelta poetica, ma un sentimento che le 
precede, sul quale poi ciascun autore 
sta costruendo la sua scrittura». Ma da 
cosa scaturisce questo nuovo modo di 
porsi rispetto alla lingua? Se da un lato 
l’ingente quantità di letteratura tradotta 
ha fornito un modello di scrittura eco-
nomicamente vantaggioso a discapito 
dell’estetica del testo, dall’altro ha anche 
rappresentato un impulso per liberarsi da 
tali vincoli e per riscoprire, di conseguen-
za, una lingua che permetta di esprimersi 
in maniera autentica. Sulla scorta della 
propria esperienza, caratterizzata dal 
ritrovato bisogno di scrivere in dialetto 
proprio mentre si trovava in un ambien-
te anglofono, Zuccato propone questa 
seconda chiave di lettura del globale il 
quale, minacciando l’integrità identitaria 
degli autori, è capace allo stesso tempo 
di far riemergere in essi la lingua locale, 
come se quest’ultima venisse innescata 
da una sorta di meccanismo di auto-
difesa linguistico. 

 In generale, «Trasferimenti in loco» 
cattura proprio grazie alla vicinanza che 
l’autore dimostra nei confronti della ma-
teria trattata e che lo colloca al centro 
dei fenomeni descritti, rendendo la let-
tura decisamente più piacevole e coin-
volgente rispetto ai classici saggi teorici 
sull’argomento. Questo taglio «narrati-
vo» è, allo stesso tempo, coadiuvato da 
un solido rigore scientifico, che rende il 
libro ricco di informazioni utili sia per gli 
addetti ai lavori, sia per lettori non spe-
cializzati ma curiosi di sapere che aspetto 
ha questo mondo «tradotto» nel quale vi-
viamo. Una soluzione intermedia fra sag-
gio e racconto autobiografico, una favola 
scientifica che rispecchia strutturalmente 
la dimensione sospesa nella quale si tro-
vano molti poliglotti (traduttori, scrittori e 
non), costantemente scissi fra più realtà 
culturali e perseguitati dalla sensazione 
di essere stranieri ovunque essi vadano. 
Proprio questo costante stato di transfer 
sul posto li rende tuttavia degli spettatori 
privilegiati, capaci di percepire l’Altro (e sé 
stessi) con una lucidità che non ha eguali.

(Matteo Annecchiarico)
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Aracne. Rivista d’arte on line, 
http://www.aracne-rivista.it

Tra le novità presenti nel sito, si se-
gnalano due articoli di Valerio Ciarrocchi 
dedicati rispettivamente alla musica greca 
e alla musica ebraica e ai loro rapporti con 
la musica cristiana: in entrambi i contributi 
di agile lettura il musicologo usa un taglio 
comunicativo e enciclopedico per infor-
mare i lettori sugli strumenti, la trattatistica 
musicale, le notazioni e le principali pecu-
liarità culturali – come i rimandi scritturali 
in ambito ebraico –  che attribuiscono alla 
musica un ruolo decisivo nelle due civiltà. 

Commentaria Classica.  
Studi di filologia greca e latina

http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Nel fascicolo 2022 si segnalano due 
saggi: il primo è di Paola Gagliardi, che 
si sofferma sui lamenti di Anna per Dido-
ne e Giuturna per Turno nell’Eneide, due 
personaggi comprimari a cui viene con-

cesso spazio proprio nella manifestazione 
luttuosa, che Virgilio innova, lasciando so-
speso il lamento con la sua inanità davanti 
al fato. Il poeta si ritaglia così uno spazio 
originale, in sapiente equilibrio tra prassi 
funebre reale, modello omerico – che per-
mette l’inserimento trenodico all’interno 
dell’epica - ed esigenza poetica. Enrico 
Simonetti indaga l’Eroide di Ipermestra, 
l’unica delle Danaidi che non uccide il ma-
rito: essa è un personaggio quasi assente 
dalla poesia erotica, con esigue testimo-
nianze in epoca augustea. La minuziosa 
analisi del testo, uno dei più complessi 
ma meno battuti dalla critica, conferma 
l’assenza, nel lessico dell’Ipermestra ovi-
diana, dell’amore e il frequente ricorso ai 
concetti di timor, pietas e a topoi elegiaci.   

Kamen’. Rivista  di Poesia e filoso-
fia. Numero 60 2022. Direttore Amedeo 
Anelli. Contattiinfo@libreriaticinumeditore.
it. pp. 109, € 10,00

Questo fascicolo ospita una piccola ma 
ricca silloge inedita di Elio Pecora, Accorda-
ture: tredici poesie composte tra il 21 marzo 
e il 10 maggio del 2020. I testi recano una 
traccia persistente del momento storico, ma 

stemperano il dato evenemenziale proiet-
tandolo in una riflessione universale sull’uo-
mo, sul suo rapporto col mondo e con la 
poesia.  A testi come Flagello: «la sventura 
è sventura / e tocca subirla, / o al più recla-
mare: ‘O natura, O natura’» o Il Confine, in 
cui si avverte l’urgenza del presente, si al-
ternano brani  in cui prevale una dimensione 
che travalica il qui e ora, come La Memoria, 
Poesia, L’Alleanza: «Ed è un patto chiaro 
l’andare: l’alleanza di una stagione che (…) 
lega al suo tronco il glicine viola».  La cifra 
stilistica della raccolta è l’ossimoro: i testi 
sono disseminati da immagini dicotomiche 
(«il troppo del suo niente»; «mentre grida ar-
rochisce»; «un liquore aspro e dolcissimo», 
«mappe insicure, risposte definitive» e così 
via) che riconducono ai concetti temati-
ci dell’alleanza - minacciata -  tra uomo e 
natura e del viaggio (partenza, ritono, casa, 
luogo aperto vs. chiuso).

Italian Poetry Review xv, 2020 So-
cietà Editrice Fiorentina. Italianpoetry@
columbia.edu, pp. 581, € 25,00

Nella sezione dedicata ai testi poetici si 
leggono alcune poesie tratte da Erbario, di 
Antonello Borra: brevi componimenti illu-

RIVISTE/Journals 
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minati da immagini evocate all’io poetante 
dalla pianta. Siano suggestioni mitologiche 
(Peonia, Artemisia «le lacrime di questa 
stella, diana dei boschi», Lauro, Verbena), 
paronomastiche (Salvia «si salvi chi può»), 
cromatiche (Girasole  «impazzire di luce…
per arrivare a Van Gogh») l’autore se ne 
serve con aggraziata variatio alla ricerca 
della nobile e letteraria intensità della poe-
sia dei semplici. Nella sezione dedicata alle 
traduzioni Simon West propone alcune 
poesie di Fortini da Paesaggio con serpen-
te, Composita solvantur e Poesie inedite. 
West delinea nelle brevi note introduttive la 
fortuna anglo-americana della poesia for-
tiniana, cominciata alla fine degli anni ’70 
con alcune traduzioni proposte da Michel 
Hamburger. Lo studioso si sofferma inoltre 
su alcuni motivi che il lettore incontrerà nei 
testi scelti, come - citando Lenzini - la ten-
sione tra storia personale e storia collettiva 
che segna il percorso non solo poetico di 
Fortini o il tema della morte e della disso-
luzione, centrale nella produzione tarda 
(Composita solvantur). 

Letterature d’America. XLI Numero 
184, 2021. Direttore Maria Caterina Pin-
cherle, ISSN 1125-1743 pp. 142, 15 euro

Questo numero della rivista trimestrale 
contiene diversi saggi dedicati alla poesia 
e, in particolare, alla scrittura di Jones Very, 
Ralph Waldo Emerson, Edith Warthon e 
Williams Carlos Williams. Luigi Sampie-
tro approfondisce in particolare gli aspetti 
principali della produzione poetica del New 
England  nel XIX secolo in “Jones Very e il 
fiore mistico della poesia nella Nuova In-
ghilterra di metà Ottocento”, mentre Giu-
seppe Nori offre un’ampia presentazione 
dei canti di primavera di Emerson nel suo 
saggio  “La rivale della rosa: i canti di pri-
mavera e i fiori di Emerson”. Julie Olin-Am-
mentorp  torna sulla poesia di Wharton, 

“Edith Wharton’s flowers: poetry, peren-
nials and place”, mentre Cristina Giorcelli 
presenta “Iris”, un testo davvero singolare 
nella produzione di Williams nel suo scritto 
critico “Williams Carlos Williams: la poten-
za dell’‘Iris’”. Carla Francellini

Parole rubate. Rivista semestrale 
on line, numero 25 giugno 2022 http://
www.parolerubate.unipr.it/

In questo fascicolo si segnala il saggio 
di Silvia Lilli sulle riprese delle laudi di Ja-
copone in Testori: la studiosa si sofferma 
in particolare sull’ultimo dei Tre Lai, Mater 
Strangosciàs, un intenso monologo teatrale 
in dialetto milanese che trae spunto dalla 
lauda iacoponica Donna de Paradiso. La 
trilogia, dedicata a tre raffigurazioni femmini-
li (Cleopatra, Erodiade, la Vergine), culmina 
con la pièce mariana, unica donna capace 
di  superare l’amore per sé stessa proiet-
tandosi completamente nell’amore per 
l’altro, trovando e mostrando così una via 
per la salvezza. Giandamiano Bovi analizza 
alcune riprese del carme V di Catullo in Tor-
quato Tasso (in particolare nell’ Aminta e in 
alcuni sonetti tra cui Viviamo, amiamci; Ora-
zio è morto e Rogo amoroso): si osservano 
riprese sul piano tematico che mostrano 
bene in filigrana il modello, con alcune tra-
sposizioni ad litteram («Viviamo, amiamci, o 
mia gradita Hielle; (…) Baciami, e i baci e le 
lusinghe taccia /Chi non ardisce numerar le 
stelle») che diventano più evanescenti nella 
produzione tarda, a testimoniare un uso di-
verso ma costante del modello.

RSAJournal, Numero 32 2021, pp. 231. 
General Editor Valerio Massimo De Angelis 

Questo numero della Rivista di Stu-
di Americani dell’Associazione Italiana 
di Studi Nordamericani è dedicato ad 
un’ampia indagine critica sul romanzo 
americano contemporaneo, ma lo se-
gnaliamo comunque perché nella sezio-
ne “L’Inedito” (pp. 211-215) pubblica la 
poesia di Pasquale Verdicchio dal titolo 
“Sense of support” con l’introduzione cri-
tica di Leonardo Buonomo. Il testo, non 
esente da una certa nuance confessio-
nale, si iscrive nell’ampia produzione del 
poeta, critico e traduttore nato a Napoli 
nel 1954 ed emigrato in Canada con la 
famiglia nell’adolescenza. Verdicchio. 
Vive negli Stati Uniti dove insegna all’Uni-
versità di San Diego (California) dal 1986, 
quasi interamente dominata dall’idea del 
movimento – Moving Landscape (1985),  
A Critical Geography (1989), Nomadic 
Trajectory (1990). Carla Francellini

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches 
sur le rythme dans les sciences, les phi-
losophies, les artes https:// rhuthmos.eu

La piattaforma Rhuthmos, ideata da 
Pascal Michon, sviluppa il concetto di 
Rhytmanalisi, originariamente legato al 
linguaggio architettonico (Lefebvre 1922) 
ma che ha trovato, fin dagli anni ’60 del 
Novecento, un’applicazione a campi di-
versificati del sapere. In Francia, dopo un 
lungo silenzio, come scrive Michon nel 
suo contributo (25 giugno 2022), grazie 
alla critica che Bachelard fa della nozio-
ne bergsoniana di durata e poi ai lavori di 
linguistica (Benveniste) e di storia socio-
logica (Vernarnt, Le Goff), la Rhytmanalisi 
torna a suscitare interesse nella comunità 
scientifica, analogamente a quanto acca-
de adesso nei paesi anglosassoni e nor-
dici, dove la riflessione generale sul ritmo 
coinvolge ambiti disciplinari molto diversi 
tra loro. Nella piattaforma, che viene ag-
giornata con regolarità, si possono leg-
gere in open access articoli dedicati allo 
studio dei ritmi in numerose discipline tra 
cui quelle letterarie, scientifiche, musicali 
e cinematografiche. 


