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Franco Buffoni, Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012. 

 

Se, come scrive Auden, autore amato e tradotto da Franco Buffoni, “quello 

che noi tocchiamo è sempre un altro”,  la poesia è forse l’unico luogo in cui 

l’io può ritrovarsi e riconoscersi. L’edizione mondadoriana raccoglie 

l’opera omnia di Buffoni: dall’esordio su “Paragone”, voluto da Giovanni 

Raboni, a Roma, ultimo libro edito nel 2009; infine, in explicit, una finestra 

sull’officina del poeta, con i testi tratti dall’inedito Jucci. 

L’identità mascherata è tema ricorrente fin dalla prima raccolta, Nell’acqua 

degli occhi (1979); il titolo evoca il mito, quel rispecchiarsi fatale dell’io 

che non può abbracciare se stesso: l’alternativa alla morte è il teatro, un 

intreccio di voci, un trucco, come nella Difesa d’ufficio d’Achille (cfr. p. 19: 

“tutto si nascondeva/ e rideva”). 

L’impronta laforghiana si rivela nel ritmo straniante, nel ricorso all’ironia, 

nel riso che nasconde il bisogno di purezza e di assoluto (cfr. Per tutti i 

Walter, p.8):  

 

Era  la scuola di stare soli 

peggio per sempre 

solo l’inizio. 

Ed una sera di pomeriggio 

mentre Pavese si compiangeva 

scelse da solo la sua ringhiera 

per archiviarsi 

come da un vizio. 

 

L’ombra del suicidio, il binomio del vizio-solitudine che separa prima dalla 

società e poi, violentemente, dalla vita stessa è motivo che affiora nella 

raccolta di esordio e che diverrà sempre più centrale nelle successive; 

l’allusione velata all’omosessualità sarà allora discorso aperto sulla 

condizione dei gay, troppe volte costretti, proustianamente, a sopravvivere 

(cfr. La Prisionniere, II: “l’omosessualità che sopravvive nonostante gli 

ostacoli, vergognosa di sé, fustigata da tutti”); dalla sopravvivenza Buffoni 

passerà alla lotta contro l’ipocrisia e contro la discriminazione. 

La morte si intreccia al votum,  nell’epigrafe ai Tre desideri (1974), nei versi 

virgiliani sulla vergine Camilla; nel libro, l’apparente rassegnazione 

all’inevitabile sconfitta è smentita da uno slancio inatteso,  da un irriducibile 
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desiderio di felicità (cfr. p. 29, Se il tuo oceano si stringe, v.9: “Voglio ci sia 

tempo abbastanza di gioie imperfette, ma gioie;”). 

La lingua attraversa il pastiche in Quaranta a Quindici (1987), raccolta che 

allude nel titolo al momento in cui il tennista pare vincere e, al tempo stesso, 

può perdere “senza remissione” (cfr. p. 38). Il libro è diviso in due parti 

dalla foglia gialla di Macbeth (cfr. atto V, scena  III) che segna il declino, 

l’inaridirsi del maggio della vita. Il trentaseienne Buffoni ricerca - come i 

“tigli potati al cuore”- una “linea di equilibrio” (cfr. p. 43); i riferimenti 

letterari si confondono con la realtà quotidiana in un controcanto ironico 

(Profeti posteriori maggiori, p. 42): 

 

Quell’amore sciupato dalla fretta 

Tra i minareti di Aquileja, 

Ignorando l’urlo dei gabbiani 

Nell’acqua vecchia 

Sui gradini distesa 

A prendere il giorno 

L’ora che veniva. 

Oh Geremia, tu, che sai, 

E parli d’amore. 

 

Geremia - il profeta a cui Dio stesso proibisce il matrimonio con la donna 

amata, gettato in una cisterna per non turbare i soldati, lapidato dai suoi 

stessi connazionali- è il simbolo dell’escluso che non si arrende, l’unico che 

sa e può parlare d’amore.  

E’ introdotta da un’epigrafe che allude ironicamente al tema del doppio la 

raccolta del 1991, Scuola di Atene: “Alla spettabile ditta Rosecrantz  & 

Guildenstern/ Gente solida la Rosecrantz  & Guildenstern/ Le vele rosse 

strappate dalla tempesta”. La coppia Rosecrantz e Guildenstern, “ditta” che 

indaga sulla follia del principe malinconico, rimanda a un’identità mancata: 

i due personaggi sfumano l’uno nell’altro e chiudono la loro esistenza in 

un’unica inconsapevole morte. Nella Scuola d’Atene, Buffoni rinuncia alla 

maschera, segue il consiglio di Amleto e non nasconde ciò che il pudore 

“non ha la destrezza di colorare”. I protagonisti dei versi hanno nomi 

comuni (Renato, Marino, Bruno); il mimetismo quotidiano (Cfr. p. 58, 

Marino, vv. 11 e sgg.: “Marino/ Chi sa / Dove sta/ Fumando/ Questa sera.”) 

si alterna a un lirismo sorridente, mai compiaciuto, che gioca con la 

tradizione letteraria (ibidem: “Se il molo avesse risposto/ Gli avrebbe sorriso 
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davvero/ L’avrebbe bagnato di nuoto/ Sudato e percosso/ E mai per nulla 

tradito”).  

Con Suora Carmelitana ed altri racconti in versi (1997), la misura si fa più 

ampia e distesa, secondo la linea che dal Profilo della rosa (2000) giunge a 

Theios (2001), configurando una Bildung, la storia di una formazione, di 

una crescita.  

Nata da una suggestione corazziniana (cfr. Sonata in bianco minore) e da 

una vicenda autobiografica (una zia entrata nell’ordine delle Carmelitane), 

la raccolta del 1997 fonde sacro e profano, talvolta con un’aperta parodia 

(cfr. p. 84-85: “Beati gli aridi/ Perché bruceranno fino all’ultimo/ Nelle 

quattro nobili verità/ Del dolore/ Dell’origine del dolore/ Della fine del 

dolore/ E della via per la fine del dolore.”). 

L’autobiografia diviene scoperta ne Il profilo della Rosa: l’io, come un  

polittico (cfr. p. 91), rare volte si apre e rivela un’esistenza che ha la fragile 

forma di un’impronta sul vetro (cfr. Nella casa riaperta, pp. 90-91: “-Sul 

vetro nuovo lo stucco/ i segni dei polpastrelli-/ Erano i genitori.”). La casa 

non offre un riparo; crescere significa confrontarsi con la violenza (ibidem): 

 

L’urlo all’alba di ogni novembre ogni febbraio 

Svegliava le bambine le induceva 

A crescere tenendo le ali alla gallina 

Mentre la nonna le zampe le tagliava 

per bollirla viva. 

 

Come il nonno di Pea nel Romanzo di Moscardino (cfr. la scena del taglio 

delle unghie al gallo), la nonna è inconsapevole sacerdotessa di un rito di 

iniziazione domestica. 

Il motivo dell’identità ritorna in Theios (zio): il termine greco rimanda 

sanscrito dha (allattare) quindi alla figura femminile della nutrice e, al 

tempo stesso, per onomatopea, a theόs, Dio. Lo zio osserva il nipote e si 

osserva: il sogno comune (cfr. p. 140: “Un giorno cercheremo insieme/ Il 

circo romano nel buio,/ Che non mi riuscì di trovare/ Perché ero solo.”) 

rischia di infrangersi, quando lo sguardo si allarga al resto del mondo e gli 

altri si frappongono tra l’io e il tu (cfr. p. 146: “Non credo ci lasceranno mai 

cercare insieme/ Circhi romani nel buio,/ Né che tu mai vorrai con me 

cercarne:/ Il primo KGB ti ha già insegnato/ A balzi e a cerchi come 

liquidarmi.”). 
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In Guerra (2005) l’alter è il padre, deportato nei lager polacchi e tedeschi 

per non avere aderito alla Repubblica di Salò: come in Céline, in Buffoni 

l’esperienza della guerra è un viaggio al termine della notte, buio spezzato 

soltanto dal bagliore dei villaggi in fiamme (cfr. p. 204: “Bruciava il 

villaggio nella neve, si vedeva/ In basso il rosso e il fumo risalire al Nord 

col vento/ Già piegato.”). Perdonare un simile assurdo non costa nulla e, 

pertanto, è impossibile (cfr. p. 213. “Non costa nulla chiedere perdono/ Per 

archi trionfali popolati/ Di allegorie screziate/ […]// […]/Non è possibile 

chiedere perdono”). 

In Noi e loro (2008)  il tema dell’identità negata si intreccia a un doppio 

suicidio: quello di un extracomunitario curdo e quello di un adolescente 

omosessuale. Al centro della raccolta, la Tunisia, dove il poeta ha trascorso 

per anni le vacanze, e dove ha pensato di poter, per una volta, parlare al 

plurale (cfr. p. 229: “E pensare che ormai stavo/ Per parlare al plurale/ Stavo 

per dire noi/ Che sempre sostenemmo/ Gli urti più duri/ Degli 

innamoramenti”); la Tunisia profuma di mirra, è terra di incanto e d’amore 

(cfr. p. 232: “Mirra è il profumo col quale l’amante/ Conduce a sé l’amato”) 

ma è anche il paese che punisce gli omosessuali per legge, il luogo di un 

eterno spavento (cfr. p. 259: “Questa è la faccia di uno di noi,/ E’ la mia 

faccia. Lo so/ Vi è rintanato uno spavento/ Di tanti anni fa, una precoce 

necessità/ Al silenzio e all’astuzia/ Trasformata in vita decente”). La 

contraddizione non appartiene solo al mondo arabo: in Roma (2009), la città 

che vive di corsa, disperata e scoordinata (cfr. Tremava lo chiffon), è  teatro 

di drammi antichi (cfr. Erano tante Rome, p. 294: “<<Sodomito>> vergò un 

giovane collega/ Sotto una volta della Domus Aurea/ Accanto al nome del 

Pinturicchio/ Autografo, come la sua invidia.”) e moderni (cfr. Patto di 

Varsavia, p. 332: “Rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz/ 

D’essere un putanno tradittore,/ E lo ha ucciso lì nel loro letto”); è la città di 

Belli, dove si muovono cardinali dalle dita inanellate, pronti a curare 

l’omosessualità con il bromuro e, al tempo stesso, è la città di Pasolini, degli 

“occhi borgatari” (p.281), della “puzza di pipì ” che sale dall’angolo “dove 

stava la gattara” (p.289); questo mosaico di bellezza, di degrado sociale, di 

amore e di disperazione, può regalare inattese epifanie, come  i giovani 

“puliti e raggianti” di Gay Pride (p. 328, seconda strofa) che sfogliano il 
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menù: intorno a loro, “dritti sulle sedie”, l’inferno si dissolve; un semplice 

gesto al cameriere e si rivelano tutta la dignità e la “felicità/ di esserci”. 

In explicit, Jucci riprende il filo dei Tre desideri e perfeziona il ritratto di 

una delicata e forte figura femminile, che riemerge dalle colline “di tulle 

nero” ad indicare al poeta “il luogo dell’approdo”. Il libro si chiude con una 

luminosa preghiera, un votum, ringraziamento e, al tempo stesso, promessa 

d’amore. 

Silvia Morotti 
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