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Foscolo sapientemente nasconde in bella vista, sin dal titolo del romanzo – è 
letta attraverso simboli che gli autori ancora ci chiedono, due secoli dopo, di 
interpretare: la Bibbia e l’Emilia Galotti, la pistola e il pugnale, il suicidio mo-
derno e borghese contro la nobilitazione dello stoico gesto catoniano. 

Come ci dice l’autore, dunque, Foscolo «persevera in questo suo lavoro di 
estrazione e trapianto, nel suo romanzo, di frammenti romanzeschi altrui, e che 
costituisce una piccola e subliminale enciclopedia del romanzo europeo del 
Settecento» [p. 519]. La decostruzione (e ricostruzione) del rapporto tra testi 
e autori è di conseguenza condotta da Stracuzzi con un arsenale di strumenti 
non meno variegato, per penetrare tanto in profondità quanto in estensione i 
due giganti del romanzo europeo: l’analisi del dato sintattico o grammaticale 
secondo un’ottica strutturalista viene utilizzata con la stessa facilità con cui si 
citano, a sostegno dell’argomentazione, una pagina di teoria cinematografica o 
le Considerazioni inattuali di Nietzsche.

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis sono dunque, e a giusta ragione, definite 
da Stracuzzi con le parole dello stesso Parini-personaggio, un libro «composto 
d’altrui libri a mosaico»: un’espressione che si può applicare con altrettanta 
pregnanza e puntualità al lavoro di Stracuzzi stesso, stratificato e composto 
di tessere sapientemente giustapposte, contrapposte o lette in controluce. Lo 
smottamento di alcune zolle della critica foscoliana ad oggi inviolate finisce 
(come spesso si auspica che accada) per portare alla luce molti più quesiti 
di quanti, invece, ne risolva. Di conseguenza, l’Ortis si trova nuovamente e 
opportunamente al centro di una riflessione critica in progress, in cui l’irridu-
cibilità del romanzo foscoliano a una unica categoria interpretativa o di genere 
ci ricorda al tempo stesso la sua feconda inesauribilità.

Miriam Kay

Franco Buffoni, Silvia è un anagramma. Per giustizia biografica, Milano, 
Marcos y Marcos, 2020, pp. 335, isbn 978-8871689715.

Era ormai giunto il momento in Italia per questo studio, che rappresenta al 
tempo stesso un punto di arrivo e di partenza per un approccio differente all’a-
nalisi di tre grandi esponenti della letteratura italiana (e diremmo mondiale) 
quali Giacomo Leopardi, Giovanni Pascoli ed Eugenio Montale. Un punto di 
arrivo perché Franco Buffoni condensa in queste pagine tutto il suo rigore 
accademico, la sua sensibilità artistica come poeta, intellettuale e traduttore, 
la sua “rilettura” biografica di autori canonici (si veda il saggio romanzato, o 
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biofiction secondo una definizione più recente, dal titolo Il servo di Byron) e 
infine, ma non ultimo per importanza, il suo impegno civile e la sua militanza 
contro ogni forma di discriminazione e omofobia.

Ma Silvia è un anagramma rappresenta anche un punto di partenza per 
quella che si auspica possa essere una diversa prospettiva della critica letteraria 
(tipica dei gender studies nei paesi anglosassoni, e ancora rara in Italia), che 
tenga conto di una riconfigurazione delle poetiche di determinati artisti, riletta 
anche alla luce del loro reale orientamento sessuale. Già nel 2012 il volume 
Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender 

studies (a cura di Virginia Cox e Chiara Ferrari) aveva avviato un proficuo 
dialogo tra studi di genere e letteratura italiana; le curatrici denunciavano – 
riferendosi in questo caso all’analisi della nozione di masculinity – «la nascita 
relativamente tardiva in questo campo di una tradizione di studio dei modi in 
cui la mascolinità è stata storicamente configurata nei testi letterari. Sebbene 
in rapida crescita negli ultimi anni, lo studio della mascolinità, o delle mascoli-
nità, continua ad essere agli albori all’interno degli Italian studies, a danno del 
settore disciplinare» [Bologna, Il Mulino, 2011, p. 8]. Il libro di Buffoni prose-
gue su questa direttrice, declinandola secondo una nuova prospettiva. Sebbene 
a partire dal 17 maggio 1990 l’Organizzazione Mondiale della Sanità abbia 
sancito che l’omosessualità sia una variante “naturale” della sessualità umana, 
per molti decenni la critica letteraria ha deliberatamente sottaciuto (per non 
dire censurato) quello che appariva più o meno evidente. Lo scopo che dunque 
si prefigge Buffoni è quello di offrire un’inedita indagine ermeneutica delle 
opere di Leopardi, Pascoli e Montale alla luce di una nuova interpretazione 
della loro biografia, all’interno della quale l’omosessualità (latente, sottaciuta, 
mascherata o trasfigurata) diviene un elemento fondante della stessa poetica, 
oltre che della vita, di questi scrittori. 

Il «Contino», come il critico lo definisce a metà strada tra l’affettuo-
so e l’ironico, è oggetto d’indagine nella prima sezione del libro, preceduta 
da un’introduzione esplicativa del metodo, e del merito, di Silvia è un ana-

gramma. Accade così che Leopardi, la cui vita e la cui opera molti apparen-
temente credevano di conoscere per quello che appariva, si rivela per quello 
che è. Nelle parole di Buffoni: «[ecco] stagliarsi il Leopardi segreto, quello 
non ancora accettato dall’accademia italiana, il Leopardi omosessuale, esule 
a Napoli per amore, a mantenere Ranieri con il mensile che gli passa Mo-
naldo» [p. 12]. A dimostrazione di come, nel caso del recanatese, molta ac-
cademia abbia cercato di glissare sull’attrazione di Leopardi nei confronti di 
Antonio Ranieri basterebbe citare ad esempio Piero Citati, secondo il quale 
per Ranieri il poeta aveva solo «tenerezze da figlio e da sorella, talvolta da 
madre» [Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 321] oppure Leopardi. La 

malinconia di Elio Gioanola [Milano, Jaca Book, 2015, prima ed. 1995] che 
parla – nella sua rilettura psicanalitica – di una “sublimazione” della sessua-
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lità nei confronti sia di Fanny Targioni Tozzetti sia di Ranieri, concludendo 
che in entrambi i casi si tratta dell’«assenza di oggetto» [p. 446]; al contra-
rio Buffoni – utilizzando gli strumenti della critica biografica e avvalendo-
si della corrispondenza epistolare tra Leopardi e Ranieri – dimostra come il 
poeta si trovi, ad esempio, nella scomoda posizione di “intermediario” tra la 
nobildonna fiorentina e lo squattrinato amico napoletano, creando con la fi-
gura di Aspasia del ciclo omonimo una maschera femminile (erroneamente 
identificata dalla critica proprio in Targioni Tozzetti) per dare voce al proprio 
«pensiero dominante» e alla propria passione per Ranieri. In virtù di questa 
interpretazione che Buffoni offre di Leopardi, tutta la sua poetica dell’esclu-
sione e della diversità (che identifica nell’asfissiante e provinciale ambiente di 
Recanati il nucleo dolente dal quale fuggire ed emanciparsi) assume un nuovo 
valore che non ne riduce la portata, bensì la arricchisce di inedite sfumature. 
Come ben chiarisce l’autore, «[qui] non si tratta di affermare la genialità di 
un autore in virtù del suo orientamento sessuale, quanto di comprendere ap-
pieno la vicenda umana ed artistica alla luce di una restituzione necessaria»  
[p. 65]. 

Buffoni legge tra le righe del non detto e del sottaciuto nel caso di Pasco-
li, dove “il fattore O” appare più sfumato di quanto non lo sia in Leopardi. 
Partendo dai “padri della patria” (da Cavour al Luigi Settembrini dei Neo-

platonici, romanzo omosessuale inedito, mascherato da apocrifo di un testo 
greco) e passando per la legislazione italiana in materia di omosessualità, il 
critico presenta l’eminente figura del latinista e giurista tedesco Karl Heinrich 
Ulrichs (esiliato e bandito per il suo orientamento sessuale) ed esponente della 
rinascita dell’interesse per la “latinità viva” come ideale preambolo alle pro-
prie riflessioni su Zvanì (“Giovannino” in romagnolo), il nomignolo utilizzato 
dalla madre del poeta. Proprio in quegli anni, la rivista Alaudae si inserisce «in 
un vivace quadro nazionale e internazionale, e riesce a coniugare subliminal-
mente i due interessi profondi della vita di Ulrichs: il latino e l’attrazione per 
gli uomini giovani e vigorosi» [p. 154], interessi questi condivisi dallo stesso 
Pascoli, che – come Leopardi prima di lui con Recanati e Pierpaolo Pasolini 
in seguito con Casarsa – decide di abbandonare la comoda cattedra di inse-
gnamento a Bologna per trasferirsi invece a Messina per evitare pettegolezzi 
e maldicenze. Buffoni segue in parallelo l’itinerario biografico ed esistenziale 
di Pascoli, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio e di Emily Dickinson, che con 
il poeta di San Mauro condivide «voragini di pensiero poetante» [p. 169], riu-
scendo così ad inserire Pascoli in un panorama letterario europeo ed extraeu-
ropeo. Se da un lato Buffoni rileva come critici quali Vito Bonino sembrano 
alludere indirettamente all’omosessualità pascoliana, altri invece le «preferi-
scono» la tradizionale interpretazione del rapporto incestuoso con la sorella, 
o con una di esse (Cesare Garboli e Vittorino Andreoli), oppure l’irrisolta re-
lazione con la madre ed il senso di colpa per la morte del padre (Elio Gioa-
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nola), limitandone l’esperienza umana e poetica ad una forma di immaturità  
sessuale. 

Eugenio Montale è il terzo poeta la cui biografia è scardinata dall’interno 
in questo studio. La premessa è rappresentata dalla dedica della poesia Ri-

penso il tuo sorriso ad un misterioso «K.», dietro cui si nasconde la figura 
del ballerino russo Boris Kniaseff, che Montale vide per la prima volta nel 
gennaio del 1923 al Teatro Verdi di Sesti Ponente e il cui nome non rivelò 
inizialmente (nella testimonianza di Silvio Ramat) per non passare da «pede-
rasta». È significativo il fatto che questa stessa poesia fu uno dei temi asse-
gnati dal Ministero dell’Istruzione per l’esame di maturità del 18 giugno 2008 
senza che nel paratesto fosse inclusa la dedica a «K.», chiedendo addirittura 
agli studenti di riflettere, come recita il testo che accompagna Ripenso il tuo 

sorriso, sul «ruolo salvifico e consolatorio della figura femminile» nella po-
esia montaliana. Buffoni interpreta quelle che appaiono come le vere ragioni 
dell’omofobia esibita da Montale soprattutto negli ultimi decenni di vita con-
tro Pierpaolo Pasolini, Giovanni Testori e Sandro Penna. Il caso di Sandro 
Penna resta emblematico, ed è citato come esempio indicativo da Buffoni: 
conosciuto Montale nel 1932 e avviata con lui una fitta corrispondenza (che 
Montale distrusse), con molta probabilità Penna raccolse le confessioni più 
intime di «Eusebio», il soprannome che gli fu attribuito dal critico letterario e 
traduttore Bobi Bazlen vista la passione di Montale per un’aria di Schumann 
dal titolo, appunto, Eusebius. Sandro Penna in un certo qual modo identi-
ficava l’anti-Montale per eccellenza, poiché riusciva a essere e a esprime-
re quello che l’autore di Ossi di Seppia sublimava, per non dire rifiutava, 
vale a dire il desiderio, la carnalità, e l’abbandono ai sensi. Ed è forse per 
tale ragione che Montale gradualmente decise di avversarlo e di esprimere 
opinioni sgradevoli ed offensive su di lui, fino a giungere al «plagio come 
sfregio» [p. 227] di alcune poesie di Penna e di Clemente Rebora, anch’e-
gli omosessuale, il cui linguaggio e le cui immagini assorbì e fece proprie. 
Come già accaduto nelle sezioni precedenti, anche questo capitolo prende 
spunto dalla vicenda montaliana per accennare ad altri autori che espressero 
in maniera più o meno esplicita le proprie inclinazioni sessuali, dall’Umberto 
Saba del romanzo Ernesto a Libero De Libero e Aldo Palazzeschi, percor-
rendo un’ideale contro-storia della letteratura italiana che permette di rive-
dere e aggiornare il senso e la portata delle opere di molti artisti, scrittori e  
intellettuali. 

Per concludere, Silvia è una anagramma è qualcosa di più di un volume 
di critica letteraria; in questo libro Buffoni ricostruisce la cronaca della dif-
ficile e tutt’altro che conclusa lotta per i diritti LGBT+, introducendo figure 
importanti quali Karl Heinrich Ulrichs, Magnus Hirschfeld, Luigi Settembrini 
e Mario Mieli (solo per citarne alcune), ed affiancando ad una serrata analisi 
le proprie riflessioni ed esperienze personali in un libro che è criticamente 
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bio-grafico e militante nell’accezione più nobile dei termini. Come Buffoni 
spiega in apertura del suo studio, Silvia è un anagramma per tre precise ragio-
ni: la prima meramente testuale (la Silvia con cui si apre il canto leopardiano 
è l’anagramma di «salivi», con cui si chiude la prima strofa); la seconda è 
anagrafica, perché la sfortunata ragazza si chiamava in realtà Teresa Fattorini; 
la terza, e la più rilevante, è che Leopardi vede riflesso nella vita «incompiuta» 
della giovane tessitrice il proprio destino di «incompiutezza» ed esclusione in 
un contesto altamente omofobico quale quello recanatese. Se il «neutro acca-
demico eterosessuale italiano», come Buffoni lo definisce, ha talvolta voluto 
escludere di interpretare la vita (e la poetica) di Leopardi, così come di Pa-
scoli e di Montale, in una prospettiva omosessuale, Silvia è una anagramma 
ci restituisce queste figure in una cornice più ampia e completa, mostrando 
e dimostrando quello che – più semplicemente – sono stati: dei grandissimi 
poeti che hanno tentato di raccontare (nell’impossibilità o nella difficoltà di 
viverlo pienamente) «l’amore che non osa dire il suo nome» con gli strumenti 
che erano loro più congeniali. Tutto ciò utilizzando quelle che Roberto Dei-
dier chiama, in un volume dedicato ai manoscritti di Sandro Penna, le «parole  
nascoste».  

Saverio Tomaiuolo 

Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma, 2020, pp. 319, isbn 978-88-
290-0154-5.

Le novità testuali emerse dalle edizioni critiche del Fermo e Lucia e degli 
Sposi promessi dirette nello scorso decennio da Dante Isella [Milano, Casa 
del Manzoni, 2006 e 2012] e le recenti ricerche che hanno finalmente inse-
rito Manzoni, come merita, in una dimensione europea hanno profondamen-
te cambiato il panorama degli studi. Nel volume curato da Paola Italia per 
Carocci si raccolgono i saggi di alcuni tra i maggiori studiosi dello scritto-
re, che forniscono un quadro non tradizionale della sua personalità creati-
va sia alla luce delle nuove prospettive sia rileggendo i temi canonici della 
sua produzione. Il libro è infatti diviso in due macrosezioni, Opere e Que-

stioni, permettendo un confronto trasversale tra le diverse linee di ricerca e 
promuovendo la dimensione dialogica, così fondamentale nella stessa opera  
manzoniana.

La coerenza ideologica perseguita da Manzoni durante tutto il ventennio 
poetico è riconosciuta da Luca Danzi [pp. 25-39], che mette in risalto la sua 


